爬樓男孩

初原

“做了安全措施，那做這件事情就沒(méi)有意義了”

侯榮有個(gè)習(xí)慣，路過(guò)一個(gè)陌生的地方，遇到一座高樓，他會(huì)立馬拍照，并記下地址，備為下一次的爬樓地點(diǎn)。

站在幾十層的高樓頂端，周圍安靜得只剩下風(fēng)聲。他在樓頂邊緣攀爬、做俯臥撐、引體向上、倒立，游走在生死邊緣讓他拋開(kāi)雜念，并對(duì)生命有了新的思考，“一個(gè)人真的很渺小?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/19/nfrw201801nfrw20180104-1-l.jpg" style=""/>

1997年出生的成都男孩侯榮玩了兩年多爬樓，他爬過(guò)成都、重慶、長(zhǎng)沙和西安四座城市的幾十座高樓，較低的三十層左右，最高的八十多層。他最喜歡重慶的樓，不僅高，而且山城的地形更有起伏，俯瞰時(shí)城市結(jié)構(gòu)也與眾不同。這個(gè)即將大學(xué)畢業(yè)、還沒(méi)出過(guò)國(guó)的小伙希望有一天能挑戰(zhàn)迪拜塔，162層，高828米。

絕不超越極限

聽(tīng)了一首歌，練了一個(gè)跑酷新動(dòng)作，或是和父母吵了一架，都可以成為侯榮爬樓的理由。他不提前踩點(diǎn)，也不做攻略，但天氣預(yù)報(bào)必須看，“只要有雨就不行?！迸紶柋弧捌垓_”，上了樓頂，突降小雨，這時(shí)他就放棄在樓頂做動(dòng)作，轉(zhuǎn)而找?guī)讉€(gè)好看的角度拍些風(fēng)景照片，總算不是全無(wú)收獲。

第一次爬樓是在自家小區(qū)的32層樓頂，侯榮已記不清為何要上去，以及在上面做了什么，只記得當(dāng)時(shí)很恐懼，如今要是十幾天沒(méi)上樓頂，突然上去，這種恐懼感會(huì)重新襲來(lái)。他說(shuō)不清這是源于童年從柜子上摔下來(lái)的后怕，還是人類天生對(duì)高處和死亡的恐懼。但試過(guò)一次，他就再也無(wú)法抗拒在樓頂?shù)拇碳?，此后幾乎每周都?huì)爬樓。

在國(guó)內(nèi)，爬樓是一件見(jiàn)不得光的事，要上樓頂，首先要躲過(guò)大廈的保安。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，侯榮發(fā)現(xiàn)廢棄的舊樓安保沒(méi)那么嚴(yán)格，要是不巧被逮到，唯一能做的就是跑。

一次，侯榮要上成都一座五十多層的商業(yè)大廈。他穿著衛(wèi)衣和運(yùn)動(dòng)褲，背包裝有換洗衣物，手拿三腳架，乍看一點(diǎn)都不像上班族，他不敢徑直從大門走進(jìn)去，只好從側(cè)門溜。

很多商業(yè)大廈一樓沒(méi)有電梯，他習(xí)慣性地爬樓梯上了二樓，順利找到電梯，這臺(tái)電梯最多只能上到二十多層。侯榮下了電梯，繞著整層樓跑了一圈，找到了通往頂層的電梯。好不容易接近頂樓，卻發(fā)現(xiàn)天臺(tái)的大門上了鎖，要驗(yàn)證身份才可以打開(kāi)。侯榮只好鉆出窗外，從外圍徒手攀爬上頂樓。

剛站上天臺(tái)，就被一個(gè)看似大廈職工的人發(fā)現(xiàn)了。兩人四目相對(duì)了半刻，侯榮馬上跑，職工邊朝他吼邊叫保安。侯榮從安全通道往下跑了三四層，聽(tīng)到保安的對(duì)講機(jī)聲，他趕緊離開(kāi)樓梯去坐電梯，在電梯里又擔(dān)心下樓會(huì)被其他保安堵，坐了一半就跑了出去。聽(tīng)著保安巡查的腳步聲，剛好這一層還沒(méi)完全裝修好，他趴在陽(yáng)臺(tái)的水泥地上躲了整整十分鐘才敢出來(lái)，繼續(xù)坐電梯下樓，一不小心又坐到了負(fù)一層。地下室類似于商場(chǎng)結(jié)構(gòu)，他四處竄也找不到出口，最后狼狽地從停車場(chǎng)離開(kāi)了大廈。

要是碰上外墻起伏多、方便徒手攀爬的大樓，侯榮會(huì)選擇從外墻直接爬。目前，侯榮從外墻爬上樓頂?shù)淖罡呒o(jì)錄是30層。他背著裝備，不戴手套，用手抓住凹凸之處，類似攀巖，徑直爬上三十樓，前后只需十多分鐘。從第一層到二十層，侯榮為了躲過(guò)保安視線要快速攀爬，上了二十層，基本就“安全”了。

成功登上樓頂后，侯榮先找好位置，檢測(cè)場(chǎng)地。他會(huì)預(yù)估將要做的動(dòng)作，檢測(cè)身體會(huì)接觸到的位置，摸一摸、敲一敲、踩一踩、推一推，保證這些觸碰到的墻面和地面都堅(jiān)固且粗糙。即便設(shè)計(jì)好一套倒立、翻滾的動(dòng)作，如果需要接觸的位置過(guò)于光滑，也必須放棄。必要的時(shí)候，他還要用尺子度量距離。他立定跳遠(yuǎn)的極限是2.9米，所以絕對(duì)不會(huì)挑戰(zhàn)超過(guò)極限的距離。像做一些跨越兩座高樓間的動(dòng)作，他需要檢查起跳的位置和落地的位置。跑上一棟樓檢測(cè)完，下去，再上旁邊的樓檢測(cè)是常有的事?！耙?yàn)榭謶郑砸ＷC安全。”

檢測(cè)完場(chǎng)地，他要花20分鐘拉伸韌帶和放松肌肉。進(jìn)入運(yùn)動(dòng)狀態(tài)后，他擦干手心的汗，開(kāi)始在樓頂邊緣、樓與樓之間做平日跑酷練習(xí)的動(dòng)作。引體向上、俯臥撐、倒立之類的算常規(guī)，風(fēng)險(xiǎn)性相對(duì)高一點(diǎn)的是在樓與樓之間跳躍、翻滾……

他從不做沒(méi)有把握的動(dòng)作，所有在樓頂做的動(dòng)作，他都要保證在地上玩得很熟練。他沒(méi)上過(guò)電視塔之類的地方?！拔也皇敲半U(xiǎn)，只是探險(xiǎn)，挑戰(zhàn)自己可以做到的事情，挑戰(zhàn)過(guò)生命，所以更加珍惜生命。”

盡管如此，受傷還是家常便飯。從膝蓋到小腿刮傷了一大片，鮮血直流，侯榮覺(jué)得只是小事，只要不拉傷韌帶和扭傷關(guān)節(jié)就都不是大問(wèn)題。

侯榮承認(rèn)，“玩樓頂”也確實(shí)有虛榮心的成分。在樓頂上挑戰(zhàn)自身極限并且取得成功，那是一種無(wú)與倫比的快感。

在有空地放三腳架和天氣好的情況下，侯榮會(huì)把這種快感用相機(jī)記錄下來(lái)，有時(shí)候也會(huì)同朋友一起上樓，互相拍。今年他試過(guò)一次拿著自拍桿自拍。起初他覺(jué)得自拍桿能根據(jù)他的身體移動(dòng)，最大成程度接近他的視覺(jué)，感覺(jué)應(yīng)該很不錯(cuò)。但一手拿著自拍桿，一手攀在樓頂?shù)倪吘?，他覺(jué)得不夠安全，對(duì)做動(dòng)作也有限制，他便扔下自拍桿，再也沒(méi)用過(guò)。

“爬樓不是叛逆”

小時(shí)候，侯榮常常和父母因?yàn)閷W(xué)習(xí)和生活上的事吵架，挨了罵他就跑，但大多時(shí)候他都跑不過(guò)父親，最后會(huì)被抓回來(lái)，暴打一頓。有時(shí)候他逃跑成功，便離家出走幾天。如今回想起來(lái)，他覺(jué)得和父母的爭(zhēng)執(zhí)是少年時(shí)期的叛逆。

現(xiàn)在父母反對(duì)他爬樓，常常為此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但當(dāng)我問(wèn)他“這也算是叛逆嗎？”他回答，“叛逆的事情是錯(cuò)的，爬樓不是錯(cuò)的?！?/p>

初二那年，侯榮迷上了跑酷。從前體弱多病，下個(gè)樓梯都可能昏倒在地，自練跑酷后，生活變得非常規(guī)律，他每天堅(jiān)持健身、午睡，晚上11點(diǎn)休息，體質(zhì)增強(qiáng)了許多。練了幾年，參加過(guò)不少大大小小的跑酷比賽，他成為一名業(yè)余跑酷選手。

上了大學(xué)，某一天一個(gè)想法冒了出來(lái)，在平地上練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的跑酷動(dòng)作，在樓頂做的感覺(jué)會(huì)怎么樣呢？就這樣，他上了樓頂。

起初，他瞞住家人，朋友圈里關(guān)于爬樓的小視頻和照片都會(huì)屏蔽父母。直到有一次和一個(gè)專業(yè)拍攝極限運(yùn)動(dòng)的攝影團(tuán)隊(duì)合作拍了個(gè)爬樓視頻，五分鐘左右的短片放在網(wǎng)上，兩天內(nèi)點(diǎn)擊率過(guò)千萬(wàn)，隱瞞了兩年的事情被父親發(fā)現(xiàn)了。和小時(shí)候一樣，侯榮挨了一頓罵，父親還讓他刪除玩爬樓的視頻以及攝影團(tuán)隊(duì)的人的QQ和微信，并要求攝影師刪除在網(wǎng)上發(fā)布的視頻。

采訪中，侯榮不止一次解釋爬樓并非大眾所想的那么危險(xiǎn)。他承認(rèn)爬樓的風(fēng)險(xiǎn)，但他沒(méi)買保險(xiǎn)，也沒(méi)做其他安全措施?！白隽税踩胧?，那做這件事情就沒(méi)有意義了?！彼J(rèn)同屋頂文化一詞，認(rèn)為爬樓的意義在于讓他克服內(nèi)心恐懼、直面最真實(shí)的自我。若把風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)成功后的刺激感放在同一個(gè)天平上的話，天平傾向后者的一端。侯榮認(rèn)為有得必有失，他能做的只是盡最大的努力把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

2010 年，一個(gè)叫 Tom Ryaboi 的加拿大人拍下朋友孤零零地坐在高樓頂上、雙腿半懸于空中的照片， 照片在Instagram上迅速走紅，這種行為被稱為“rooftopping”，即“爬樓”，廣傳開(kāi)來(lái)，愛(ài)好者就美其名為“屋頂文化”。

目前國(guó)內(nèi)對(duì)爬樓黨一詞無(wú)明確的定義，既包括在高樓頂端的攝影師，也有像“極限詠寧”這類的爬樓主播，而侯榮覺(jué)得自己和兩者都不同，他是在樓頂做跑酷的動(dòng)作，挑戰(zhàn)自我。

他從不混爬樓圈，多數(shù)是一個(gè)人爬樓，就算約上朋友，也是從前就認(rèn)識(shí)的好友。平日有朋友看到他發(fā)爬樓的視頻，會(huì)嚷嚷著跟他學(xué)，大多時(shí)候他不會(huì)理睬，要是遇到熟悉的朋友提出這些要求，侯榮會(huì)“恐嚇”他，“你上去我不會(huì)管你的?！彼靼缀芏嗳似鋵?shí)都不是真正想去的，只是開(kāi)個(gè)玩笑而已，同時(shí)同伴的安全也是他所顧慮的。

“那你怎么不換位思考理解你的父親？”

實(shí)際上，侯榮認(rèn)為自己能理解父親的擔(dān)憂，但他覺(jué)得父親不能理解他，他唯一一次跟父親溝通爬樓的事情是在一次吵架當(dāng)中，父親的一句“你別跟我說(shuō)這些”狠狠回絕了他，從此父子間再無(wú)溝通過(guò)此事。

剛滿二十歲的少年深知爬樓不可能成為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也澄清此前接受自媒體采訪時(shí)說(shuō)的“夢(mèng)想成為爬樓職業(yè)選手”，實(shí)際上是“跑酷職業(yè)選手”。在父子兩人的理解與不理解之間，在大眾認(rèn)為爬樓黨是“作死”的眼光下，侯榮解釋不清，但表示會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持所熱愛(ài)的東西。

編輯 孫凌宇 rwzkzx@126.comendprint