玉帛之路上的敦煌
——序馮玉雷、趙錄旺《敦煌文化的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)》

■

玉，在外國(guó)人眼中，就是山上的石頭；在中國(guó)人看來(lái)則是一種有生命的寶貝，用曹雪芹的叫法，就是“通靈寶玉”。早在孔子的時(shí)代，《論語(yǔ)》中就出現(xiàn)“蘧伯玉”這樣堂而皇之的美名。自從東漢許慎在《說(shuō)文解字》中一下子列出124個(gè)從玉旁的漢字，古往今來(lái)，不知多少中國(guó)人的名字中有“玉”。文學(xué)虛構(gòu)的賈寶玉和林黛玉自不必說(shuō)了，今日現(xiàn)實(shí)中像唐圭璋、瓊瑤、李玲玉一類(lèi)的美名，大家早已司空見(jiàn)慣，不足為奇。他們一生的業(yè)績(jī)或許和玉或玉器沒(méi)有多少關(guān)系。名字只是名字而已。甘肅的馮玉雷則不然，其隱喻意思似乎是：逢玉則為雷（人）。他所生活的這個(gè)省份以及他的作家和編輯生涯，終于讓他接近不惑時(shí)和玉結(jié)下不解之緣。那是一塊四千年前甘肅本地先民留下的素面玉璧。

2006年初夏，我在蘭州大學(xué)客座一個(gè)月期間的某個(gè)周末，馮玉雷找來(lái)一輛中巴車(chē)，帶著我和兩位文學(xué)人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生去臨夏看馬家窯彩陶和齊家文化玉器。在半路上一個(gè)叫三甲集的地方，走進(jìn)一家路邊小店，柜臺(tái)角落里堆放著許多史前時(shí)代的石斧和石鑿之類(lèi)。戴白帽的老店主弄明我們的來(lái)意，特意從后房中取出一塊約十七八厘米的青白玉璧，在土吃和沁色的表面下透露出神秘的靈光，根據(jù)我們當(dāng)時(shí)的文物知識(shí)判斷，這是一塊品相完好的典型的齊家文化玉器。由于玉質(zhì)優(yōu)良，要價(jià)很高，我們和這一塊玉璧失之交臂。但這一幕卻永久地留在我們的腦海里。隨后，我在2008年出版的《河西走廊——西部神話(huà)與華夏源流》一書(shū)第153頁(yè)，用彩色照片形式留下這塊只有眼緣的精美玉璧的樣子；馮玉雷則在2009年出版的《敦煌遺書(shū)》中加了第17章“玉璧”，寫(xiě)斯坦因西域探險(xiǎn)時(shí)代的玉璧。這部小說(shuō)里的人物除了西洋人斯坦因是采用其本名，中國(guó)人物的名字都和本土神話(huà)或玉文化相關(guān)，如昆侖、八荒、大夏、蔣孝琬（琬字從玉）等。由這些人物組成沙州商駱團(tuán)隊(duì)，也被比喻為“會(huì)走路的玉璧”。斯坦因時(shí)代留下的轟動(dòng)世界的關(guān)鍵詞，如喀什古道、樓蘭王國(guó)、和田廢墟、敦煌藏經(jīng)洞等，都和這位探險(xiǎn)家所走過(guò)的路線(xiàn)密切相關(guān)。這條路在斯坦因13歲那年（1877）就被一位到過(guò)中國(guó)河西走廊的德國(guó)人李?；舴业谝淮蚊麨椤敖z綢之路”。從小生活在這一條文化大通道上的馮玉雷對(duì)此情有獨(dú)鐘。天命所鐘，居然他后來(lái)當(dāng)上《絲綢之路》雜志的主編。他工作性質(zhì)從往昔的“敦煌書(shū)寫(xiě)”，轉(zhuǎn)向編輯來(lái)自各地的書(shū)寫(xiě)絲路的文章。不過(guò)工作內(nèi)容的變化并沒(méi)有改變他心中的那一塊玉璧的靈光。這促使他隨后機(jī)緣巧合地參與到中國(guó)文學(xué)人類(lèi)學(xué)研究會(huì)組織的“玉帛之路文化考察”活動(dòng)，并且一發(fā)而不可收。該活動(dòng)至2016年7月已經(jīng)舉辦了十次，總行程兩萬(wàn)多公里。

在中國(guó)分省地圖上，敦煌位于甘肅省西端。甘肅的形狀猶如啞鈴，有著細(xì)而長(zhǎng)的腰身。為什么是這樣？因?yàn)槟鞘侨A夏的中原文明國(guó)家與西域相聯(lián)接的一個(gè)地理形勢(shì)的瓶頸所在，即巍峨的祁連山北側(cè)形成的天然的狹長(zhǎng)通道——河西走廊。由于有了河西走廊，甘肅成為一個(gè)橋梁省。敦煌作為一個(gè)神奇的文明象征，其因緣，就在于它位于河西走廊的西端出口，扼制著通往新疆和中亞的道路。反過(guò)來(lái)看，域外的文化，不論是中亞的波斯，還是地中海和南亞的印度的，都要先進(jìn)入新疆，再沿著大戈壁邊緣繞過(guò)來(lái)，從陸路經(jīng)過(guò)這里，繼續(xù)向東方輸送傳播。敦煌的意義就此凸顯出來(lái)，它是中外文化交流的一個(gè)橋頭堡、中轉(zhuǎn)站。

過(guò)去我們不明白：為什么會(huì)出現(xiàn)歷史上的敦煌莫高窟？如今經(jīng)歷過(guò)十次玉帛之路的實(shí)地調(diào)研后，可以大致明白了，佛教石窟的由來(lái)是沿著喀什到和田一帶的古代道路進(jìn)入我國(guó)的。這條道路就是新疆和田玉進(jìn)入中原國(guó)家的道路。我們?nèi)缃窨梢源_鑿的說(shuō)，比絲綢和佛教更早在這條路線(xiàn)上傳播的重要物質(zhì)，就是兩種，一種是玉，另一種是馬。不信的話(huà)，可以去閱讀司馬遷《史記·大宛列傳》的具體記錄。西域的美玉和馬匹輸送中原的意義，既有物質(zhì)方面的，更有精神和神話(huà)信仰方面的。可以把甘肅在歷史上發(fā)揮的最重要文化傳播作用，視為一山一河聯(lián)成的巨大走廊，甘肅西半部為河西走廊，甘肅東半部是黃河及其支流渭河、涇河構(gòu)成的河道走廊。

著眼于敦煌，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因的要尋找的東西是其藏經(jīng)洞里的遺書(shū)。這屬于我們說(shuō)的小傳統(tǒng)。沒(méi)有莫高窟的修筑，就沒(méi)有敦煌，也不會(huì)有這一座宗教藝術(shù)寶庫(kù)。佛教怎么來(lái)的？十次玉帛之路考察的結(jié)論是，玉路置換出佛路。張騫來(lái)到于闐國(guó)的時(shí)候，根本沒(méi)有絲毫提及佛教的內(nèi)容，只有兩種東西引起中原王朝統(tǒng)治者的極大興趣，這種興趣甚至驅(qū)使?jié)h武帝做出兩個(gè)非同尋常的舉動(dòng)，都被司馬遷如實(shí)寫(xiě)在《史記》中：一個(gè)是查對(duì)古書(shū)，為出產(chǎn)玉石的他于闐南山命名，那便是在中國(guó)文化中一言九鼎的名稱(chēng)“昆侖”；另一個(gè)舉動(dòng)是艷羨烏孫和大宛所產(chǎn)的良馬，專(zhuān)門(mén)為馬而寫(xiě)下贊歌《天馬歌》。直到明清兩代，這條路上最繁忙的進(jìn)關(guān)貿(mào)易物資仍然是玉和馬。由此看，敦煌的經(jīng)卷和佛教藝術(shù)都是派生的輝煌，華夏玉教神話(huà)驅(qū)動(dòng)的西玉東輸和玉門(mén)關(guān)的確立，才屬于原初的輝煌。而將中原文明與西域率先聯(lián)系起來(lái)的西玉東輸運(yùn)動(dòng)，一定和四千年前西北地區(qū)的崇玉文化——齊家文化密不可分。這就是馮玉雷近十年來(lái)從敦煌書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)向齊家文化遺跡踏查的內(nèi)在因素吧。

我們所接受的現(xiàn)代教育中，本來(lái)沒(méi)有大傳統(tǒng)的內(nèi)容。從國(guó)學(xué)傳統(tǒng)看，以尚書(shū)和詩(shī)經(jīng)為首的四書(shū)五經(jīng)，代表知識(shí)和學(xué)問(wèn)的核心內(nèi)容。從文字書(shū)寫(xiě)的文本，轉(zhuǎn)向玉石書(shū)寫(xiě)的文化文本，是問(wèn)題和對(duì)象把我們引入到文化大傳統(tǒng)，引入到人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)的新知識(shí)領(lǐng)域。按照陳寅恪的說(shuō)法，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)問(wèn)格局。其言外之意是，學(xué)者需要與時(shí)俱進(jìn)。走在前面的，引領(lǐng)著時(shí)代知識(shí)的變革；走在后面的，則難免被拖著走的尷尬局面。既然如今的大中小學(xué)中都沒(méi)有玉文化的知識(shí)傳授，怎么辦？除了自學(xué)，別無(wú)他路。

古人云：它山之石可以攻玉。比《敦煌遺書(shū)》早50年，日本作家井上靖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌》問(wèn)世。井上靖精研中國(guó)歷史，沒(méi)有被德國(guó)人提出“絲綢之路”說(shuō)所蒙蔽。小說(shuō)把這條橫貫東西方的貿(mào)易之路描繪成一段異彩紛呈的玉石通道。從小說(shuō)設(shè)定的地點(diǎn)——靈州（今吳忠）、涼州（今武威）、甘州（今張掖）、肅州（今酒泉）、瓜州、沙州（今敦煌）等地的往返途中，玉石不僅是受人崇拜的圣物，同時(shí)還充當(dāng)流通貨幣，具備商品買(mǎi)賣(mài)等價(jià)物的職能。兩串碧綠色的玉石飾物——月光玉項(xiàng)鏈如同一雙現(xiàn)世之眼，貫穿小說(shuō)的始末，見(jiàn)證四位主人公的多舛命運(yùn)和悲歡離合，歷經(jīng)劫難，最終悄然消失在茫茫大漠之中。如果不是自己鉆研中國(guó)玉文化，根本寫(xiě)不出這樣以玉為魂的作品。

《淮南子·原道訓(xùn)》云：“蘧伯玉年五十而知四十九年非?！边@位善于自我批評(píng)并與時(shí)俱進(jìn)的蘧伯玉，就是孔圣人贊賞過(guò)的衛(wèi)國(guó)大夫，姓蘧，名瑗（玉瑗是相對(duì)玉璧而言的玉器名），字伯玉。諧音：帛玉。一個(gè)春秋時(shí)代的人名，就這樣潛隱著華夏文明的核心價(jià)值和原型編碼。

以上管見(jiàn)，出于個(gè)人心得，拋出來(lái)作為馮玉雷、趙錄旺合著書(shū)的序言。希望日后的中國(guó)作者在書(shū)寫(xiě)這條國(guó)際文化大通道時(shí)，發(fā)揚(yáng)文化自覺(jué)與自信精神，能夠從新知識(shí)的高度俯視李?；舴?、斯坦因、伯希和、斯文·赫定等外國(guó)的探路先驅(qū)們。寫(xiě)出深埋在戈壁黃沙之下的、令外國(guó)探險(xiǎn)家們也不明所以的“中國(guó)故事”。