付妮
摘要:小說《邊城》是一部簡單得還沒來得及開始,就似乎已然結(jié)束的愛情故事。這故事里并沒有善惡的沖突與糾纏,而是優(yōu)美、健康、自然的人性在命運(yùn)前的無奈、無助卻又不失希望的悲哀。
關(guān)鍵詞:邊城;沈從文;人性美;悲劇
《邊城》是沈從文的代表作,小說以川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景,用抒情詩的筆觸描寫了船家少女翠翠的愛情故事,展現(xiàn)出人性的善良與美好。沈從文說:“我要表現(xiàn)的本是一種人生幸事,一種優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”。他的作品都致力于對(duì)人性的挖掘和對(duì)生命的思考,而《邊城》是將這一特質(zhì)體現(xiàn)的最深刻的作品。
1 對(duì)人性的贊美
沈從文說:“我只想造希臘小廟。這神廟供奉的是人性”,作品《邊城》就是一座這樣的小廟——“近水人家躲在桃杏花里,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒”。住在這里的人沒有嚴(yán)格的階級(jí),富人順順和窮人爺爺平等相處,渡船的爺爺和坐船的客人融洽往來。但在這種和諧里,也不乏野性,即使是風(fēng)俗淳樸、性格渾厚的妓女,在分手的時(shí)候也會(huì)“見寒作熱,忘了以一切”“手執(zhí)菜刀,直向那水手奔去”的。小說的女主人公翠翠就是在這里生長的。
翠翠生得很美,她的一雙眸子清明如水晶,天真活潑的性格儼然如一只小獸物,“和山頭黃麂一樣,從不想到殘忍的事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣”。沈從文喜歡用動(dòng)物來形容人,天保和攤送也是,他們強(qiáng)壯健康,活力蓬勃,“結(jié)實(shí)如小公牛”,“結(jié)實(shí)如小老虎”,對(duì)他們身上的靈氣充滿贊譽(yù)之情,體現(xiàn)出作者的審美理想和審美情趣。
在桃花源一般的邊城里,年輕人的愛情表達(dá)也是美的。“車有車路,馬有馬路”,愛上翠翠的兄弟兩人,天保走了“車路”,讓父親請(qǐng)楊馬兵做保山,向翠翠家提親;儺送則選了“馬路”,去了山頭為翠翠唱歌,等唱到三年零六個(gè)月,翠翠將歌聲接起來,才算是有情人終成眷屬了。在愛情面前,兄弟并沒有反目斗狠,反而相約一起去為翠翠唱歌,天保認(rèn)為自己走了車路占了先,讓攤送先唱,儺送唱完見哥哥不開口,又替哥哥唱。而翠翠在歌聲里做了頂美頂甜的夢,夢見自己浮了起來,在山間摘了肥大的虎耳草葉子作傘。三人之間愛情的表達(dá)節(jié)制而含蓄,甚至是彼此愛慕的攤送和翠翠,也只寫到了兩個(gè)人短暫的見面和默默的深情,以及少女的羞澀與矜持,充滿了生動(dòng)莊嚴(yán)的美。
在小說里,每一個(gè)人都閃爍著淳樸善良的人性之美。爺爺是一個(gè)老船夫,但是他慈祥敦厚,勤勞善良,恪盡職守,“五十年來不知把船來去渡了若干人”;船總順順明事明理,正直平和,慷慨大方,“凡到了這個(gè)地方聞名求助的,莫不盡力幫助”;還有在老船夫死后,擔(dān)負(fù)起照顧翠翠的楊馬兵,他比爺爺更會(huì)講故事,“有許多是翠翠先前所不知道的,說來便更使翠翠心中柔和。又說到翠翠的父親,那個(gè)又要愛情又惜名譽(yù)的軍人,在當(dāng)時(shí)按照綠營軍勇的裝束,如何使女孩子動(dòng)心。又說到翠翠的母親,如何善于唱歌,而且所唱的那些歌在當(dāng)時(shí)如何流行。”為翠翠帶來了心靈上的治愈。
2 對(duì)命運(yùn)的思考
汪曾祺說:“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品,但是后面隱伏著作者很深的悲劇感”。發(fā)生這個(gè)世外桃源般美好的邊城小鎮(zhèn)的故事并不完美。翠翠父母相愛,卻因?yàn)椴辉敢怆x開孤獨(dú)的老父親和不想違背軍人的職責(zé)這樣牽強(qiáng)的理由,最后只得殉情;天保和儺送之間,為了兄弟情義而在愛情里相互謙讓,翠翠則在不知情中成了被“禮讓”的物件,天保則因?qū)⒋浯渥尳o儺送這件事賭氣乘船下行而溺水;而爺爺?shù)乃浪坪醺哂兴廾剩浯溆龅絻偷哪莻€(gè)端午節(jié),第一次冒出了“假若爺爺死了?”的想法,而爺爺在忙碌一番翠翠的終身大事失敗后疲憊不堪,他擔(dān)心翠翠會(huì)像她母親一樣步入悲劇,最后一句“怕什么,一切要來的都得來,不必怕”,仿佛是一語成讖,伴隨白塔的坍塌而死去了。沈從文說這是因?yàn)椴粶惽伞耙磺谐錆M了善,然而到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇”。如黑格爾認(rèn)為的,真正的悲劇,是矛盾的雙方并沒有過錯(cuò),都有各自合適的道理,只不過由于兩者間的理論闡釋是相互沖突和難以調(diào)和的,從而造成了無法挽回的后果。就像順順在得知儺送要渡船而不要磨房時(shí),尊重了他的選擇;但在天保死后,順順并不希望“間接把第一個(gè)兒子弄死的女孩子,有來做第二個(gè)兒子的媳婦”,一切都在情理之中。
世界上并沒有什么世外桃源,邊城里有的不僅僅是美,也有人在命運(yùn)前的無奈與憂傷。葉朗曾說:“美學(xué)思考的重要性,從根本上說,美學(xué)是對(duì)于人生、對(duì)于生命、對(duì)于文化、對(duì)于存在的哲學(xué)思考?!鄙驈奈挠脴O美的文筆寫了一個(gè)極大的悲哀,使美與悲的并置產(chǎn)生了一種“人生或生命能做更深一層的理解”。面對(duì)人生的悲哀,順順并沒有悲恨,雖然心里有個(gè)疙瘩,卻“不見諸形色”;爺爺也只認(rèn)為是“一切有個(gè)命”;楊馬兵追而不得翠翠的母親卻挑起了照顧翠翠的責(zé)任;翠翠也留在了渡口,撐著船,等著她愛的并且也愛她的人。小說里,每一個(gè)人都用淳樸、雄健、熱情的生命力對(duì)抗著不可捉摸的命運(yùn),而沈從文則在美中淡化悲劇,“也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來!”這樣的結(jié)局,既讓人抱有無窮的遺憾與無奈,又充滿了無限的希望與期待。