文人的輕佻與暴跳

妻子在一個(gè)名為《新文學(xué)史料》的雜志做了八年住持，結(jié)識(shí)了一些作者。有的長(zhǎng)期筆耕，出了書就會(huì)送給她一本。一般說(shuō)來(lái)，這樣的書，好看的不多，因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子經(jīng)過(guò)幾十年的思想改造，有獨(dú)立思想且還能獨(dú)立表達(dá)的人，實(shí)在是少而又少了。偶然讀到一本名為《櫪齋余墨》的散文集，作者叫做魏荒弩，名聲不大，經(jīng)歷不凡，書中所寫，都是他親身所經(jīng)歷，令我飽了眼福，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。其實(shí)，這個(gè)作者在許多著名雜志上都發(fā)表過(guò)文章，如《隨筆》《美文》等等。從他的文章可以體會(huì)到，他是一個(gè)平和的人，真誠(chéng)的人，扎實(shí)的人，所以名氣不會(huì)大。這個(gè)體制下，只有折騰和忽悠才有名氣；要么降低人格去迎奉拍馬做官，以官名帶人氣，這兩招他都不擅長(zhǎng)。好在他的資歷太深了，不信，來(lái)讀他的篇名為《無(wú)題》的小文章的幾個(gè)段落，足可領(lǐng)略一二。

一九四九年七月六日，在中南海懷仁堂召開(kāi)全國(guó)第一次文代會(huì)。解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界代表在北平大會(huì)師?！?/p>

毛澤東、朱德、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都出席了大會(huì)。毛澤東致了簡(jiǎn)短的歡迎詞便退席了。郭沫若、茅盾等發(fā)言以后，民革代表邵力子走上了講臺(tái)。邵老一頭白發(fā)，態(tài)度穩(wěn)重，語(yǔ)調(diào)低沉而徐緩：“……當(dāng)年中山先生……中山先生……”剛說(shuō)了幾句，也聽(tīng)不清他說(shuō)了些什么。這時(shí)坐在臺(tái)下的何其芳騰地站了起來(lái)，疾言厲色地向邵力子一陣斥責(zé)。接著，趙樹(shù)理也站起來(lái)沖著臺(tái)上大聲嚷嚷。這時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，有的只是一片令人難堪的尷尬。

……

初識(shí)老區(qū)來(lái)的“斗爭(zhēng)精神”，著實(shí)令人敬畏不已?。?999年2月5日）

看過(guò)解放區(qū)斗地主的街頭宣傳，你很容易想起臺(tái)下有人跳起來(lái)沖著地主嚷叫的二桿子。跳起來(lái)是思想支配的結(jié)果，思想?yún)s不僅僅支配跳起來(lái)，還會(huì)支配別的行動(dòng)。比如何其芳的這里跳起來(lái)的思想就支配他后來(lái)做了社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的所長(zhǎng)，想必坐在臺(tái)上就更利于呵斥別人了；也就是說(shuō)，當(dāng)初在臺(tái)下跳起來(lái)的“斥責(zé)”無(wú)疑參雜了有朝一日爬上主席臺(tái)的私念。然而，人算不如天算，等到文化大革命來(lái)了，一鍋燴，臺(tái)下的人亂哄哄地對(duì)著臺(tái)上的人呵斥起來(lái)，什么走資派啦當(dāng)權(quán)派啦反動(dòng)權(quán)威啦亂箭亂發(fā)，這下何其芳被人呵斥得官位面子都沒(méi)了，受不了了，便自殺了。

可見(jiàn)做人做事，還是講點(diǎn)道理好。講道理，別人愛(ài)聽(tīng)，自己也通達(dá)，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就拿自家的性命玩輕生。

再說(shuō)趙樹(shù)理，我很尊崇的老鄉(xiāng)，從解放區(qū)落戶北京，很快就受到比他更會(huì)呵斥的文人們的冷嘲熱諷，周揚(yáng)這個(gè)老黨棍利用他撈資本，把他樹(shù)立為“人民作家”，這下他更遭人算計(jì)，被人呵斥來(lái)呵斥去的，灰溜溜地回了老家。在老家他還是很受尊重的，自由度也足夠大，六十年代初還做了晉城縣的副縣長(zhǎng)，體驗(yàn)農(nóng)村生活。有一次，他到我們陵川縣的第一山林場(chǎng)體驗(yàn)生活，看見(jiàn)全縣在鳳凰山和王莽嶺一帶植樹(shù)。這里海拔很高，大概兩千多百米，樹(shù)苗成活率困難，所以植樹(shù)造林必須依靠人海戰(zhàn)術(shù)，反復(fù)向荒山進(jìn)軍。這事我有點(diǎn)印象，就是每年秋后，各村年輕力壯的小伙子，被派往縣城，分成連排，按民兵組織形式去植樹(shù)造林。這個(gè)活動(dòng)至少進(jìn)行了三四年，有點(diǎn)愚公移山的悲壯。趙樹(shù)理認(rèn)為這是勞民傷財(cái)，沖著當(dāng)時(shí)的縣委書記邢德勇“嚷嚷”，可那個(gè)邢德勇，到真有點(diǎn)“德”有點(diǎn)“勇”呢，堅(jiān)持植樹(shù)造林不停，趙樹(shù)理便轉(zhuǎn)身到省里告了這位縣委書記。好在省里知道陵川植樹(shù)造林這回事兒，拖著沒(méi)有處理。三年過(guò)去，禿頭禿腦的鳳凰山和王莽嶺，居然冒出來(lái)一棵棵黑油油的小松樹(shù)。趙樹(shù)理見(jiàn)了，又驚又喜，寫下了兩首詩(shī)，表示歉疚之意：

櫛風(fēng)沐雨種油松，

日子無(wú)多歲計(jì)豐。

莫道眼前猶似昨，

重游過(guò)客識(shí)英雄。

辛苦經(jīng)營(yíng)已數(shù)秋，

英雄日日展宏籌。

不矜鱗甲披叢嶺，

愿促松蔭復(fù)石頭。

趙樹(shù)理不是一個(gè)天生喜歡“嚷嚷”的人，那些個(gè)嚷嚷是他一生中少見(jiàn)的狂熱。他的大量寫作可以證明這點(diǎn)。作為“人民作家”，他多么想寫出人民英雄的形象，他為此跑遍了山西晉東南所有先進(jìn)大隊(duì)，走訪了所有所謂社會(huì)主義新人物，但是他死活寫不出來(lái)“高大全”式的人物。大寨出在山西，紅遍全國(guó)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)熱捧，他卻不去湊那個(gè)熱鬧，自然是因?yàn)樗钪O農(nóng)村的生活和農(nóng)民的性格，知道大寨是一個(gè)假典型。陳永貴在文化大革命中點(diǎn)名要打倒他，就是鐵證。趙樹(shù)理為自己的寫作他吃盡了苦頭，被整得七死八活，受不了，拒吃拒喝，說(shuō)是被斗死了，不如說(shuō)是絕食而死。死前，他自然“嚷嚷”不動(dòng)了，卻還在一個(gè)破紙片上偷偷抄寫了毛澤東的《詠梅》，要大女兒有朝一日轉(zhuǎn)給周揚(yáng)，證明他“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)”。只可惜交給周揚(yáng)這樣的老黨棍，實(shí)在是有點(diǎn)可悲，因?yàn)轸斞冈缇透嬲]人們，周揚(yáng)是天生的“工頭”和“奴隸總管”，是從“車上跳下”的“漢子”，而后“坐車”到“主席臺(tái)”才是他的最終目標(biāo)；周揚(yáng)之流是一大批人，不是個(gè)別現(xiàn)象，因?yàn)閭€(gè)別現(xiàn)象是成不了氣候的。趙樹(shù)理臨了也認(rèn)不清人，自然更認(rèn)不清形勢(shì)了，這種“糊涂涂”是他思想左傾的結(jié)果。人生來(lái)都有左傾的思想，尤其年輕的時(shí)候。趙樹(shù)理臨了還相信周揚(yáng)這個(gè)“工頭”和“奴隸總管”，只能說(shuō)明他是一個(gè)“打工仔”和“奴隸”的命。

嗚呼哀哉！

二

魏荒弩先生寫《無(wú)題》（二），估計(jì)是想取別的名字，想來(lái)想去沒(méi)有更合適的名字，忽然想起來(lái)這篇文章和《無(wú)題》類似，拿來(lái)加個(gè)“二”字，倒也省事。細(xì)究起來(lái)，這篇文章和《無(wú)題》還是很有差別的，因?yàn)檫@篇是寫臭名昭著的階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題了。盡管我們?cè)?jīng)用幾十年的時(shí)間非要論證階級(jí)斗爭(zhēng)哲學(xué)的無(wú)比正確，但是從人類的苦難歷史看，無(wú)論什么樣的斗爭(zhēng)都是丑陋的，都是人性之惡的表現(xiàn)；尤其扯了為蕓蕓眾生服務(wù)的大旗，實(shí)質(zhì)上是為了個(gè)人能高居于他人之上，讓老百姓一不怕苦二不怕死，自己享盡種種物質(zhì)上的好處，享受特權(quán)享受到特色水準(zhǔn)。

一九五五年，首都文藝界在王府大街文聯(lián)大樓開(kāi)會(huì)批判胡風(fēng)，各協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人全到齊了。郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、老舍、曹禺等均一一在主席臺(tái)就座?！液筒芫溉A先生站在最后靠墻的地方。

這樣的座次排位，連梁山好漢那種稱兄道弟非法組織的排位都不如，還好意思充當(dāng)人文墨客。梁山好漢本是一伙喜歡打打殺殺的魯漢，受到這樣那樣的逼迫后索性聚眾鬧事，因此他們干出什么荒唐的事情都不足為奇?？上А肮簟⒚┒?、周揚(yáng)、老舍、曹禺等均一一在主席臺(tái)就座”的當(dāng)事人，到死也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他們這樣排座次，是很封建的不恥的行為，一丁點(diǎn)先進(jìn)文化的味道都沒(méi)有。釋迦牟尼、耶穌、莎士比亞、但丁、曹雪芹、魯迅……誰(shuí)會(huì)“在主席臺(tái)就座”呢？歷史已經(jīng)證明，凡是講究“在主席臺(tái)就座”之類的社會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)給人類留下一點(diǎn)像樣的文化積累，這是因?yàn)樗麄優(yōu)榱恕霸谥飨_(tái)就座”，進(jìn)行了太多的你死我活勾心斗角的緣故。

批判會(huì)一開(kāi)始就很緊張，呂熒為胡風(fēng)辯護(hù)的著名發(fā)言就是在這次會(huì)上，至今還仿佛聽(tīng)見(jiàn)郭老嚴(yán)厲的呵斥聲。

后來(lái)，田漢先生登上了發(fā)言席，開(kāi)始用他那細(xì)聲細(xì)氣的湖南腔發(fā)言了：“胡風(fēng)在重慶，罵盡了所有的人，沒(méi)有他不罵的。老舍可算是個(gè)老油子了吧，連他也不放過(guò)！……”此言一出，四座皆驚，一時(shí)所有在場(chǎng)的人都把目光投向主席臺(tái)上的老舍先生，臺(tái)上臺(tái)下一片尷尬，都擔(dān)心老舍先生下不了臺(tái)。這時(shí)只見(jiàn)他拿出了一支煙慢慢抽起來(lái)，過(guò)了一會(huì)，悄悄溜下主席臺(tái)，到后院天井散起步來(lái)。這時(shí)站在身邊的老曹，笑著對(duì)我說(shuō)：“你看看這田老大，一派胡言亂語(yǔ)！”（1999年5月5日）

魏荒弩老先生是個(gè)懂得欣賞趣味的人，把一個(gè)殺氣騰騰的批判會(huì)，用“老油子”一個(gè)詞，化解出了許多有趣的東西。想必，在重慶的時(shí)候，胡風(fēng)和老舍是老熟人，田漢知根知底，可是現(xiàn)在斗爭(zhēng)殘酷，人人必須表明立場(chǎng)。田漢不知道怎么樣把自己的朋友和熟人截然分成敵我對(duì)立的派別，于是就按當(dāng)初在重慶閑談時(shí)的口氣用在了整肅的會(huì)上，會(huì)上的蕭殺氣氛讓他攪黃了，但是他沒(méi)有想到這個(gè)時(shí)候他昵稱老舍“老油子”，本意是“老好人”，卻讓在主席臺(tái)坐了排位的老舍受不了，不得不“拿出了一支煙慢慢抽起來(lái)，過(guò)了一會(huì)，悄悄溜下主席臺(tái)”，想來(lái)十分有趣。

當(dāng)然，誰(shuí)也想不到，到了文化大革命，老舍這“老油子”也難以左右逢源，毛澤東一聲號(hào)召，“革命群眾”把他當(dāng)作“豬狗”批斗，讓他顏面掃地；而親人朋友又都與他劃清界限，冷眼相待，于是在更深夜靜的時(shí)候，他把自己整理得整整齊齊，很有尊嚴(yán)地走進(jìn)了太平湖，溺水而亡。

老舍肯定不是“老油子”，是個(gè)“大好人”，這從他的作品里看得出來(lái)的。但是他極愛(ài)面子的毛病，讓他一輩子活得很累。什么風(fēng)也想跟，把自己一些作品改來(lái)改去的，浪費(fèi)了很多筆墨。到了他做了官兒，還寫了很多“鶯歌燕舞”的垃圾文字?？杀氖牵姆e極投靠還是沒(méi)有給他撐夠面子，連累了性命。

中國(guó)人愛(ài)面子，現(xiàn)在有幾個(gè)錢了，面子工程遍及各個(gè)角落。但是，面子到底是個(gè)什么東西？經(jīng)過(guò)多年的琢磨，我認(rèn)為“面子”還是左傾思想的一種，只是這種左傾的面子后面利益更大，什么協(xié)會(huì)的主席、書記之類爪牙角色是也。一個(gè)人活到了愛(ài)這種面子的地步，與面子后面的東西就很難一刀兩斷了。解放后的整整一代作家的寫作，經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，所寫作品基本上成了垃圾，大概都與他們“掙面子”有關(guān)系。只是客觀規(guī)律不饒人，掙了這個(gè)“面子”，就會(huì)丟掉獨(dú)立人格的知識(shí)分子的良心，兩種東西幾乎是難以水火相容的。