森山未來：曲高和寡的國家寶藏

暗地妖嬈

導(dǎo)語：舞者、俳優(yōu)、藝術(shù)精英、屌絲、變性人、殺人犯......森山未來以神一般的表現(xiàn)力向世人證明，他是寶藏一般的存在；你挖得越深，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的“鉆石”，在幽暗而不可測(cè)的深淵中，窺見種種神秘亂相，以及最瘋狂的役者魂。

2016年秋天，一部喚作《逃避雖可恥但有用》的日劇紅遍東瀛，也順帶捧熱了大器晚成的男主角星野源，人們瘋狂地學(xué)跳劇中的《戀之舞》，將草食系理科宅男列入“男神”隊(duì)伍。

事實(shí)上，沉迷于星野源魅力的日本女人很可能已經(jīng)忘卻，早在五年前，另一位男優(yōu)就以同類角色創(chuàng)下超高收視率，同名劇場(chǎng)版更是狂收22億票房，并榮登日本電影學(xué)院賞影帝寶座。劇集紅了，電影紅了，唯獨(dú)這位男主角沒有紅，粉絲們一面為他的作品買單，一面卻咬牙切齒道：“這個(gè)人真是艷福不淺，居然能在片子里跟那么多貌美如花的女優(yōu)演吻戲，真想把他劈死！”

這位人神共憤的男優(yōu)，就是《桃花期》的主演森山未來——“猥瑣丑陋”曾經(jīng)十年如一日成為他身上的標(biāo)簽，直到此人徹底淪為“沉壇老酒”，彰顯其“寶藏”之本色，才打了一個(gè)低調(diào)的翻身仗。

一、從普通青年到屌絲

關(guān)乎民眾對(duì)森山未來的態(tài)度，一直是極端的，喜歡他的人對(duì)其如癡如狂，討厭他的人則反感至極，甚至宣稱他是自己見過的“最丑的日本男人”。面頰削瘦、下巴短薄、嘴角下彎，森山未來天生一張與“偶像派”反其道而行的面孔，卻愣是扛下了“偶像”的身份。

2003年，森山未來19歲，主演了人生中第一部偶像劇《水男孩》，劇中起碼有三分之二的戲份需要他裸體在水中表演芭蕾，因?yàn)楸硌萏胛?，氣質(zhì)太親民，媒體相當(dāng)闊氣地頒給他一座日劇學(xué)院賞最佳男配角大獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)媒體的態(tài)度很微妙——就是鐘意他普通的外形，在那個(gè)金玉外貌才能收羅迷妹的時(shí)代，大多數(shù)日本男生長得就跟森山未來一樣，丟進(jìn)人堆里就找不著了，為什么不能讓這樣的凡人散發(fā)一些光芒呢？就這樣，森山未來一度受到重視，也為自卑的日本普通青年樹立了希望的榜樣。

但是此后的發(fā)展卻愈發(fā)“離譜”起來，2004年，日本大導(dǎo)演行定勛將片山恭一的同名純愛小說《在世界中心呼喚愛》搬上大銀幕。這是一部讓日本甜心長澤雅美樹立江湖地位的電影杰作，要選一位與之共譜初戀曲的男優(yōu)，必須出奇招，于是行定勛非常大膽地啟用了森山未來。片子一公映，就讓很多人無法釋懷，要知道，集清甜和艷麗于一身的長澤雅美是絕對(duì)的國民女神，而森山未來那張“寒磣”的面孔又怎能與之匹配？長澤的粉絲們瞬間炸開了鍋，他們不停批判森山的外貌，認(rèn)為演員人選實(shí)在太夸張了。直到十一年后，森山未來上阿川佐和子的訪談節(jié)目《佐和子的早晨》，佐和子如此評(píng)價(jià)他在這部作品里的表現(xiàn)：“在此之前，從來沒有一位男主角能像森山先生那樣，乍一看只是普通人，卻逐漸在電影里閃亮起來?！?/p>

可惜的是，這道閃亮的光卻未能令他如愿地在演藝路上走得光輝而熾熱。

誠然，《在世界中心呼喚愛》讓其貌不揚(yáng)的森山未來一炮而紅，那張典型的昭和臉在日本幾乎無人不識(shí)，可真正能接受他的人沒有幾個(gè)。此后數(shù)年間，森山一直在扮演并不太適合他的角色——可愛且招人疼的帥小子。無論電影《微笑圣夜奇跡》還是電視劇《役者魂》，都把他推向最尷尬的境地，J家的偶像個(gè)個(gè)接受過魅惑眾生的技能訓(xùn)練，他們?cè)忈尅叭f人迷”的功力可謂“爐火純青”； 森山未來又算什么？不過是“狗屎運(yùn)”昌盛，才能擁有如此多的影視資源，更何況他除了身段靈活之外，演技可算是乏善可陳，頻頻遭人病詬也是應(yīng)該。

就在這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演大根仁以卓越的天才眼光，揭開了森山未來的另一面，既然這個(gè)人不夠討喜，那就讓他演不討喜的角色罷。深夜劇《桃花期》給了森山一條活路，是的，他可以戴上眼鏡，穿土氣的牛仔T恤，演那種“宅在陋室無人識(shí)”的屌絲嘛！于是，“戀愛白癡處男”藤本幸世橫空出世，讓觀眾看到了百分百符合“喪志青年”標(biāo)準(zhǔn)的森山未來。

也是頭一次，森山未來的表演不再讓人覺得別扭，盡管他可以在劇中舌吻包括野波麻帆、滿島光、菊地凜子等一眾風(fēng)情各異的大美女，卻是合情合理的存在，更成為他“萬劫不復(fù)”的演藝“地獄”。

二、表現(xiàn)力之神

為什么說屌絲角色是森山未來的“地獄”？因?yàn)閲?yán)格來講，他從出生至今，沒有過上一天的屌絲生活。三歲那年，邁克.杰克遜來日本開演唱會(huì)，森山一家欣然前往觀摩，瞬間被這位偶像巨星所俘虜。森山的母親當(dāng)下決定送他和姐姐去學(xué)舞蹈，他們耗費(fèi)巨資請(qǐng)來了老師，讓姐弟倆嚴(yán)習(xí)芭蕾、踢踏，和街舞；這意味著，森山從孩童時(shí)代就沾染了“文藝精英”的習(xí)氣，憑借天生靈氣與后天努力，年僅十五歲就在黑木瞳主演的音樂劇《媽媽愛曼波舞》中擔(dān)任重要角色了。

假如你肯轉(zhuǎn)過頭去看一看森山未來的舞臺(tái)劇資歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎“無所不能”；三十歲之前就累積了厚厚一沓表演經(jīng)驗(yàn)，在《五右衛(wèi)門搖滾》中與川平慈英展開踢踏舞對(duì)決，在《金屬麥克白》里將搞笑和歌與搖滾唱跳耍得風(fēng)生水起，在《機(jī)器搖滾R2C2》里更是以毀容狀態(tài)扛下了最高難度的唱跳彈奏部分，成為全場(chǎng)最亮焦點(diǎn)?！痘盍艘话偃f次的貓》里，他甚至能用一條腿維妙維肖地模仿貓尾的形態(tài)。在森山的舞臺(tái)劇作品履歷中，大多數(shù)中國觀眾最熟悉的是新感線劇團(tuán)出品的《骷髏城之七人》，他詮釋的天魔王被對(duì)手戲演員早乙女太一評(píng)價(jià)為“超越人類的表演”，妖邪程度咄咄逼人，完全顛覆前幾任天魔王“正氣凜然”的詮釋方法，加上舞蹈功底賦予他的肢體表現(xiàn)力，讓每一場(chǎng)殺陣戲都達(dá)到石破天驚的高度。

每一位與森山未來合作過的演員，都用“可怕”來形容他。早乙女太一明確表示，他非常討厭和森山演對(duì)手戲，因?yàn)榻^對(duì)會(huì)被他的氣場(chǎng)蓋得找不著北。小栗旬也說過：“我最討厭這個(gè)人，也太強(qiáng)了，真恨不得他早點(diǎn)兒死！”。與森山有過兩次合作經(jīng)歷的阿部隆史更是直言：“他很嚇人，因?yàn)樘貏e克已的樣子，而我是個(gè)喜歡說謊的人，可是感覺如果對(duì)他說謊，后果會(huì)很嚴(yán)重?！?/p>

森山未來真有這么“克已”嗎？也許吧，據(jù)他自己描述，為了不受外界干擾，從十八歲開始就不用手機(jī)了，身上永遠(yuǎn)只帶電話卡?？墒菍?duì)于這種基本上屬于“沒有童年”的藝人來講，克已的后果只會(huì)是“精神扭曲”，森山恐怕也不例外，所以他絕非完美無缺。明明是靠技藝吃飯，香煙和老酒卻是他的最愛，你根本無法相信這種人卻有一把穿云裂帛的好嗓音。倘若你看過新井浩文主持的節(jié)目《醉人的酒鬼們》，就必定會(huì)對(duì)森山在電視上手夾香煙，從中午喝到深夜的悠然模樣印象深刻。是的，作為平常人的森山未來有著難以遏止的惡癮，他自己也承認(rèn)經(jīng)常會(huì)喝倒在路邊，而與之婚戀長達(dá)十多年的妻子對(duì)此束手無策；沒辦法，她嫁的人是森山未來，那種為了切身體驗(yàn)流浪者生活而不愿回家，選擇在公園搭帳篷過夜的怪咖。endprint

更要命的是，娛樂圈的誘惑永遠(yuǎn)是精彩紛呈的，有不少相當(dāng)識(shí)貨的女藝人都對(duì)森山發(fā)出了曖昧信號(hào)，其中包括AKB48偶像成員前田敦子，可是這種膚淺美女是不可能入其法眼的，要拿下森山，還得是日本放浪女神椎名林檎那一類女王式人物。當(dāng)林檎看完森山在音樂劇《搖滾芭比》中詮釋的變性人韓素一角，便完全淪陷于對(duì)方驚才絕艷的舞臺(tái)魔性，她一邊高喊著“森山未來就是日本的大衛(wèi).鮑伊”，一邊以無可抵擋的性感主動(dòng)引誘了他；與椎名林檎的情欲糾葛，大抵是森山未來出道至今最大的一樁緋聞，甚至在妻子臨盆之際，他還與林檎在酒店鬼混?？扇?nèi)人對(duì)此事的評(píng)價(jià)卻是：“森山這么難搞的一個(gè)人，也只有椎名林檎能擺得平了?！?/p>

實(shí)際上，森山未來一直都在和媒體對(duì)抗，也和自己較勁兒，這令他不小心暴露了矛盾的靈魂內(nèi)核。

《桃花期》爆紅之后，森山曾經(jīng)坦言不再演“廢柴”式角色；可一年之后他又接下了電影《苦役列車》，扮演的是有性癮癥的民工屌絲；為了演好這個(gè)角色，他跟劇本里的男主角一樣，在新宿租了一個(gè)幾平大小的單間，好幾天不洗澡，天天悶在里邊喝酒看書，次日清晨腫著一張臉趕到片場(chǎng)報(bào)到。《北方的金絲雀》是部苦情戲，森山未來是“苦情”的焦點(diǎn)，他詮釋了一個(gè)自閉癥打工者，受厄運(yùn)驅(qū)使犯下殺人重罪，這個(gè)角色讓他第N次得到日本電影學(xué)院賞最佳男助演獎(jiǎng)?！稅喝恕穼?dǎo)演李相日在接下吉田修一小說《怒》的電影改編工作時(shí)，立馬表態(tài)：“兇手的角色必須是森山未來出演，否則這個(gè)戲是不成立的?！本瓦@樣，森山為了演好孤島客的角色，一個(gè)人在沖繩的荒島上生活了好幾周，等待劇組的人開著船過來拍攝；順帶一提，這又是一個(gè)嚴(yán)格意義上的屌絲民工角色。

就在森山未來成為圈內(nèi)業(yè)者標(biāo)桿的時(shí)候，他做出了驚人的決定——以文化交流大使身份去到戰(zhàn)火紛飛的以色列生活一年，這期間他蓄了大胡子，每天在街頭跳舞賺錢，去菜市場(chǎng)撿別人扔掉的魚回來填飽肚皮。在離開以色列的前一天夜里，森山對(duì)未卜的前途產(chǎn)生了惶恐，甚至害怕到流淚?？墒腔氐饺毡疽院螅麉s選擇離開事務(wù)所，正式成為獨(dú)立的自由人。

請(qǐng)想像一樣，一個(gè)身上不帶手機(jī)，又沒有事務(wù)所從中協(xié)調(diào)的演員，接工作是何其困難？也只有森山未來有如此底氣，他堅(jiān)信自己獨(dú)一無二，總有一些電影人在操持作品的過程中會(huì)認(rèn)為某些角色非他不可。

所謂的實(shí)力派，在森山未來身上有著最純粹的體現(xiàn)。

尾聲：

毫無疑問，森山未來用近乎偏執(zhí)的任性，把自己推向了“未知”的處境，用他自己的話來講：“我并不知道今后會(huì)如何變化，但反過來說，我自身將來會(huì)有什么樣的色彩，我也非常期待?！?/p>

他低調(diào)而乖張、沉穩(wěn)而混亂，曲高而和寡；正因如此，方可風(fēng)華絕代，天下無敵。endprint