趙宏祥

(中山大學(xué)中文系，廣東廣州，510275)

序的文體內(nèi)涵豐富，集序作為其中的一類，是伴隨文集的出現(xiàn)而勃興的。對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)，并闡發(fā)文學(xué)觀念與批評(píng)態(tài)度，是集序的主要內(nèi)容，也使其成為承載文學(xué)批評(píng)主張的重要文體。

古代文集的生產(chǎn)，隨著時(shí)代演進(jìn)，總體呈現(xiàn)數(shù)量遞增的態(tài)勢(shì)，這使得文集的作者身份逐漸去精英化。而伴隨著流通、刊行方式的變革，大量基層文人也有條件刻集行世。明清時(shí)期，文人刻集呈現(xiàn)泛濫之勢(shì)，乃至產(chǎn)生一種為人“必有詩文刻集”①的社會(huì)風(fēng)氣。隨著文集編纂的不斷泛化，集序的數(shù)量也大幅增加。因請(qǐng)托和投贈(zèng)而作，又使其往往還帶有某些社交功能，使得集序幾乎成為當(dāng)時(shí)文人普遍需要面對(duì)的應(yīng)用文體，進(jìn)而不可避免地產(chǎn)生某些程式化特征。

錢謙益作為文壇領(lǐng)袖，是明末清初文人交際網(wǎng)絡(luò)的中心之一，其文集[1?2]中存有集序約200篇以上②。不僅很多因應(yīng)酬請(qǐng)托而作，其文學(xué)批評(píng)主張也通過這些集序?qū)懽鞯玫匠浞值谋憩F(xiàn)③。作為文學(xué)史上具有重要地位的作家，錢謙益的許多文學(xué)批評(píng)主張都已成為明清文學(xué)研究中的論題?？疾炱浼?qū)懽鞯臉?gòu)思方式，不僅可以個(gè)案式地了解當(dāng)時(shí)集序的生產(chǎn)模式，而且由錢謙益集序所具有的典范性意義，也能窺見明清之際集序?qū)懽鞯囊恍┕餐卣鳌?/p>

一、錢謙益集序?qū)懽鞯拈_篇“認(rèn)題”

“認(rèn)題”是中國(guó)古代文章學(xué)理論對(duì)作文審題的總結(jié)。宋元以來，往往“以場(chǎng)屋程序的眼光解構(gòu)作為古文的序，從而使古文寫作有‘法’可依”[3]。如呂祖謙說：“作記序，若要起頭省力，且就題說起?！闭娴滦銊t指出：“序多以典籍文書為題，序所以作之意……姑當(dāng)以程文為式，而措詞立意，則以古文為法可也。”[4](1021)雖然文人集序?qū)懽髋c科舉命題作文之間區(qū)別明顯，但開篇如何進(jìn)入話題，卻是文章作者都要面對(duì)的問題。

在宋人的文話中，“認(rèn)題”大致等同于審題?！傲⒁狻眲t是由審題進(jìn)而確立文章的中心思想。最早對(duì)此進(jìn)行精確闡述的陳傅良在《論訣》中就指出：“凡作論之要,莫先于體認(rèn)題意。故見題目,必詳觀其出處上下文,及細(xì)玩其題中有要緊字, 方可立意。”[5](4)可見，科舉中的“認(rèn)題”是為應(yīng)對(duì)具體的考試題目進(jìn)行的思維活動(dòng)。而在集序?qū)懽鬟^程中，序作者的理解并沒有固定范圍，所以通用“某某集序”的標(biāo)題，對(duì)序的內(nèi)容并沒有指向意義。事實(shí)上，序有敘事、議論兩體，如何確定采用敘事還是議論，以及用怎樣的方式展開敘事、議論，才構(gòu)成集序?qū)懽鞯摹罢J(rèn)題”，這也決定了一篇集序究竟如何開篇。

以錢謙益的集序?yàn)槔?，可知“認(rèn)題”往往呈現(xiàn)為以下三種模式。

第一，通過交代集作者的生平始末，將說明對(duì)象由集轉(zhuǎn)化為集作者，可以總結(jié)為“以人認(rèn)題”。

以《陳鴻節(jié)詩集敘》為例：

陳遯，字鴻節(jié)，閩之侯官人也。少為諸生，忽忽不得志。一日盡發(fā)篋衍中應(yīng)舉文字以所著衣巾，燔之而儛其灰。逃入越王山中[1](940)。

在集序?qū)懽髦?，近于傳體的寫法自集序產(chǎn)生以來就一直存在④，至明代“古之序者，先序其人，再序其集”[6](351)的觀念依然存在。經(jīng)由“認(rèn)題”虛擬出“某某傳”式的集序，不僅有助于讀者“讀其書，想見其為人”，而且對(duì)集作者也起到彰顯事跡的作用。為人作集序，如果對(duì)集作者足夠了解，就構(gòu)思而言，采用這種寫法開篇無疑是最為省力的一種。

通過傳記引入集序的“以人認(rèn)題”，雖有優(yōu)點(diǎn)，但缺點(diǎn)同樣存在。如一篇之中大量文字用于紀(jì)傳，不但難以充分展開文學(xué)批評(píng)的闡發(fā)，而且構(gòu)思趨同，必使千篇一貌，陷入窠臼。如魏禧所道：“敘人之詩若文者……蓋一敘，而其人之傳志、家譜無俟他考已具……夫欲人之?dāng)⒅撸蛊鋫骷阂?，敘之者欲傳其人也。?dāng)其手墨未干，人之視之，固已如大夏毒熱、腐魚敗肉之不可近，而一二真美亦卒為所拚抑而不傳。”[7](361)這就是針對(duì)以紀(jì)傳為集序提出的批評(píng)。所謂“文最忌熟，熟則必俗”[4](3345)。作為文章高手，錢謙益集序中雖然也有“以人認(rèn)題”開篇的作品，但數(shù)量并不多見。

第二，由敘事片段作為“認(rèn)題”，可以總結(jié)為“以事認(rèn)題”。

以《顧太史文集序》為例：

故春坊諭德昆山顧公升伯，諱天埈，有文集若干卷。歿后數(shù)年，邑令嘉善葉君刻之，以行于世，而其子某屬余為序[1](902)。

“以事認(rèn)題”最直接的方法是交代與撰序緣起有關(guān)的時(shí)、地、人等。這樣的寫法看似符合序“敘始末，明事物”[4](2387)的題中之義，但實(shí)際上錢謙益所敘多數(shù)并非集的源流始末，而將撰序緣起程式化地轉(zhuǎn)為交代必要的時(shí)、地、人等信息。對(duì)于錢謙益而言，與集作者本人的熟識(shí)程度，是影響其“認(rèn)題”的要素之一。

明代詩文集刊行泛濫，每一集出，必多請(qǐng)人作序傳揚(yáng)，致使作序的社交屬性一再被強(qiáng)調(diào)。其中不免產(chǎn)生為陌生人作序的情況，交代此序因干請(qǐng)而起，幾乎也成為集序“認(rèn)題”開篇的固定格套。

相較上述“以事認(rèn)題”更具文學(xué)意義的方式，則是前置一個(gè)敘事片段，迂回反映集序所要表達(dá)的內(nèi)容。以《邵幼青詩草序》為例：

辛巳二月，余將登黃山，憩余掄仲之桃源庵。日將夕矣，微雨霢霂，四山無人，白龍?zhí)端捕鐟异C，顧而樂之。謂同游吳去塵曰：“此時(shí)安得一二高人逸士，剝啄款門，為空谷之足音乎？”俄而，籬落間颯拉有聲，屐齒特特然，則邵幼青偕其叔梁卿，儼然造焉，再拜而起曰：“吾兩人宿舂糧，從夫子于白岳而不及也，今乃得追杖屨于此?！苯猿銎湓娨郧笳蒣1](934)。

前置的敘事片段是錢謙益的個(gè)人經(jīng)歷與感受，或者可以與古人“本事”的概念等視，但交代并非集序中所有的個(gè)人化的內(nèi)容，實(shí)際隱含了集序想要傳達(dá)的信息。正如時(shí)人黃與堅(jiān)《論學(xué)三說》所指：“往者吳梅村先生謂余曰‘古人作文多離題者何’，余曰‘此擒題，非離題也，凡遇一題，頭腦必多，不能處處周市，得其要處，縱橫發(fā)揮，總不離此，甚有將題面撇開，題之奧妙，恰已說盡?！盵4](3378)《邵幼青詩草序》的開篇，即描繪登山所見詩情畫意，看似離題，實(shí)際上是為后文提出“詩其人，則其人之性情詩也，形狀詩也，衣冠笑語，無一而非詩也”的觀點(diǎn)埋下線索。在前置敘事的引領(lǐng)下，序文不僅擺脫了近乎雷同的樣貌，而且生動(dòng)的敘事也使序文增添了不少文學(xué)性。

當(dāng)然，如此開篇認(rèn)題，不僅是錢謙益文字駕馭能力的體現(xiàn)，也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中錢謙益與集作者之間確實(shí)存在供其驅(qū)遣的交往事件。可見，“以事認(rèn)題”避免套路化的關(guān)鍵在于錢謙益與集作者之間的關(guān)系是否能夠?yàn)槠涮峁┯袃r(jià)值的材料。

第三，以文人所共知的知識(shí)作為引入集序的方式，即以“共同知識(shí)”開篇認(rèn)題。

除了敘事外，議論也是序的一體。事實(shí)上，以“共同知識(shí)”認(rèn)題就是由集作者、潛在讀者都能理解的知識(shí)引出開篇，使集序的議論發(fā)生在此背景之下。找出所序之集與所構(gòu)建背景的關(guān)系，就能得出集序議論所要表達(dá)的觀點(diǎn)。以《范璽卿詩集序》為例：

今之譚詩者，必曰某杜，某李，某沈，某宋、某元，某白。其甚者，則曰兼諸人而有之[1](910)。

集序可以看作作序者、集作者、潛在讀者三者通過文字進(jìn)行溝通的橋梁。在《范璽卿詩集序》中，錢謙益開頭即給出他對(duì)當(dāng)時(shí)詩壇某種風(fēng)氣的評(píng)價(jià)，相當(dāng)于由作序者提出一個(gè)話題作為溝通的背景。話題雖然反映作序者的觀點(diǎn)，但卻建立在三者都能理解的“共同知識(shí)”之上，使得集作者、潛在讀者能產(chǎn)生共鳴。翻檢明清以來的集序，不難發(fā)現(xiàn)很多基層文人喜歡在序的開頭植入經(jīng)典話語構(gòu)建“共同知識(shí)”，以此作為開篇。但強(qiáng)行將所序之集與“共同知識(shí)”認(rèn)題構(gòu)建的經(jīng)典話語相聯(lián)系，很容易對(duì)集作者過度美化。正如時(shí)人所痛詆：“世俗應(yīng)酬文字，擬人……文必班馬、詩必李杜，蓋乞兒口語。”[4](4009)盡管集序的濫用會(huì)導(dǎo)致集序的評(píng)價(jià)失真，但也證實(shí)了以“共同知識(shí)”開篇認(rèn)題，在集序?qū)懽髦写_實(shí)具有一些有效性和普遍性。

綜上，以錢謙益所作集序?yàn)槔?，分析集序?qū)懽鞯拈_篇“認(rèn)題”，從“如何寫”這一角度對(duì)古人集序進(jìn)行體認(rèn)?？赡軙?huì)有人產(chǎn)生疑問：雖然古人辨明體制的時(shí)候指出集序有敘事、議論二體，但在實(shí)際的集序閱讀中，會(huì)發(fā)現(xiàn)一篇之中，可能既有敘事又有議論，以上分析開篇“認(rèn)題”的看法會(huì)不會(huì)以偏概全？事實(shí)上，確立開篇“認(rèn)題”的意義，在于控制集序?qū)懽鲿r(shí)的開放性思維，使得原本開放的寫作路徑，變得有限而且具有操作性。換句話說，開篇“認(rèn)題”為集序?qū)懽饕?guī)定了行文方向，但這種“規(guī)定”實(shí)際上卻源于集序自身的文體屬性，即敘事、議論二體。

二、謀篇“立意”與錢謙益集序的文學(xué)批評(píng)

開篇“認(rèn)題”確立集序下筆“如何寫”，謀篇“立意”則要確定集序“寫什么”。在科舉考試中，經(jīng)由“認(rèn)題”“立意”調(diào)動(dòng)應(yīng)考者對(duì)該知識(shí)領(lǐng)域的儲(chǔ)備，從而發(fā)揮水平，順利解題。

通過分析王應(yīng)麟在《辭學(xué)指南》中所列出的試題，可以得知在宋代詞科考試中，對(duì)序這一文體的命題多出自經(jīng)史典籍[4](1023)。如以歷書為題，按要求為之序，就必須掌握相關(guān)的歷法知識(shí)及制度沿革?？忌纱酥\篇“認(rèn)題”，然后再加以個(gè)人化的闡釋，或敘史實(shí)源流，或論得失效驗(yàn)。對(duì)相關(guān)知識(shí)越熟悉，“認(rèn)題”也就越準(zhǔn)，而“立意”也就越高。

就集序?qū)懽鞫?，其“立意”首先?yīng)圍繞序跋類文體的本位，即“序作者之意”。對(duì)“作者之意”進(jìn)行體認(rèn)，是集序核心的內(nèi)容，可以理解為序作者與集作者之間的互動(dòng)。當(dāng)然，序作者也通過集序向潛在讀者傳遞自己的價(jià)值取向與批評(píng)意見，體現(xiàn)寫作的主體性。也就是說，集序?qū)懽鏖_篇“認(rèn)題”容易，但從題目中“立意”， 卻與作者自身的寫作能力與文學(xué)素養(yǎng)有關(guān)。錢謙益在明清文學(xué)史上具有承前啟后的作用，宣傳其文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)，很多時(shí)候就是他寫作集序的謀篇“立意”所在。

以錢謙益的詩論中經(jīng)常闡發(fā)的概念“元?dú)狻雹轂槔梢苑治銎浼颉傲⒁狻迸c文學(xué)批評(píng)的關(guān)系。錢謙益“元?dú)狻闭摰暮诵挠^點(diǎn)是：“夫文章者，天地之元?dú)庖?。忠臣志士之文章，與日月爭(zhēng)光，與天地俱磨滅。然其出也，往往在陽九百六、淪亡顛覆之時(shí)。宇宙偏沴之運(yùn)，與人心憤盈之氣，相與軋磨薄射，而忠巨志士之文章出焉?！卞X謙益由此揭示了受人心世運(yùn)感召，忠志之士發(fā)為文章，必然元?dú)獬溆?，慷慨激昂。正如時(shí)人論文時(shí)指出：“文章必有所以然處，所以然者，必為文章之意，然非謂文章以忠孝為意，便處處接應(yīng)忠孝?！盵4](3569)同樣，在集序中表達(dá)“元?dú)狻闭?，錢謙益并不是靠蒼白的說教或者浮泛的褒揚(yáng)，而是從“認(rèn)題”到“立意”層層推進(jìn)，使其文學(xué)批評(píng)主張的表達(dá)，建立在嚴(yán)密的邏輯基礎(chǔ)之上。

以《孫幼度詩序》為例。這篇集序開篇寫道：

戊寅之春，余病臥請(qǐng)室。同縶者聞邊遽，驚而相告。余方手一編詩，吟咀不輟，挾筴應(yīng)之曰：以此占之，奴必不為害。告者不懌而去。居無何，邊吏以乞款入告，舉朝有喜色。告者復(fù)問：“子所誦何人詩？詩何以能占虜耶？”余展卷而應(yīng)之曰：“此吾師高陽公之少子名鈰字幼度之詩也。吾師為方叔元老，身系天下安危。諸公子皆奇?zhèn)バ垓E，屬橐鞬、握鉛槧，以從公于行間，作為歌詩，往往風(fēng)發(fā)泉涌，流傳人間，而幼度其后出者也[1](915)。

在序的開頭，錢謙益首先用敘事的方式構(gòu)建自己讀孫幼度詩的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景或許真實(shí)存在，或許是寫文章所虛擬的，總之是“以事認(rèn)題”，確立了行文的走向。這段敘事非常符合古代紀(jì)傳文學(xué)虛實(shí)相間的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)錢謙益因“丁丑獄案”被執(zhí)在京。第二年，雖然“獄漸解”，但錢謙益尚未被釋放。在事件真實(shí)的前提下，細(xì)節(jié)有所虛構(gòu)，是傳記文學(xué)的慣常寫法。獄中與某人因詩而對(duì)話，其中“不驚”與“驚”的沖突對(duì)立，如同小說般具有張力。隨后交代之所以“不驚”，是從所讀孫幼度詩中獲得了退敵的信心。整篇集序的“立意”顯然就是試圖說明為什么讀孫幼度詩會(huì)有此效果。錢謙益對(duì)此的解釋是：一是詩的作者是高陽公孫承宗的第六子孫鈰(字幼度)，為人為文受到其父影響；二是孫鈰的詩作于軍旅生活中且“風(fēng)發(fā)泉涌”。以這兩點(diǎn)為線索，使其集序的“立意”有機(jī)地生長(zhǎng)在“認(rèn)題”模式確立的寫作路徑之中。

孫承宗是明末主持遼東軍事的重臣、忠臣，錢謙益對(duì)其十分敬仰。不僅因?yàn)閷O承宗是其座師，而且因?yàn)槠鋷煛耙晕膶W(xué)侍從之臣，自請(qǐng)當(dāng)邊關(guān)廟社之寄”(《少師高陽公奏議序》)[1](891)的經(jīng)歷契合錢謙益平夙“談兵”的個(gè)人抱負(fù)。

崇禎十一年(1638)，清軍進(jìn)攻高陽縣，孫承宗率領(lǐng)全城百姓及家人守城，城破后自縊殉國(guó)。孫承宗身后行狀由錢謙益負(fù)責(zé)書寫，對(duì)其師的文學(xué)能力，錢謙益曾有評(píng)論：

公生長(zhǎng)北方，游學(xué)塞下，鐘崆峒戴斗之氣，負(fù)燕趙悲歌之節(jié)，為文章，雄健深厚，似其為人，不煩繩削，不事模擬。每一屬筆，如蛟龍屈蟠，江河競(jìng)注，云霧汛集，波瀾灝溔。雖未敢方諸古人，實(shí)近代所希有也[1](1160)。

這段話可以視作其“元?dú)狻闭摰淖⒛_。由此可知錢謙益的“元?dú)狻闭?，首先根植于人的襟懷氣度。孫承宗作為忠臣志士，行文方能氣格雄健、底蘊(yùn)深厚。其次則是不事模擬，一空依傍，自出機(jī)杼才能“元?dú)狻背渑妗?/p>

回到《孫幼度詩序》中，錢謙益論及孫幼度(鈰)詩的風(fēng)格，特地指出“今夫吾師者，國(guó)家之元?dú)?，渾淪盤礴，地負(fù)海涵，其余氣演迤不盡，而后有幼度兄弟，而后有幼度兄弟之詩”，“故而徵國(guó)家之元?dú)庥谖釒煛?，亦能“徵吾師之元?dú)庥谟锥戎姟薄Ｕ墙永m(xù)開篇敘事伏下的線索，強(qiáng)調(diào)孫承宗對(duì)孫鈰的影響，認(rèn)為孫鈰延續(xù)其父襟抱，為人為文已具“元?dú)狻?。而孫幼度(鈰)詩中風(fēng)格、內(nèi)容則正是“元?dú)狻本唧w的呈現(xiàn)。錢謙益以“光熊熊然、氣灝灝然”概括孫幼度(鈰)詩的風(fēng)格，又指出其內(nèi)容多圍繞“憂軍國(guó)，思朋友”而作，感情“忠厚憯怛，憔悴宛篤”。在明末國(guó)家多難之際，氣格宏壯，關(guān)系時(shí)事的詩作，正是“元?dú)狻闭撍岢摹坝钪嫫珱l之運(yùn)，與人心憤盈之氣，相與軋磨薄射，而忠臣志士之文章出焉”的具體呈現(xiàn)。

在錢謙益看來，文章與國(guó)運(yùn)相關(guān)。在山雨欲來的歷史時(shí)期，詩人的創(chuàng)作應(yīng)該與國(guó)運(yùn)時(shí)事相通，而不是一味脫離實(shí)際地用力模擬前人，刻意雕琢。他對(duì)當(dāng)時(shí)以鍾、譚為首的竟陵詩派深為不滿，“所謂深幽孤峭者，如木客之清吟，如幽獨(dú)君之冥語，如夢(mèng)而入鼠穴，如幻而之鬼國(guó)，浸淫三十余年，風(fēng)移俗易，滔滔不返。余嘗論近代之詩：抉擅洗削，以凄聲寒魄為致，此鬼趣也；尖新割剝，以噍音促節(jié)為能，此兵象也！著見文章而國(guó)運(yùn)從之，豈亦‘五行志’所謂詩妖者乎？夫‘亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困’”[8](571)。所以在《孫幼度詩序》中，錢謙益獨(dú)標(biāo)其“號(hào)鯨鳴鼉，風(fēng)檣陣馬”，指其絕非鐘譚一類“蠅聲蚓竅，魈吟鬼哭”的衰世之音。

孫幼度(鈰)在詩壇上寂寂無聞，錢謙益為其詩作序，并不是因私交而刻意拔高其文學(xué)水平，而是在抽繹“作者之意”的過程中，將孫幼度(鈰)所作之詩納入自己文學(xué)批評(píng)的理想范式中。如錢謙益所說：“余常謂論詩者，不當(dāng)趣論其詩之妍媸巧拙，而先論其有詩無詩。所謂有詩者，惟其志意逼塞，才力憤盈，如風(fēng)之怒于土囊，如水之壅于息壤，傍魄結(jié)轖，不能自喻，然后發(fā)作而為詩。凡天地之內(nèi)，恢詭譎怪，身世之間，交互緯繣，千容萬狀，皆用以資為詩，夫然后謂之有詩?！?《書瞿有仲詩卷》)[2](1557)在他眼中，孫幼度(鈰)無疑是一位 “以資為詩”的詩人，其詩中也許妙辭好景不多，但充盈的元?dú)庖参磭L不可以使其徵于青史，驗(yàn)于人心。這也正是錢謙益提倡“元?dú)狻闭摰囊饬x所在。

錢謙益能夠驅(qū)遣集序“立意”來表達(dá)其文學(xué)批評(píng)理論，一方面的原因自然與其深諳集序?qū)懽饔嘘P(guān)，行文由“認(rèn)題”到“立意”，環(huán)環(huán)相扣，立論有據(jù)，做到了“所以然處，得此而情境所發(fā)”[4](3569)。另一方面則是深植于其固有的文學(xué)觀念、眼光與積淀，有的而發(fā)，這是錢謙益集序能夠有別于多數(shù)基層文人之作的重要原因。

三、錢謙益集序?qū)懽鞯摹坝幸獠倏亍?/h2>

“知人論世”是古代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的基本方法，其中一個(gè)重要命題就是“文如其人”。在錢謙益的集序?qū)懽髦?，也屢屢?qiáng)調(diào)“文如其人”。錢謙益將其引申為“真性情”“真詩”，是其多篇集序著重闡發(fā)的核心思想⑥。經(jīng)由“認(rèn)題”“立意”嫻熟打造的集序，起承轉(zhuǎn)合間牽絲伏脈，使得全篇邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，讓人信服。但這是否代表其筆下都是事實(shí)呢？試舉一例，并以此展開討論。

細(xì)讀錢謙益《劉咸仲雪庵初稿序》，可知在此序中錢謙益特別強(qiáng)調(diào)劉咸仲因性情之真，而能出為“真詩”。因其人“眉宇軒豁，心腑呈露，以君父為天，以師友為命”，故所作詩中“性情在焉” “眉宇心腑在焉”[1](909)。

集序中所說的劉咸仲，名廷諫。檢索文獻(xiàn)，關(guān)于其人最易得的一篇傳記出自光緒修《順天府志》。

劉廷諫，字咸仲，號(hào)良哉，通州人，萬歷四十七年進(jìn)士，甚有名譽(yù)。有陜西民首韓宗功等人為奸細(xì)，三法悉議辟。廷諫曰：廷尉天下之平，若但據(jù)首詞，遂律以叛，何平之有？御史楊漣然之，行令復(fù)察，得釋者眾。調(diào)吏部郎中，忤魏珰，罷。崇禎初，選郎陳啟新上書，請(qǐng)廢制科，罷行取。疏下部議，廷諫力言其謬，得不行，兵部尚書楊嗣昌奪情蒞事，廷諫上疏諫，不納。時(shí)，僉派經(jīng)紀(jì)運(yùn)量，通民苦累，廷諫力陳當(dāng)事疏免。司漕中官誣倉吏侵糧，廷諫亟請(qǐng)大司寇上聞，龔文等十五人出獄。前后在吏二十年，以耿介見泥不調(diào)，甲申，徵拜僉都御史，卒[9](4687)。

經(jīng)過有清一代史料的層累和驗(yàn)證，對(duì)于傳主行跡的記載一般不會(huì)出現(xiàn)大的偏差。傳中“忤魏珰”指作為東林黨人，劉廷諫為趙南星所用，在天啟朝就因和閹黨斗爭(zhēng)而聲譽(yù)在外。《明史·趙南星傳》有更詳細(xì)的記載：天啟朝中“四司之屬，鄒維璉、夏嘉遇、張光前、程國(guó)祥，劉廷諫亦皆一時(shí)民譽(yù)。中外忻忻望治，而小人側(cè)目”[10](6723)。又檢周亮工《尺牘新鈔》所載劉廷諫一函，寫道：“我輩束發(fā)讀書，便思服官，而道路轉(zhuǎn)修，學(xué)力轉(zhuǎn)難。站定腳跟，展開眼孔，無論邪正之界，先欲分明。即至顯晦之途，亦須放下，而后可以居身，可以立朝，可以垂世?！?《與孫北?！?[11](299)可見，劉廷諫應(yīng)是個(gè)為官敢于直諫、耿介方正的士大夫。無論是做官還是為人，其人都是以忠君愛國(guó)、修身正行的準(zhǔn)則要求自己，這與錢謙益集序所寫幾乎完全相合。

讓人產(chǎn)生懷疑的卻是劉廷諫在明亡之后的結(jié)局。志傳中語焉不詳?shù)摹凹咨辏绨輧L都御史，卒”，很容易讓人產(chǎn)生其人是忠于大明，卒于任上的聯(lián)想。檢查明末清初之際的史料，又可為這樣的聯(lián)系提供佐證。如：

十九日丁未，四合城外，煙焰障天。宣武門守門太監(jiān)王相堯領(lǐng)內(nèi)丁千人開門應(yīng)賊，偽將劉宗敏整軍入……殉難者……吏部郎中劉廷諫……自縊[12](234)。

此段出自文秉《烈皇小識(shí)》，是書“于當(dāng)日諫臺(tái)奏疏采錄頗備”，故記載崇禎一朝史事頗為翔實(shí)。從這段材料中可以得見，當(dāng)李自成農(nóng)民軍攻入北京城時(shí)，劉廷諫是追隨皇上而殉節(jié)的。且此說并非孤證。在戴笠《懷陵流寇終始錄》中，亦載有“吏部考功郎中劉廷諫，死于官”[13](97)。這樣的結(jié)局，正好印證了錢謙益集序所寫其人“以君父為天，以師友為命”的襟抱。

然而，檢至顧炎武所輯《明季實(shí)錄》中的記載，卻與以上兩則史料大相徑庭。在其卷一所鈔《燕邸寔錄》中記載：崇禎十七年，“三月十九日，神京陷落，殉節(jié)者寥寥二三十人，風(fēng)節(jié)掃地”[14](156)。轉(zhuǎn)而納降李自成者頗多，“受職之臣，志污也。服朝廷之冠帶，受朝廷之封蔭，反顏事，竄名賊籍，顏面何施，共計(jì)九十八人”[14](267)。記有“考功司郎中劉廷諫，字良載，通州籍寧海人己未，偽府尹”[14](312)。至卷三，在所鈔《從逆諸臣考》中，亦有相同記載。而在計(jì)六奇《明季北略》中，據(jù)王世德《逆賊奸臣錄》的記載，亦對(duì)其不利[15?16]?？梢姡瑒⑼⒅G不但沒有殉國(guó)，反而很可能真的是“從賊”了。

文人史料筆記相互矛盾，很難確定哪種說法正確，再檢查清朝的官方檔案，在順治元年七月二十二日的一封奏疏中，有人寫道：

臣切思勵(lì)相國(guó)家之功，必自旁招俊彥而始……，治理貴得其平，流品尤不容混，如舉國(guó)皆知其賢，而猶使浮沉郎署，若考功司劉廷諫者，肝腸如雪，義氣凌云，政事文章，寧不足表儀一世，此不當(dāng)破格顯擢，風(fēng)勵(lì)有位哉

不知舉薦奏疏里“肝腸如雪，義氣凌云”的文辭，是否源自錢謙益的序文。然而對(duì)劉廷諫的舉薦，清廷確實(shí)看重，當(dāng)日即批復(fù)，“劉廷諫才品素優(yōu)，遇相應(yīng)員缺即行推用”[17](67)。至于隨后有人上疏舉薦稱“咨俸獨(dú)深、賢勞久著之劉廷諫，使之沉滯一司，非所以示公也”(《啟為舉薦賢員請(qǐng)敕部即行題補(bǔ)本》)[15](71)，得到的批復(fù)竟然是“劉廷諫已有旨推用”了。平日忠君，臨難投降。至此，方能理解顧炎武寫下“末世人情彌巧，文而不慚，固有朝賦《采薇》之篇，而夕赴偽廷之舉者”[18](1095)的憤怒。

當(dāng)然，對(duì)于歷史人物應(yīng)抱以理解之同情，這里并非想要以某些道德標(biāo)準(zhǔn)去聲討古人。在完全了解劉廷諫這個(gè)人物的基礎(chǔ)上，再回頭閱讀錢謙益的集序，則可以發(fā)現(xiàn)“認(rèn)題”“立意”的技巧，有時(shí)也會(huì)成為作者有意識(shí)“操控”文章表達(dá)的工具。

《劉咸仲雪庵初稿序》開篇即寫道“余與咸仲交二十年矣”，然后錢謙益講述最初結(jié)識(shí)其人是因?yàn)槊恫访夤偻窘?jīng)潞河，受到居于此的劉廷諫的接待。證之于當(dāng)時(shí)錢謙益的詩，其嘗云“能寬放棄惟良友，未忘京華為圣君”(《潞河別劉咸仲吏部》)[1](237)。當(dāng)時(shí)是錢謙益政治上最為失意的時(shí)候，劉廷諫的接待和寬慰自然讓其難以忘懷。所以在集序中，劉廷諫被塑造成一個(gè)與唐朝陽城一樣慷慨好義的人物。而后集序又講述在丁丑獄案中，錢謙益再度入獄，卻與劉廷諫相逢，遂應(yīng)允為劉廷諫評(píng)閱詩文。

錢謙益素來相信“古之君子篤于詩教者，其深情感蕩必著見于君臣朋友之間”，而“趣舉兩人(集作者)之交情”(《陸敕先詩稿序》)[2](824)，也是他寫作集序的慣用手法。這篇集序沿用“以事認(rèn)題”的模式，敘述二人從結(jié)識(shí)到獄中相逢的過往，側(cè)面寫出劉廷諫對(duì)朋友真誠(chéng)(潞城接待)，對(duì)國(guó)家忠貞(因諫下獄)。后文延續(xù)其脈絡(luò)，指出劉廷諫其人“以君父為天，以師友為命”。集序的立意也由此延伸，這篇集序想要說明的并不是劉廷諫有多么高的詩學(xué)造詣，而是圍繞一個(gè)“真”字刻畫劉廷諫，所謂“有真咸仲，故有咸仲之真詩文”。而真詩文的價(jià)值不僅在于能夠修正世間“儷花斗葉”“蠅聲蚓竅”的偽詩文，而且在于可堪“華如桃李”，為“士大夫之光華悅豫”。顯然，比之詩文，集序更推崇劉廷諫的為人，通過層層推進(jìn)，劉廷諫的正面形象在集序中得到強(qiáng)化。由其“真詩文”再推導(dǎo)出“故有咸仲之真詩文，其斯為咸仲而已”，集序中形成了一個(gè)“人—文—人”的循環(huán)邏輯，能夠使讀者信服。

集序?qū)懽魉悸肥情_放的，錢謙益卻愿意從“真”字下筆，這是不是一種“有意”的“操控”，可能還需要更為深入的討論。但是經(jīng)過序中不斷強(qiáng)化，劉廷諫“真”的形象樹立了起來。在這里，讀者也會(huì)欣然接受“為人真”而“為詩文真”的觀點(diǎn)。只不過，在錢謙益寫《孫幼度詩序》當(dāng)年(崇禎九年，1637)的十一月，清軍進(jìn)攻高陽縣，孫承宗引家人據(jù)守，闔門殉國(guó)。將史實(shí)與錢謙益集序?qū)φ?，確實(shí)能夠讓人理解什么是“夫文章者，天地之元?dú)庖病?；而參照史料閱讀《劉咸仲雪庵初稿序》，卻不免給人帶來一絲尷尬。雖然“文之至者，未有不動(dòng)人者”[4](3331)，但有時(shí)“動(dòng)人”者，也許只是文章技巧操控下的精美文字。

四、結(jié)語

明清之際集序?qū)懽髭呌诔淌交?、?yīng)酬化的態(tài)勢(shì)，使得原本較為開放的集序?qū)懽魉悸纷兊孟鄬?duì)固定，乃至所傳達(dá)的信息只對(duì)集作者有價(jià)值，忽略了潛在讀者的閱讀需要。如清初張謙宜《繭齋論文》所指：“與人序詩，原非一概頌飏。有交深肺腑，淋漓痛快，直言無隱者，有交談，至詣彼此相資者，又有初識(shí)其人，英銳可喜，微詞引進(jìn)，意在言表者。或?yàn)橛讓W(xué)執(zhí)筆，就其門路之正，姑與淺言，此因人而發(fā)之意也。”[4](3906)事實(shí)上，也是從“認(rèn)題”和“立意”的角度對(duì)集序?qū)懽魈岢鼋ㄗh?！耙蛉硕l(fā)”仍是圍繞集作者進(jìn)行構(gòu)思，以致集序的內(nèi)容，往往充斥著對(duì)作者文學(xué)能力的拔高和頌揚(yáng)。而“所述之人率碌碌無盛美可傳，不能供作者之議論揮霍，世道好諛，必虛辭飾說，以夸眩于人”[4](7835)，則這類近乎“虛假”的集序大行于世，長(zhǎng)此以往必然會(huì)使人生厭⑦。

以錢謙益集序?yàn)槔偨Y(jié)出開篇“認(rèn)題”與謀篇“立意”的構(gòu)思路徑，使得開放式的集序?qū)懽髯兊糜姓驴裳?。這并非錢謙益集序的特有現(xiàn)象，事實(shí)上應(yīng)是明清時(shí)期所有集序的共同特征。但與張謙宜“因人而發(fā)”的集序?qū)懽骼砟畈煌?，錢謙益的集序是“因己而發(fā)”。錢謙益將開篇之“認(rèn)題”與謀篇之“立意”有機(jī)結(jié)合起來，使其能夠?yàn)槲宜谩Ｒ劳屑蛭谋?，除了向集作者宣揚(yáng)己意外，更重視向集的潛在讀者進(jìn)行表達(dá)，這正是集序能夠承載其文學(xué)批評(píng)主張的原因所在。進(jìn)一步分析，建立在“認(rèn)題”“立意”模式下，通過有效“操控”文本而產(chǎn)生的信息表達(dá)，使其有別于當(dāng)時(shí)浮泛地褒揚(yáng)作者的集序，錢謙益集序的說服力、真實(shí)感也往往因此而生。

綜上可知，考察錢謙益的集序?qū)懽?，以“認(rèn)題”“立意”推導(dǎo)其寫作思路，正是嘗試以個(gè)案還原明清之際集序程式化寫作的路徑。當(dāng)然，正因?yàn)殄X謙益集序?qū)懽鞒搅诉@種共同路徑，才使得其有別于千篇一面的同質(zhì)化集序，從而具有獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值。

注釋：

① 唐順之在《答王遵巖》一函中寫道：“其達(dá)官貴人與中科第人，稍有名目在世間者，其死后則必有一部詩文刻集，如生而飯食、死而棺槨之不可缺?！?唐順之：《荊川先生文集》卷六，馬美信，黃毅點(diǎn)?！短祈樦罚贾荩赫憬偶霭嫔?，2014，第367頁)此說固是一種諷刺，但從中亦可窺見當(dāng)時(shí)刻集之普遍，集序書寫之盛行。

② 這里的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來自上海古籍出版社《牧齋初學(xué)集》(2009)、《牧齋有學(xué)集》(1996)、《牧齋雜著》(2007)所收詩文別集、總集序。余英時(shí)在《原“序”：中國(guó)書寫史上的一個(gè)特色》中則以錢謙益為例，說明“詩文集在16世紀(jì)已發(fā)展到‘爆炸’的地步”。并指出：“由于種種歷史的變動(dòng)，‘雅’文化在迅速地泛濫之中，印書市場(chǎng)的不斷擴(kuò)大更助長(zhǎng)了刊刻文集的風(fēng)氣。詩文集的數(shù)量激增，‘序’的數(shù)量自然也隨著水漲船高。明白了這一點(diǎn)，《初學(xué)集》和《有學(xué)集》這一方面的突出表現(xiàn)便不難索解了?！?《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版，2009年第1期)③ 吉川幸次郎指出錢謙益的文學(xué)理論著述雖然不夠集中，但卻自成體系，一方面就體現(xiàn)在他給前輩晚輩所寫的序文部分。參見其1980年所發(fā)表的《錢謙益的文學(xué)批評(píng)》一文(日本京都大學(xué)《中國(guó)文學(xué)報(bào)》，1980年第4期；又見張連第譯，《古典文學(xué)論叢》第3輯，濟(jì)南：齊魯書社1982年，第220頁)。此后在錢謙益及明清文論的研究中，錢謙益集序被大量引用闡釋，已成為討論明清文學(xué)批評(píng)不能回避的重要材料。

④ 孫德謙《六朝麗指》“序錄近傳體”條指出：“《史記》列傳，于其人有著述者，無不言之曲盡，直可作書序讀。《隋書·經(jīng)籍志》有劉向《別錄》二十卷，其書久亡，然今以《管子》、《荀子》諸書錄觀之，或即取本傳之文。近儒有曰：‘在人則謂之傳，在書即謂之序?！苏娌豢浴Ｓ嘧x任彥升《王文憲集序》與宇文逌《庾子山文集序》，皆敘述生平，近于傳體?！?《歷代文話》第九冊(cè)，第 8485頁)秦漢諸子的序傳、敘錄可以視作別集序前身。因立一家之言與文字流通的客觀需要，且與史書、紀(jì)傳文獻(xiàn)之間互相承襲與采摭，所形成的序傳、敘錄傳體傳統(tǒng)，在別集序的產(chǎn)生和演化過程中有深刻影響。由魏晉至齊梁，別集序的寫作范式雖逐漸演化發(fā)展，但都與傳體保持緊密交融的關(guān)系。關(guān)于這一問題，筆者另有《先唐別集序與傳體之關(guān)系》(2017年中山大學(xué)“文體學(xué)青年學(xué)者研討會(huì)”提交)一文專門進(jìn)行討論。

⑤ “元?dú)狻弊鳛槲膶W(xué)批評(píng)話語古已有之，最為重要的“夫文章為天地之元?dú)狻钡谋硎鍪家娫脝?《故金漆水郡侯耶律公墓志銘》)；歸有光也曾寫過類似表述如“余謂文章，天地之元?dú)?，得之與天地同流”(《項(xiàng)思堯文集序》)。錢謙益對(duì)元好問、歸有光皆深為服膺，或受其影響，而更重要的則是身處明清鼎革之際，由家國(guó)之思、烈士之懷所觸動(dòng)。關(guān)于錢謙益“元?dú)狻钡姆N種闡釋，嚴(yán)志雄《明清之際元?dú)庹摗穼?duì)此曾有關(guān)注，其論文發(fā)表于“明清文學(xué)與思想中之情、理、欲學(xué)術(shù)研討會(huì)”，而在氏著《錢謙益〈病榻消寒雜詠〉論釋》中則以“詩人就元?dú)獾幕怼睘檎擖c(diǎn)，指出“牧齋的詩論與詩作”實(shí)際上“可以視為一種自我技藝與自我實(shí)現(xiàn)”。(臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2012年，第62—63頁)

⑥ 錢謙益集序中對(duì)“真性情”“真詩”的引申，是其文論主張的重要組成部分。學(xué)界對(duì)此已有深入考察和討論，較有代表性的研究可參見孫之梅《靈心、世運(yùn)、學(xué)問——錢謙益的詩學(xué)綱領(lǐng)》(《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1996年第2期)、丁功誼《靈心、學(xué)問、世運(yùn)、性情——論錢謙益的詩學(xué)思想》(《江西社會(huì)科學(xué)》，2008年第5期)等。

⑦ 明清以降，對(duì)文集、集序的濫刻濫寫表達(dá)不滿的意見很多，試舉一例，如顧炎武《與人書二十》中記載“某君欲自刻文集以求名于世，此如人之失足而墜井也，若更為之序，豈不猶之下石乎”。(《顧亭林詩文集》，中華書局，1983年，第97頁)

參考文獻(xiàn)：

[1]錢謙益. 牧齋初學(xué)集[M]. 上海: 上海古籍出版社, 2009.

[2]錢謙益. 牧齋有學(xué)集[M]. 上海: 上海古籍出版社, 1996.

[3]祝尚書. 論文章學(xué)視野中的宋代記序文[J]. 江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2010, 43(5): 96?105.

[4]王水照. 歷代文話[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2007.

[5]陳傳良. 止齋論決[M]. 濟(jì)南: 齊魯書社, 1996.

[6]李開先. 李開先集[M]. 北京: 中華書局, 1959.

[7]魏禧. 魏叔子文集[M]. 北京: 中華書局, 2003.

[8]錢謙益. 列朝詩集小傳(下)[M]. 錢陸燦, 輯. 北京: 中華書局,1959.

[9]周家楣, 繆荃孫. 光緒順天府志人物志(八)[M]. 北京: 北京古籍出版社, 1987.

[10]張廷玉. 明史[M]. 北京: 中華書局, 1974.

[11]周亮工. 尺牘新鈔[M]. 長(zhǎng)沙: 岳麓書社, 1986.

[12]文秉. 烈皇小識(shí)[M]. 上海: 上海書店出版社, 1982.

[13]戴笠. 懷陵流寇終始錄[M]. 沈陽: 遼沈書局, 1993.

[14]顧炎武. 明季實(shí)錄[M]. 北京: 北京出版社, 2000.

[15]計(jì)六奇. 明季北略[M]. 上海: 上海古籍出版社, 1996.

[16]王世德. 逆賊奸臣錄[M]. 北京: 北京出版社, 1997.

[17]中國(guó)第一歷史檔案館. 清代檔案史料叢編: 第13輯[M]. 北京:中華書局, 1990.

[18]顧炎武. 日知錄集釋[M]. 黃汝成, 集釋. 上海: 上海古籍出版社, 2006.