游戲與江湖

龍章

今年10月30日，金庸先生去世了。他留下了與我們平行的江湖世界，以及在現(xiàn)實(shí)中與人生出處相關(guān)的一些爭論。他的葬禮堪比國葬，一生求做“俠之大者”，有此結(jié)局，也可謂求仁得仁了。

因?yàn)榻鹩谷ナ缆?lián)想到斯皮爾伯格的電影《頭號(hào)玩家》。電影圍繞一部虛擬現(xiàn)實(shí)游戲《綠洲》展開，游戲的締造者Halliday取得了遠(yuǎn)超喬布斯的影響力，并獲得了驚人的財(cái)富，在死后繼續(xù)通過程序以影像“存在”于虛擬現(xiàn)實(shí)中。他說：“如果你們在觀看這支視頻，說明我已經(jīng)死了……”

這部集合歷史上各路游戲角色的電影，以一個(gè)底層少年韋德在游戲中歷險(xiǎn)為主線。在成為能與“歌利亞”PK的“牧羊少年”之前，韋德在現(xiàn)實(shí)中的生死壓力催迫下，不得不完成各種任務(wù)，并因此變得強(qiáng)大。這和金庸的很多小說是差不多路數(shù)。

有人說《頭號(hào)玩家》是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)政治的隱喻，回頭來看，金庸的江湖也同樣充滿著隱喻，并成為他人借題發(fā)揮的沃壤。我在想，金庸締造的江湖世界中，如果金庸也似Halliday的話，死后的他會(huì)在哪里出現(xiàn)？會(huì)對(duì)解開謎團(tuán)的人說什么？我想，也許他什么也不說，因?yàn)橹i的盡頭往往是繁華世相的湮滅。這是中國人與西方人的不同之處：“勝利者”常常是失去一切，從江湖中退隱，留下一個(gè)遠(yuǎn)去落寞的背影。

地下世界執(zhí)行叢林法則

“綠洲”是虛擬空間，而江湖就是地下世界。在中國人的語境中，江湖是與廟堂相對(duì)的，范仲淹說，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。最終，人們將其引申為一種不能見光的“地下”，與桌面上的游戲相對(duì)。比如，即便是文人們，暗地里拉幫結(jié)派打壓同行，或者做其他為了利益而有辱斯文的事，也會(huì)被視為江湖做派。無論是虛擬空間還是江湖，都不同于人們認(rèn)為的正常人生，但又屬于人生的一部分。

張愛玲說：“人生是一襲華麗的旗袍，里面爬滿了虱子。”江湖更是如此。江湖之于社會(huì)，就好像腳癬一樣。腳癬難治，改編自金庸小說的電影《笑傲江湖》里更是出現(xiàn)了“有人的地方就有江湖”這樣的臺(tái)詞。

盡管金庸借人物之口喊出“俠之大者，為國為民”，然而，金庸筆下的江湖卻是按叢林規(guī)則運(yùn)作的，其實(shí)，哪個(gè)“江湖”不是叢林呢？不過，赤裸裸表達(dá)這個(gè)主題的小說便是《連城訣》了。

《連城訣》應(yīng)該是金庸最不討喜的小說之一，它不遺余力地揭露了人性丑惡和物欲異化。主人公狄云更是命運(yùn)多舛，使得讀者無法將自己想象成書中的某個(gè)幸運(yùn)角色。然而，我覺得這恐怕也是金庸小說中最具文學(xué)性的一部作品。金庸的大部分小說是帶有文學(xué)色彩的類型小說，而《連城訣》是以武俠類型為場景的文學(xué)作品。

小說最出彩的人物并非主人公狄云，而是花鐵干?；ㄨF干以一代大俠的形象出場，且“一生行俠仗義，并沒有做過什么奸惡之事”，然而就是這么一個(gè)形象絕對(duì)正面的大俠，在三位兄弟慘死之后，竟在已不堪一擊的血刀老祖的心理戰(zhàn)術(shù)之下屈服，跪地求饒，大獻(xiàn)諂媚，甚至在被困雪谷，饑餓難耐時(shí)，偷吃兄弟尸體。出谷后，為掩蓋丑行又滅口不成，肆意污蔑目擊者侄女水笙清名，使她成為不可信的人。他的做法令人作嘔。

金庸展示了一個(gè)事實(shí)：還在當(dāng)大俠時(shí)，花鐵干并未認(rèn)識(shí)到自己是什么人，也就是說，他沒有意料到，在極端狀態(tài)下，可以變得連自己都不認(rèn)識(shí)。那么，誰又是可信的？小說中每段關(guān)系都在被“不可信”三字反復(fù)捶打，都帶著令人心寒的誤會(huì)。

《連城訣》超越了政治，成了一首人性的悲歌。書中，同樣應(yīng)該出現(xiàn)的本能信任，比如師徒、父女、父子、師兄弟、青梅竹馬等天然的親密關(guān)系，都沒有成為信任的防火墻。欺詐與誤會(huì)橫行，一系列人倫崩塌的丑劇更是在挑動(dòng)讀者的神經(jīng)。

加密與解密的永恒較量

在《連城訣》中，爭斗大多數(shù)是圍繞所謂的“連城寶藏”展開的。傳說與一組數(shù)字相關(guān)的連城訣和唐詩劍法一起構(gòu)成了寶藏所在地的秘密。覬覦寶藏的人死守著自己知道的那一點(diǎn)信息，又為了獲得更多的信息不擇手段。每個(gè)漏洞的出現(xiàn)，又推動(dòng)著故事的進(jìn)展。

回到當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中，我們周圍也充斥著各種各樣的加密技術(shù)。人們撥打的每個(gè)電話，每句網(wǎng)絡(luò)聊天，每次從自動(dòng)取款機(jī)里取現(xiàn)，都依靠復(fù)雜的計(jì)算機(jī)加密技術(shù)來保證不被竊聽或者偷窺。如果一個(gè)黑客進(jìn)入了銀行的系統(tǒng)，并轉(zhuǎn)走天文數(shù)字的錢，也與進(jìn)入所謂的連城寶藏差不多。當(dāng)一個(gè)人的關(guān)鍵信息被泄漏，一定也會(huì)令他不寒而栗。

斯蒂芬·平克特在《破譯者》一書中說，過去的2000年間甚至更早，在政治、血腥戰(zhàn)場、暗殺活動(dòng)和打擊犯罪中，代碼和密碼反復(fù)扮演著至關(guān)重要甚至決定生死存亡的角色。戰(zhàn)爭的勝負(fù)、帝國的興亡、個(gè)人的生死，皆受秘密信息的影響，就不算什么稀奇事兒了。實(shí)際上，江湖世界本身就有它自身的語言，或者說，那些黑話也是一種密碼體系。

平克特說：“每次密碼專家發(fā)明了新的代碼或密碼，破譯專家便陷入一片黑暗之中。此前容易破解的信息，突然費(fèi)解起來。破解代碼和密碼需要的不只是一時(shí)的興趣。盡管早期尤里烏斯·凱撒鐘愛的字符換位密碼現(xiàn)在看起來簡單到連小孩子都能攻破，但在當(dāng)時(shí)卻是凱撒的對(duì)手費(fèi)盡心思才能破解的編碼信息。破譯專家的成功也取決于志在必破的決心，沒有什么能像秘密那樣誘惑人心，而對(duì)于破譯者來說，努力破解密碼往往就是足夠的動(dòng)機(jī)。但是，他們也會(huì)受到其他激勵(lì)因素的影響——愛國主義、復(fù)仇、貪婪，或是對(duì)知識(shí)的渴望?！?/p>

人類為信息加密和為了破譯密碼，經(jīng)過兩千年來的較量，變得越來越復(fù)雜，它既是關(guān)于數(shù)學(xué)，也是關(guān)于語言。一般而言，破譯都是通過大量計(jì)算，以窮舉法來尋找規(guī)律，憑借著頑強(qiáng)的毅力，或靈感一現(xiàn)。破譯專家會(huì)為了找到堅(jiān)不可摧的密碼中的隱患，不知疲倦地鉆研，直至密碼信息再次展現(xiàn)在面前。

理論上，每個(gè)密碼最終都是可破的，因?yàn)榻o信息加密的目的，只是為了將信息傳給被選中的特定的人，破解密碼除了巧思之外，更難的是計(jì)算量。比如，歷史上最好的破譯專家之一阿蘭·圖靈，以他的工作扭轉(zhuǎn)了二戰(zhàn)的局勢，他同時(shí)也是杰出的數(shù)學(xué)家，并被尊為“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”。這場加密與解密的戰(zhàn)爭從未結(jié)束。

人生是另一種江湖

密碼是社會(huì)的，它必須能將信息傳遞給某些人；密碼也是反社會(huì)的，它必須讓絕大多數(shù)人看不懂。它也代表著某種不信任，而信任是社會(huì)的黏合劑。管理大師查爾斯·漢迪教授的立論，就常常始于如何構(gòu)建信任。沒有足夠的信任，人群就不能構(gòu)建組織。組織中缺乏信任，組織本身就會(huì)變得越來越低效。組織的起點(diǎn)是人與人之間的關(guān)系，這種關(guān)系是建立在不同程度的信任之上的。

如果一個(gè)人徹底放棄對(duì)關(guān)系的信任，結(jié)果會(huì)怎樣？他眼中的世界會(huì)不會(huì)像江湖一樣讓人作嘔？白隱禪師曾經(jīng)有一個(gè)著名的話頭：一個(gè)人能聽到兩只手掌相擊的聲音，那么他應(yīng)該試著去聽一只手掌發(fā)出的聲音。

正如在密碼學(xué)中，被加密的信息在公開的世界呈現(xiàn)出無意義、無邏輯的狀態(tài)，但對(duì)“有心人”又是有意義的。在禪宗的歷代公案中，也充滿著各種詭異的語言和行為藝術(shù)，它們看上去毫無意義，但又迫使那些追求“真相”的人絞盡腦汁，神魂顛倒，百思不得其解。那些最終看到“真相”的人，又無法用語言和概念將秘密告訴別人，只能用一種類似加密方式，與人打起啞謎。

回到人與人之間的關(guān)系，人類社會(huì)本身就是身不由己的江湖，也同樣由各種細(xì)碎的是非組成。沒有二元對(duì)立，人們眼中的社會(huì)或許也就不能成立了。人的一生，盡管里面爬滿了虱子，但人們往往還是當(dāng)它是一襲華美的旗袍。因?yàn)?，沒有袍子的人，就和亞當(dāng)、夏娃一樣了。

如果人徹底喪失對(duì)一切的信任，又如何建立“正確”呢？那些關(guān)于“只手之聲”的話頭，是不是也是一個(gè)騙局？人們看到的、聽到的、想到的那些，能否值得信任？這些看似有意義的東西，是不是本身也如同加密了的信息一樣“其實(shí)毫無意義”，它們的意義只是我們的臆想？

我們?nèi)粘ＵZ言與概念所構(gòu)建的意義，本身也似乎需要解碼?？墒撬俣仍诿艽a破譯中也至關(guān)重要，許多編碼和密碼都是可破解，但那得一個(gè)人有足夠的時(shí)間研究它們才行，有些密碼的計(jì)算量需要耗費(fèi)人的一生，有些甚至用計(jì)算機(jī)也需算上百年。而一個(gè)人耗盡一生，能否看到“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”呢？那個(gè)人肯定不是綠洲游戲的締造者Halliday，游戲是夢中夢，江湖是社會(huì)的陰影，燈火闌珊處也許并沒有人。