潘朝暉
一、引言
《傷逝》是魯迅先生創(chuàng)作于1925年的短篇小說。作品描寫了涓生和子君沖破封建禮教的重重阻礙,勇敢的建立起自己的家庭,但不久愛情失敗,子君不幸而死,涓生陷入無盡的哀傷。
《傷逝》是魯迅唯一的描寫愛情的小說,雖然寫在近一百年前,今天讀來還是有很多啟發(fā)意義。
二、女性不能在愛情中喪失自我
涓生和子君的愛情悲劇主要?dú)w因于社會(huì)的反對(duì),當(dāng)然他們自身也有不可推卸的責(zé)任。就子君而言,她同居前后的巨大變化是導(dǎo)致涓生對(duì)其變心的重要原因。同居前,子君毫無疑問是一個(gè)領(lǐng)風(fēng)氣之先的新青年。她和涓生約會(huì)時(shí)的主題是“談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談伊孛生,談泰戈?duì)?,談雪萊……”。而同居后(婚后)子君的生活完全改變了。她喜歡小動(dòng)物,在家養(yǎng)了“四只小油雞”還有一只叫“阿隨”的“花白的趴?jī)汗贰?。她整天忙于家?wù),忙得連和涓生談天的機(jī)會(huì)都沒有,“何況讀書和散步”。這樣的轉(zhuǎn)變,子君起初是樂意的,這種樂意從她的外在的表現(xiàn)就可得知,她“竟胖了起來,臉色也紅活了”。但子君的樂意很可能是基于剛剛到來的新婚的甜蜜,或者是剛接觸家務(wù)的喜悅與無知。很快,她就領(lǐng)略到生活的嚴(yán)峻,她“日夜的操心”,“終日汗流滿面,短發(fā)都粘在腦額上;兩只手又只是這樣地粗糙起來。”家務(wù)活瑣碎、繁重且沒有成就感。
雖然子君以犧牲自我為代價(jià),非但沒有換來涓生的理解,反而成為涓生改變態(tài)度的重要原因。涓生也發(fā)現(xiàn)了子君的辛勞,但他很自私,并沒有體貼或者幫助子君,居然認(rèn)為“子君又沒有先前那么幽靜,善于體帖了,屋子里總是散亂著碗碟,彌漫著煤煙,使人不能安心做事”,進(jìn)而埋怨“她似乎將先前所知道的全都忘掉了,也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷?!泵鎸?duì)涓生的埋怨甚至批評(píng),子君卻不知悔改。“即使在坐中給看一點(diǎn)怒色,她總是不改變,仍然毫無感觸似的大嚼起來。”
這一切的原因就在于同居后子君自我的迷失,她徹底的喪失了原來的特性。雖然涓生也曾提醒子君“愛情必須時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造”,雖然子君聽后“也領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭”,但從后面的情節(jié)發(fā)展來看,我們并未發(fā)現(xiàn)她有實(shí)際的行動(dòng)。從前涓生之所以愛上她,是因?yàn)閮扇擞泄餐呐d趣愛好?,F(xiàn)在涓生拋棄她,是因?yàn)樗耆兂梢粋€(gè)家庭主婦,兩人不再有共同的話題。子君的悲劇告訴我們,女性如果在愛情中喪失自我,那么等待著她的往往就是悲劇。這樣的悲劇早在《詩經(jīng)》的《氓》中就為我們展示過了。
三、愛情不能盲目
涓生和子君是通過自由戀愛然后才結(jié)合到一起的,他們的同居其實(shí)就是真正意義上的婚姻,只是少了一張證書而已??墒钱?dāng)我們深入分析兩人所處的社會(huì)環(huán)境,便會(huì)懷疑他們的戀愛是否真正自由,甚而懷疑他們之間是否真正存在愛情。
涓生和子君所處的時(shí)代,在婚姻上依然是父母之命,媒妁之言,整個(gè)社會(huì)對(duì)自由戀愛是反對(duì)和排斥甚至是阻撓和打壓的。涓生和子君是戰(zhàn)勝了家庭的反對(duì)和社會(huì)的偏見才走到一起的。在他們交往半年后,談起子君的胞叔和父親時(shí),“她默想了一會(huì)之后,分明地,堅(jiān)決地,沉靜地說”“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”這是子君的態(tài)度,顯然也讓我們明顯感覺到了來自她家庭的反對(duì)。在涓生送子君離開時(shí),“照例是相離十多步遠(yuǎn);照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊帖在臟的窗玻璃上了,連鼻尖都擠成一個(gè)小平面;到外院,照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉,加厚的雪花膏”。一對(duì)相愛的男女,不能并排而走,且并沒有并排而走,可是周圍還有偷看的眼光,為了偷看不惜把“鼻尖擠成一個(gè)小平面”。俗話說“哪里有壓迫,哪里就有反抗”。正因?yàn)榧胰撕蜕鐣?huì)的反對(duì),涓生和子君其實(shí)并不是十分了解對(duì)方,或者并未達(dá)到可以結(jié)合的程度就匆忙走到了一起。如果不是這樣,涓生不會(huì)說,“(同居)不過三星期,我似乎于她已經(jīng)更加了解,揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜,即所謂真的隔膜了”。我們不是說必須完全了解對(duì)方之后才可以結(jié)合,但就涓生和子君而言,他們的愛情是匆忙的,不成熟的。
涓生和子君是受了“五四”思潮余波影響的所謂的“新青年”,可是彼時(shí)“五四”革命已遠(yuǎn)去,往事已無法追尋。涓生和子君如何證明自己是“新青年”,最簡(jiǎn)單、可行的方法就是來一場(chǎng)自由戀愛。因此,他們的同居是否是愛到深處的結(jié)果,這很值得我們懷疑。到后來,涓生反省,“回憶從前,這才覺得大半年來,只為了愛,——盲目的愛,——而將別的人生的要義全盤疏忽了?!敝辽?,在涓生看來,他們的愛是盲目的。盲目的愛自然不會(huì)有好的結(jié)果。
四、愛情需要更新
愛情是十分復(fù)雜的一種感情,可能未必有一個(gè)十分科學(xué)的定義,但有一點(diǎn)應(yīng)該是可以肯定的,那就是沒有一成不變的愛,在不同的階段,愛情的表現(xiàn)應(yīng)該是有所不同的,最初應(yīng)該主要是激情,慢慢的激情逐漸消退,被責(zé)任和親情所代替。
小說中,涓生對(duì)子君說:“愛情必須時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造?!弊泳m然也領(lǐng)會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)頭,可是她并沒有實(shí)際的行動(dòng),她徹底地把自己變成了一個(gè)家庭主婦。同居前,涓生和子君的交流是比較多的,有很多共同的話題,雖然并不是每一次意見都一致,“還偶有議論的沖突和意思的誤會(huì)”,但后來總能和解,“回味那時(shí)沖突以后的和解的重生一般的樂趣”。同居后,子君日夜操勞,她不再有精神和思想上的追求,與涓生的交流也日漸稀少,“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有,何況讀書和散步?!睆匿干慕嵌瓤?,因?yàn)樽泳木壒剩顾麄冎g的交流越來越少,越來越?jīng)]有共同語言。其實(shí),如果換從子君的角度來看,涓生也存在著問題。同居后,他們的生活環(huán)境和狀態(tài)都發(fā)生了變化,在這樣的情況下,愛的旋律也應(yīng)該作相應(yīng)的調(diào)整,也就是“愛情需要更新”。這種更新不只是要求對(duì)方更新,自己也需要主動(dòng)去調(diào)整,并且比要對(duì)方更新容易實(shí)現(xiàn)。很可惜,涓生只是要求子君去更新,而自己還停留在從前的狀態(tài)。因?yàn)殇干鷽]有及時(shí)作調(diào)整,于是兩人之間的矛盾逐漸增多,涓生感覺到“子君又沒有先前那么幽靜,善于體帖了”。不是子君不體貼,而是涓生的思想仍停留在同居前。再有,當(dāng)涓生發(fā)現(xiàn)子君并沒有改變的時(shí)候,應(yīng)該幫助對(duì)方,而不是事后來懺悔。當(dāng)悲劇已發(fā)生,再做懺悔,一是于事無補(bǔ),二則多少有點(diǎn)虛偽。
五、愛情與物質(zhì)的關(guān)系
涓生和子君的愛情悲劇,固然有很多原因,但其中有一個(gè)十分重要的原因,那就是他們?nèi)狈Y(jié)婚(共同生活)的必要的物質(zhì)條件。
涓生和子君同居后,他們面臨著很多的困難,其中表現(xiàn)十分尖銳的就是物質(zhì)的匱乏??梢哉f,物質(zhì)基礎(chǔ)的匱乏是導(dǎo)致他們愛情悲劇的最直接的原因。雖然兩人對(duì)物質(zhì)并沒有很高的要求,但既然在一起生活,必要的生活條件還是不可或缺的?!拔覀兊募揖吆芎?jiǎn)單,但已經(jīng)用去了我的籌來的款子的大半;子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)?!遍_始已是如此艱難,后來涓生被迫失去工作以后,兩人的生活幾乎難以維持下去,小說中寫道:“菜冷,是無妨的,然而竟不夠;有時(shí)連飯也不夠,雖然我因?yàn)榻K日坐在家里用腦,飯量已經(jīng)比先前要減少得多?!痹谌绱饲闆r下,涓生認(rèn)識(shí)到“第一,便是生活。人必生活著,愛才有所附麗?!?/p>
不是有了物質(zhì)一定有愛情,但缺少了物質(zhì),尤其到是無法生活下去的程度,愛情也不會(huì)長(zhǎng)久。我們不希望把愛情完全建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上,但是愛情與物質(zhì)的關(guān)系值得戀愛中的人們?nèi)ニ伎肌?/p>
六、總結(jié)
涓生和子君的愛情以悲劇收?qǐng)?,但愿后來者能從他們的愛情悲劇中總結(jié)出一些教訓(xùn),讓自己的戀愛和婚姻之路走得順暢些。