個案研讀·李少君

溫暖的山行：中國人內心的山中之路[外六章]

——對李少君《山中》一詩的閱讀

賴廷階

中國的詩歌，一直沉浸在如何走山中之路與水上之路，因為山水本是大地上作為農業(yè)生存群體的容器與道路，這不僅僅是生活，也是心靈之路。

水上之路，我們在漢語古代的詩歌里面，看到很多遠行的詩篇，看到很多告別的詩篇，就在中國的第一部詩歌總集里面，我們看到第一首詩就是愛情的關關雎鳩與水中央理想之地的愛人。

作為山中之路，中國人更是走得多了，詩歌也經歷多了。

山水之路，作為中國人的生活與內心之路，一并進行，成為不可少的存在。

山水詩篇，是能夠見到內心的，是能夠見到內心的人、萬物的。一直以來，中國人都這樣去迎接自己的內心世界與不被避免的人生。

在這個毀滅山水的時代，一個敏感的詩人能夠熱愛山水，而不是囚禁于高樓，這很重要。在熱火朝天的現(xiàn)代化城市高潮里面，一個詩人寫下了自己的內心之山，在山里有如此美好的人的痕跡，這是一種理想，一種桃花源的愛，重溫了人的生命情懷。

李少君的《山中》只有三節(jié)，一氣呵成，這是一幅畫卷展開人的內心世界——

“木瓜、芭蕉、檳榔樹

一道矮墻圍住

就是山中的尋常人家”

這就是一幅中國水墨了，文字畫出了一種深山的人煙，畫出了一種簡約的山居。那種情調樸素，讓人覺得人就應該討這樣的日子，普通人家的生活就是神圣的生活。因為人們已經不珍惜自己了，不愛生活了，所以才會在世俗里面去瘋狂，下能甘于寧靜。

“我沿舊公路走到此處

正好敲門討一口水喝”

路漫漫其修遠兮，我在求索，群山是內心的潑墨，在內心里，漸漸低走，也是在現(xiàn)實的山里漸漸地走。

人要尋找到內心的甘泉，從途經的地方，去找到內心的甘泉。因為要得到甘泉解渴，就要隨時敲門，敲門要有必經的緣分。

“門扉緊閉，卻有一枝三角梅

探頭出來，恬淡而親切

笑吟吟如鄉(xiāng)間少婦”

事實上，人的解渴，是情感的解渴，也是靈魂的解渴，還是現(xiàn)實肉體的解渴。嘴渴了，身體的生理機能就需要喝水；肚子餓了，人的身體機能就要吃飯，這就是人的血肉之軀。

希望是理想的答案，因為梅花是燃燒的情感，也是詩意棲居的所在，更是遠行人途中的火把，把內心的火把提前拔出來，放在那里等自己。

燃燒的梅花就是自己口渴的言語，是自己的艷遇。

實際上，在路上的饑渴，是在尋找人生意義的答案，要溫暖而解渴。

李少君《山中》一詩，經歷了這個城市化高樓的內心失落的人們，可以從其中找到漢語的山水失落，從其中找回那甘泉，找回那梅花的火把。

火把、甘泉，都是真理的先驅。

附：山中

李少君

木瓜、芭蕉、檳榔樹

一道矮墻圍住

就是山中的尋常人家

我沿舊公路走到此處

正好敲門討一口水喝

門扉緊閉，卻有一枝三角梅

探頭出來，恬淡而親切

笑吟吟如鄉(xiāng)間少婦

哪個不是異鄉(xiāng)人呢

——對李少君《異鄉(xiāng)人》一詩的閱讀感嘆

賴廷階

現(xiàn)在誰不是異鄉(xiāng)人呢？人生在這個世界上，就是—個異鄉(xiāng)人了。人是有來處的，那個來處，就是人的故鄉(xiāng)。大地上的人啊，都是異鄉(xiāng)人，都是客居，人生的的確確都是客旅。

至于大地上，人這一生，唯一的人生，都會在一個特定的時代展開，一個特定時代出現(xiàn)的自己，出現(xiàn)的自己的人生，那就是一個無可替代的生命。每一個人都是一個時代，每一個人都是—個社會。

異鄉(xiāng)人也就是不能實現(xiàn)故鄉(xiāng)生活的人，在異鄉(xiāng)讓異鄉(xiāng)成為自己的空間，讓異鄉(xiāng)成為自己的時間，讓異鄉(xiāng)成為自己的生活。異鄉(xiāng)，真的是對故鄉(xiāng)的一種否定；異鄉(xiāng)，真的是對有根的地方的一種否定。

為什么人們一定喜歡故鄉(xiāng)？相對于故鄉(xiāng)而言，人們喜歡的是那種會意與本來就有的生命意義。也許，異鄉(xiāng)生活在某一些方面比如在物質上可能要勝過故鄉(xiāng)，但是，在情感依賴上，人總是依靠自己的故鄉(xiāng)。

在異鄉(xiāng)不能讓人安靜的是人的情感，相對于異鄉(xiāng)而言，故鄉(xiāng)就成為異鄉(xiāng)不穩(wěn)定情感的安放器皿。

中國人的漢語詩歌，一直有著故鄉(xiāng)情結，而用異鄉(xiāng)的角度寫下的這些關于故鄉(xiāng)的詩篇，從歷史上一直流淌下來，讓我們的閱讀看到，異鄉(xiāng)讓人糾結，異鄉(xiāng)要安頓人生的情感，異鄉(xiāng)一直動蕩不安，因為人們的故鄉(xiāng)是動蕩不安的。

漢語為什么一直有動蕩不安的故鄉(xiāng)？漢語為什么一直有動蕩不安的異鄉(xiāng)？人生為什么那么多異鄉(xiāng)的淚水？這些都是詩歌，這些都是詩歌說不完的事情。

我們當下這個時代，異鄉(xiāng)人又是怎樣的呢？我們來看李少君《異鄉(xiāng)人》這一首詩歌寫的，就明白了異鄉(xiāng)人的糾結——

“上海深冬的旅館外

街頭零星響起的鞭炮聲

窗外沾著薄雪的瘦樹枝

窗里來回踱步的異鄉(xiāng)人”

全詩分為三節(jié)，第一節(jié)是寫具體的上海，寫到了冬天，寫到了一家旅館，旅館就是漂泊者的容器，把這些漂泊者塞進去，暫時塞進去的地方。

在這個巨大的城市，街道上還有零零星星的鞭炮聲，這就是一個節(jié)日的氣象了，一般在平時，不會有什么鞭炮聲。就算不是節(jié)日，也是喜慶一類的日子，因為只有這些日子，才有鞭炮聲來表達自己喜悅或者沉重的情感。

對于一個室內之人，看到的是窗外的樹枝上，還有一些薄薄的雪。注意了：是薄雪，還有樹枝是瘦的。這都是情感的墨汁畫出來的畫面。

室外的景象是如此，而室內的景象又是如何呢？

我們看到了一個異鄉(xiāng)人，踩著自己的腳步，在不得安寧地走來走去，這是很不穩(wěn)定的一個異鄉(xiāng)人，他的腳步是不能安寧的，可能是尤其是節(jié)日的深夜，可能是過年的深夜，一個異鄉(xiāng)人漂泊在外。這樣的異鄉(xiāng)人，因為自己的孤獨，因為自己的思念，就不能安穩(wěn)地坐下來，更不要說是成為—個快樂的人了。endprint

“越夜的都市越顯得寂寥

這不知來自何處的異鄉(xiāng)人啊

他在窄小的屋子里的徘徊

有著怎樣的一波三折

直到他痛下決心，邁出遲疑的一步”

這個異鄉(xiāng)人，是一個代喪。在一個快速發(fā)展的城市化時代，所有的人都成為了異鄉(xiāng)人。漢語的人們都紛紛離開自己的故鄉(xiāng)，一下子，異鄉(xiāng)人成為幾乎是所有人的一種標簽。

人們失去了故鄉(xiāng)，人們沒有了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)已經不屬于自己。其實很難說異鄉(xiāng)屬于這些故鄉(xiāng)被迫拋棄的游子。故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)雙重拋棄的人們，自然是尷尬的，自然是痛苦的，自然是憂傷的，只能是得不到安慰的，只能是輾轉反側的。

在城市里面，在那些小小的房子里面，在那些不會有更多空間屬于自己的異鄉(xiāng)城市，人被四面包圍。異鄉(xiāng)人在城市里面，因為收入等各個方面的原因，都會很緊張，不會有更大的住房，租房買房，都是需要經濟的。

一個孤獨的異鄉(xiāng)人，大家都可能有共同的情感體驗，人在孤獨的時候，會要放松一下，或者是解決一下自己的情緒，喝喝酒，做點什么，讓自己得到一些安慰。

“小酒館里昏黃的燈火

足以安慰一個異鄉(xiāng)人的孤獨

小酒館里喧嘩的猜拳酒令

也足以填補一個異鄉(xiāng)人的寂寞”

大家在過節(jié)，大家都快樂，異鄉(xiāng)人也有自己快樂的權利，異鄉(xiāng)人完完全全可以尋找自己的快樂。

于是，我們看到，一個在狹窄房子里面的異鄉(xiāng)人，也走出了一個城市、一個狹窄空間對自己的囚禁，要把自己安慰一下，讓自己也有一些快樂。

我們看到的是異鄉(xiāng)人把自己放入一個小酒館，這就很明顯了：異鄉(xiāng)人屬于社會中下層人士。

那些劣質酒，那些劃拳游戲，是酒精的刺激，能夠暫時去掉心中的痛苦，而要解決人生真正的痛苦，這些漂泊的人是不是想到了呢？

解決人生真正的痛苦的唯一良策，就只有正確的信仰了。信仰讓人找到新生命真正的故鄉(xiāng)，也讓人找到真正的生命歸宿。

這是一個變幻的時代，這是一個逝去的時代，這是一個消失的時代，人們都要尋找歸宿，而城市只是寄居的容器，不會是人生的歸宿。讓人找到真正歸宿的自然只有真正的信仰。這就是此心安好，一生就安好。

李少君《異鄉(xiāng)人》這一首詩歌，揭示了整個時代濃縮的人的形象，用細節(jié)來傳神地表達異鄉(xiāng)人的精神痛苦，這是一首提出問題的詩篇，這是一首讓人思考的詩篇。

附：異鄉(xiāng)人

李少君

上海深冬的旅館外

街頭零星響起的鞭炮聲

窗外沾著薄雪的瘦樹枝

窗里來回踱步的異鄉(xiāng)人

越夜的都市越顯得寂寥

這不知來自何處的異鄉(xiāng)人啊

他在窄小的屋子里的徘徊

有著怎樣的一波三折

直到他痛下決心，邁出遲疑的一步

小酒館里昏黃的燈火

足以安慰一個異鄉(xiāng)人的孤獨

小酒館里喧嘩的猜拳酒令

也足以填補一個異鄉(xiāng)人的寂寞

自然被瘋狂殺戮，這是警醒世人

——李少君《某蘇南小鎮(zhèn)》一詩為什么引人注目

賴廷階

在這個時代，與我們相處的自然，越來越不自然了。自然對人的緊張，超過了以往人的歷史的任何時代，全球都如此，而在我們漢語的國度，現(xiàn)在更是如此。自然如此憂慮，其原因都是來自人對自然的壓力。人對自然過度地開發(fā)，過度地掠奪，過度地蔑視，隨手獲取自然資源。尤其是在一個現(xiàn)代文明快速發(fā)展的時代，人為了滿足自己的欲望，人為了滿足自己的野心，人為了滿足自己的舒適，就不顧一切地蹂躪自然。

中國在這個時代，更加飛速地發(fā)展，發(fā)展的進步神速，這與獲取自然資源的速度與比例都是一致的。進步怏的地區(qū)，那么，自然資源獲得的要求就會更大，城市的發(fā)展都是從鄉(xiāng)土大地上取走更多的資源堆積而成的。

大地方的繁華，讓現(xiàn)代人堆積在那里，而小地方的生存，也就是在大城市與大城市之間找到裂縫作為生存的空間。這一點，就像李少君的詩歌《某蘇南小鎮(zhèn)》里面寫到的那樣一

“在大都市與大都市之間

一個由鳥鳴和溪流統(tǒng)一的王國

油菜花是這里主要的居民

蚱蜢和蝴蝶是這里永久的國王和王后

深沉的安靜是這里古老的基調”

這是寫江蘇南部一個小鎮(zhèn)的詩歌，在一開始，我們就看到了這個小鎮(zhèn)的位置，就是在一個大都市與另外一個大都市之間，城市與城市之間，依舊是小鎮(zhèn)，可見城鎮(zhèn)化在這個時代是如何地遍地開花，不肯放過任何一個角落。

我們看到了一幅理想的鄉(xiāng)村面貌，也是符合自然的面貌。但是我們不要忘了，高樓的切割擾在這一片魅力田園身邊，這一切的美麗看上去雖然恬靜，但是它的擔憂也是客觀存在的。

這樣美好的田園世界，它期待的是至少保持現(xiàn)狀，然而，現(xiàn)代化的審美體系已經建立在它左右。它不得不提防這些現(xiàn)代化的欲望對自己下手。

“這里的靜寂靜寂到能聽見蟋蟀在風

中的顫音

這里的汽車像馬車一樣稀少

但山坡和田野之間的平緩地帶

也曾有過慘烈的歷史時刻

那天清晨青草被斬首，樹木被割頭

驚愕的上午，持續(xù)多年的慣常平靜因此

打破

濃烈嗆人的植物死亡氣味經久不散”

我們知道了，也理解了，自然對人的防備、自然對人的擔心、自然對人的無情掠奪都是有預感的。

在植物的身上，可以看到人的歷史；同樣，在動物的身上，都可以看到人的歷史。人對自然的歷史經歷了兩個階段，第一個階段就是人的技術力量還沒有得到充分發(fā)展，人類的生產力還處于農業(yè)時代，實際上這個時候，人還是依賴于自然，對自然也沒有過分地索?。划斎说募夹g進入到現(xiàn)代技術時代，那么，人一下子在自然面前變得猖狂起來，對自然不客氣，對自然瘋狂掠奪，根本就是人自己隨意妄為。endprint