文 /謝宗玉
秦羽墨
謝宗玉的散文完美詮釋了什么叫“我手寫(xiě)我心”。他的文章好像是從內(nèi)心直接流出來(lái)的,有一種高度的自由,每一個(gè)字都充滿了自己的體溫,打下了強(qiáng)烈的個(gè)人生命烙印,毫不矯揉造作,這一點(diǎn)對(duì)散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)尤為珍貴。而他文章的氣質(zhì),正如外界評(píng)論的那樣,帶著“晴朗的憂郁”,也美好,也憂傷。他寫(xiě)那些成長(zhǎng)往事,很容易喚起讀者的共同情感,他寫(xiě)牛,不僅把對(duì)牛的特殊感情寫(xiě)了出來(lái),而且讓圍繞在牛身邊的那些親人,一個(gè)個(gè)歷歷在目。
我家曾買過(guò)一頭黃牛,黃牛性情溫順,有些蠻力。我們都很中意,因?yàn)樗鼜牟唤o我構(gòu)成威脅。
關(guān)于黃牛,記憶中有三件事與它有關(guān)。一是黃牛雖然是母的,卻一輩子沒(méi)生育。春天,別的母牛的水門(mén)都緋紅緋紅的,我家黃牛卻不。公牛找它來(lái)“滋事”,它呼一聲就朝公牛頂,一副圣女的模樣。公牛沒(méi)趣走開(kāi),它再低頭啃草。因?yàn)檫@個(gè),小時(shí)候我很是得意了幾回,覺(jué)得黃牛沒(méi)給我丟臉。再見(jiàn)別人家的母牛心甘情愿遭公?!捌圬?fù)”的樣子,我就哂笑著看它的主人,那時(shí)那小孩的臉一般比他家母牛的水門(mén)還紅。
現(xiàn)在想來(lái),心中不免有些凄苦,那時(shí)我家的黃牛究竟怎么回事啊?如果按照人的規(guī)律來(lái)說(shuō),它也許是愚蠢的,屬于未開(kāi)化的那一類。它也許是高妙的,覺(jué)得周圍村莊的公牛,沒(méi)一個(gè)配它,便有了“我自不開(kāi)花,免撩蜂和蝶”之念,所以水門(mén)一年四季都是灰褐色的。這一點(diǎn)有些像村小學(xué)的楊阿姨。楊阿姨是個(gè)知青,待在我們山村一輩子也沒(méi)嫁人,她舉手投足間的樣子一直與我們不同,村里沒(méi)有男人配得上她。
它也許獨(dú)特的,譬如不愛(ài)公牛,只愛(ài)母牛,或者為了保持體型,怕生孩子,誰(shuí)知道呢?我們村雖然沒(méi)有這樣的人物可比,可后來(lái)我到了城里,發(fā)現(xiàn)美女作家筆下的女人卻多屬這類。
關(guān)于黃牛的第二個(gè)記憶是在一個(gè)夏天。我和別的小孩把各自的牛趕到山上,然后守在山腳的松蔭里,擇一塊平整的青巖,仰著睡去了。黃昏醒來(lái),各自尋牛,卻發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)我家的牛沒(méi)了。我翻山越嶺,找遍了每一條溝壑,依然不見(jiàn)它的蹤影。我只能趁夜還沒(méi)完全斷黑,惴惴不安地回家。
后來(lái)我才知道黃牛早下山了,還偷吃了人家半分稻禾。我回家的時(shí)候,父親剛受過(guò)人家的責(zé)難,所以一肚子氣全發(fā)在我身上。他隨手折了一根柳條,三下兩下去掉葉子,不說(shuō)一句話,就把我抽得陀螺似的轉(zhuǎn)起來(lái),我殺豬般地號(hào)叫,徹心徹肺的疼網(wǎng)住了我的全身。是母親及時(shí)趕回,我才“幸免于難”。開(kāi)始我還以為是牛丟了呢,所以吃一頓“筍子炒肉”也算認(rèn)了,后來(lái)我才知道牛并沒(méi)有丟,只是偷吃了人家的稻禾。我對(duì)父親就有了某些恨意,我感覺(jué)他應(yīng)該打牛一頓才更合理,可他卻把我往死里打。恨父親的同時(shí),我當(dāng)然也恨那頭千刀萬(wàn)剮的黃牛,我的恨心一直操縱了整個(gè)晚上的夢(mèng)境,所以第二天一早起來(lái),復(fù)仇便成了我的首要任務(wù)。
我把牛牽到后山坳,見(jiàn)四周沒(méi)人了,就拿起一塊磚頭狠狠地朝它的后背砸去,砰的一聲,牛暴跳狂奔。奔一陣,見(jiàn)沒(méi)事了,又停下來(lái)啃草。我摸起磚頭再去砸它。如此反復(fù)幾次,牛胛骨聳起的地方終于被砸出血來(lái)。我心一痛,就沒(méi)敢再砸了。我走過(guò)去挽住韁繩,發(fā)現(xiàn)牛一臉茫然地望著我,更重要的是它的雙眼都蓄著淚水。我完全沒(méi)想到牛還會(huì)流淚,那一會(huì)兒我的淚水也突然簌簌而下,我站在那里,痛心疾首地罵道:獸牲!誰(shuí)叫你偷吃人家的禾?!誰(shuí)叫你讓我挨了一頓惡打?!下次可千萬(wàn)要聽(tīng)話呀……
好久以后,我還記得黃牛的眼淚……我不知道父親記不記得我的眼淚?
第三個(gè)記憶與父親的眼淚有關(guān)。農(nóng)忙季節(jié),耕耙之事多起來(lái)了,黃牛就有些難以勝任。那個(gè)酷暑,黃牛好不容易將一丘田耙完,就急著往水塘里趕。父親不是不想讓它下去,而是想讓它先下了耙具再說(shuō)。但它一刻也不愿停留,拖著耙具就往水里撲,差一點(diǎn)把后面的父親也帶進(jìn)水塘了,父親只好放手。
在大大的水塘里黃牛一泡就是兩個(gè)小時(shí),我和父親只好頂著正午的烈日,在岸邊緊張地守望著它,連中飯都沒(méi)法回家去吃。父親鄭重地告訴我,一定要在黃牛上岸的時(shí)候抓住耙具,不然后果不堪設(shè)想。我不知有什么后果,以為父親太夸張了。
但父親并沒(méi)夸張,事后的結(jié)果的確令人難以設(shè)想。我和父親在兩岸守著,黃牛卻從我們中間的地方上了岸,它拖著耙具,漫不經(jīng)心地啃著草。父親做賊一樣躡手躡腳地靠過(guò)去,但還沒(méi)走近,黃牛就警覺(jué)了,它快步向前走了幾步,父親就一副驚恐萬(wàn)分的樣子呆在那里。然后我也發(fā)現(xiàn)了潛伏的危險(xiǎn),那就是尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的耙齒,像狼一樣尾隨著黃牛的后蹄,幾次只差一點(diǎn)點(diǎn)就要“咬”住后蹄了。也就在那時(shí),黃牛將它最后一只蹄提向前。然而它的另一只蹄很快又成了耙齒攻擊的對(duì)象。耙具磕著硬土和碎石,一路響著,我的心就漸漸懸到了嗓眼……
突然耙齒扎進(jìn)了橫生的草莖中,牛稍一用力,草莖繃斷。耙齒因?yàn)閼T性,跳起來(lái)就在牛的后腿上“咬”了一口,牛突然吃痛,卻不知是怎么回事,就奪命狂奔,耙具頓時(shí)在它的后面張牙舞爪起來(lái)。十幾根利齒就這樣一下一下往它的后背、后臀、后腿上扎。父親哭喪著臉叫道:完了,完了……然后一屁股萎了下來(lái)。我嚇得臉色鐵青,站在那里連呼吸都沒(méi)有了。牛一路狂奔,就將轉(zhuǎn)過(guò)山坳的時(shí)候,突然像父親一樣一屁股萎了下去。父親看見(jiàn)了,就連滾帶爬地朝它跑去。我緊跟父親后面跑起來(lái)。
父親趕到那里,抱著牛頭號(hào)啕大哭起來(lái),嘴里罵道:你這頭蠢獸牲……你這頭蠢獸牲……
我臉色煞白,站在后面大口大口地喘著氣,我發(fā)現(xiàn)牛的后腿后臀盡是些血窟窿,血一皴一皴地流下來(lái),把路都染紅了。我彎下腰想拖出壓在牛后臀下的耙具,父親突然朝我狠狠吼道:還不快把你外公叫來(lái)!我聽(tīng)了,就飛也似的朝呂村跑去。
外公是個(gè)獸醫(yī),不等我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完,就背起藥箱朝瑤村趕。我們趕到的時(shí)候,父親已經(jīng)沒(méi)哭了,耙具也從牛的身上解下來(lái)了。外公一邊給牛包扎,一邊罵罵咧咧。罵父親冤枉活了這么一把年紀(jì),連這樣的事都弄出來(lái)了。在暑天里耙田,完后就得立刻解下耙具,千萬(wàn)別想著省力,讓牛把耙具捎帶回家。這樣的熱天,牛只要一見(jiàn)水,十個(gè)人都拉不住的。父親在一旁聽(tīng)著外公的數(shù)落,一聲不吭。
黃牛終是沒(méi)治好,它慢慢死了。黃牛死后,農(nóng)事倍加艱辛。那個(gè)夏季由母親撐犁,我和父親在前面拉著,將黃牛剩下的事情做完。我一邊拖著犁,一邊想:我一定要把外公的那番話子子孫孫地傳下去??扇缃裎覅s進(jìn)了城,遠(yuǎn)離了土地,也遠(yuǎn)離了牛。我的下一代呢,即使我把這個(gè)常識(shí)告訴他們,他們也不會(huì)有我和我的上輩這樣刻骨銘心的體驗(yàn)了。