俺爹是村長(zhǎng)

梅洪亞

八歲那年，春節(jié)剛過(guò)，人們都還沉浸在節(jié)日喜慶的氛圍里，雞未叫頭鳴，爹便一把從熱乎乎的被窩里光溜溜將我拽了出來(lái)，起來(lái)起來(lái)。以為是夢(mèng)，揉了揉眼，發(fā)現(xiàn)睡我身邊的哥也被爹揪紅了耳朵。爹背著鋪蓋卷，一手攥著我的小手，一手牽著比我大五歲的同母異父的哥。深一腳淺一腳極不情愿離開了安徽老家，那個(gè)貧困的小村莊，身后，是母親止不住的嘮叨，還有那雙凝視著我們遠(yuǎn)去的不舍而又絕望的眼神。

就這樣，當(dāng)了六年村長(zhǎng)的爹，主動(dòng)卸任了。只記得，在那個(gè)記工分的年代?！胺?、分、分，是社員的命根”，一點(diǎn)都不假。每天晚上，吃過(guò)飯，幾個(gè)村干部都聚集在我家那間大北屋，擺上幾把長(zhǎng)條凳，東墻上掛著一塊大黑板，房梁垂吊的兩個(gè)60度的燈泡也被爹偷換成了明晃晃的100度。待人到齊，坐好，爹便鄭重其事地將角落的一個(gè)掛著一把大鐵鎖的鐵皮箱，用拴在褲腰上的鑰匙打開，一雙大粗手從箱里捧出一個(gè)木匣子，然后輕輕將蓋掀起，小心翼翼取出一個(gè)厚厚的本子，封面工工整整書寫著“社員記工簿”五個(gè)黑字，本子的每一頁(yè)都密密麻麻清清楚楚記錄著全村各家各戶出工情況。爹再三囑咐我和哥，他不在家時(shí)，誰(shuí)都不許進(jìn)這屋，更不許動(dòng)這個(gè)“寶箱”。我書包里好多本子呢，誰(shuí)稀罕！爹狠狠瞪我?guī)籽邸Ｍǔ?，農(nóng)村習(xí)慣把勞動(dòng)一天叫一工， 成人壯勞力一工最高分為十分，稱為“足工”，按個(gè)人表現(xiàn)，有的九分八分不等。女人減半，未成年人大多記兩分三分那樣。好的記半工。老年人一般六十歲以上只有三四分了。村里也不乏有幾戶上了年紀(jì)身邊無(wú)兒無(wú)女乃至身體殘疾的老人，要么工分少，要么無(wú)法參加勞動(dòng)，一年到頭，溫飽難保，更不要提零花錢了。爹看在眼里，心也難安，背著娘，偷偷把自家分到的糧勻給他們一些。這一秘密持續(xù)了幾年，終被娘發(fā)現(xiàn)，免不了一頓炮轟，“自家糧還不夠填飽肚皮哩，還有善心管別人”。爹不語(yǔ)。也有不滿記分蠻橫的霸主，抄著鍋勺，扛著鐵鍬，找家鬧事。爹生來(lái)瘦小，難以招架。我便不顧一切地沖向前，替爹上勁。哥卻躲在角落里，雙手捂著臉。平日，這家來(lái)借農(nóng)具，那家來(lái)借瓢盆，借了有還的，還有不還的。娘便吩咐我去催要，被爹一把拉住了。一年到頭分的糧接不上茬，家里不僅未添置過(guò)新物件，甚至過(guò)年我們身上也幾乎未穿過(guò)新衣服。

再比比臨村的村長(zhǎng)，干不了幾年人家便成了全村首富，不僅吃喝不愁，當(dāng)下時(shí)興的家電家具一應(yīng)俱全，老婆孩子身穿時(shí)髦的流行裝大搖大擺羨煞人眼。而我爹當(dāng)了幾年村長(zhǎng)，村民倒是過(guò)得富裕了，而我家過(guò)得不如平常百姓家。娘對(duì)爹顯然失望極了，不理不睬，背地里抹眼淚。爹無(wú)奈之下，只好帶著我和哥遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)謀生活。

來(lái)到河北一座小城，從未做過(guò)生意的爹，在臨近一家醫(yī)院的小巷里起早貪黑經(jīng)營(yíng)著一小片水果攤，勉強(qiáng)維持著，不知爹出于何種緣由，把我和哥送到了當(dāng)?shù)匾凰忻奈湫?，?dāng)時(shí)年少的我迷戀武俠，自然很開心，這一上就是三年。之后，又隨爹輾轉(zhuǎn)到了石家莊，先后從事過(guò)水果、服裝批發(fā)、飯店、二手車等。漸漸地我和哥不覺已長(zhǎng)大，爹的身體也越來(lái)越差，獨(dú)自回了老家。我繼續(xù)著爹的生意，哥去了寧波，改了行。年前，爹打來(lái)電話，問回去過(guò)年不，我爽快地答應(yīng)了，想想已有近十年沒回去過(guò)了，爹在電話里介紹著家鄉(xiāng)的變化，村里大都蓋起了三層小洋樓，村西老張頭家的大小子開著豪車在村里到處顯擺，村北頭的老李家的小兒子回來(lái)給他爹拉了一車的高檔煙酒，請(qǐng)了半村人喝倒了好幾桌。還有村東頭的……村南頭的……聽得我心猛一沉，“要不把家里的二層樓再接一層吧！”爹不語(yǔ)，本來(lái)想換輛十萬(wàn)左右的車，突然改了主意。正在高速上行駛著，姐來(lái)電話，弟，今年生意不好，也沒掙上錢，爹讓回去過(guò)年，我得穿體面點(diǎn)，咱爹可是村長(zhǎng)，不能給他抹黑。你回來(lái)給我捎件“貂”啊。哥接著打，弟，讓倆孩子隨你過(guò)去讀書吧！實(shí)在顧不上，混不好，村里人會(huì)笑話爹，咱爹可是村長(zhǎng)。

爹沒忘他是村長(zhǎng)，我也沒忘，全家人都沒忘。