胡 弦
胡弦的詩(shī)(十首)
胡 弦
雨來(lái)自比閃電更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,
說(shuō)著早已發(fā)生的事。
它的經(jīng)歷;它的再次經(jīng)歷……
萬(wàn)事變遷,但仍在雨的范疇中。
衣服掛在墻上,樹冠在窗外猛烈搖晃……
萬(wàn)事變遷,我們的屋檐滴著水。
時(shí)間幾乎征服了一切,除了雨,除了
雨從遠(yuǎn)方帶來(lái)的東西。
光陰如幻。海岸線的知覺(jué),
散失在自身的漫長(zhǎng)中。
整個(gè)下午,三座港口有三種孤獨(dú)。
大海攜帶著窗簾奔跑,
卷來(lái)暮晚,卷來(lái)小星,卷起的漩渦
冰冷,中空。
我已知命運(yùn)隱忍,如聞啜泣。
我已知不能細(xì)察的悲傷全都
變成了倒影。
——我已是這樣的一員:某山某地、
某葉扁舟、某個(gè)
無(wú)數(shù)世紀(jì)前消失的旅人。
是的,不妨如洪波因風(fēng)涌起,
不妨顛簸于一晃而過(guò)的短暫中……
而我們無(wú)休止的爭(zhēng)論不過(guò)是
為了確認(rèn),一個(gè)可以留下去的平面。
現(xiàn)在它寧?kù)o得
像一種安慰:允許沒(méi)有結(jié)尾,
也允許一切隨時(shí)開始。
想起當(dāng)年背誦《岳陽(yáng)樓記》,是在
八十年代陳舊的大教室里。
一群窮學(xué)生,朝氣蓬勃,背著背著,
就被自己激昂的聲音感動(dòng)。
“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,
我們不斷提高嗓門,面孔潮紅。
現(xiàn)在,仲秋登樓,
三湘已蕭瑟。云夢(mèng)的風(fēng)你是在
歌唱嗎?或者,在教萬(wàn)物歌唱?
大湖浩渺,多像一座激動(dòng)的舊教室。
讓我想起已遺忘的歲月,
而那聲音、潮紅面孔、年輕的心,曾是
遠(yuǎn)比八百里更大的水域。
鳴囀的鳥,喉嚨里含水;
咕嚕咕嚕,像在杜撰一個(gè)故事。
路在林中延伸,在你目力
不及的遠(yuǎn)處,無(wú)聲進(jìn)入樹林的秘密。
云正度過(guò)湖心,
沉積的綠像一種寧?kù)o的祈禱。
對(duì)刑事司法進(jìn)行反思的有效前提之一是明晰自身所處的司法基本類型,這也是類型化思維的優(yōu)勢(shì)所在。對(duì)此,能夠據(jù)以借鑒的是美國(guó)學(xué)者諾內(nèi)特“壓制型法”、“自治型法”及“回應(yīng)型法”的三種類型劃分。
空氣如此好,群山如神跡,
寬闊的光亮在人間潛伏。
露水閃爍,島嶼在生成。
樹叢后溪流喧響。這喧響是永恒。
腳下的淺草間,有種石頭
因濕潤(rùn)而發(fā)紅,像一種狂喜。
我醒來(lái)時(shí),你還在沉睡,我獨(dú)自聽(tīng)鳥鳴。
等你醒來(lái),我已不是那個(gè)聽(tīng)鳥鳴的人,只是一個(gè)
陪伴著你的人,把我區(qū)別開的
是鳥鳴,和你的睡眠,我卻不能把它們
聯(lián)系在一起,把一陣?guó)B鳴
帶到你夢(mèng)中,多么困難,描述這一切
多么困難,而如果把你提前叫醒,
我將只是個(gè)和你一起聽(tīng)鳥鳴的人,而非
剛才那個(gè)聽(tīng)鳥鳴的人。
——還好,除了我,世界并未曾有所改變
一只表,一直在我的手腕上,
從沒(méi)有去過(guò)其它地方。
十多年了,
跑掉的只是時(shí)間。
一只表有時(shí)也會(huì)停下來(lái),
因?yàn)閴牧耍ㄗ罱鲜菈模?/p>
或者,是我忘了擰緊發(fā)條。
一只表老了,對(duì)許多事
早已心中有數(shù)。
一只表老是試圖停下來(lái)。
一只表最知道:
它對(duì)時(shí)間根本無(wú)可奈何。
秋風(fēng)過(guò)林表,禪堂清穆。
遠(yuǎn)處的江水像漸遠(yuǎn)的鐘聲。一尾
從那里游到香案上的魚,
一聲輕響,我們就靜了下來(lái)。
半盞茶功夫,我們內(nèi)心的靜,
已是壁上絹紙的靜,
已是茶葉低眉一生的靜,
陳年木案愈重,像許多事過(guò)去后
重新拾得的靜。
斜陽(yáng)照壁,經(jīng)卷閑置,
銀杏樹在古老的光陰中嬉戲,像兩個(gè)
不諳世事的孩童。
花開在筆架山上,
也開在破舊的窯洞前。
春日祥和,只在那偉大的詩(shī)篇內(nèi)部,
人群、朝代,還處于危險(xiǎn)中。
積百兇而得一詩(shī)人,
歷亂世而成此圣者。
我們有恒久不變的詩(shī)觀,
筆架空空,一直
知道它等待的是什么。
時(shí)間即故鄉(xiāng)。春天
不會(huì)拒絕接納破碎的山河。
這正是意義之所在:讀一首詩(shī),
一分鐘太長(zhǎng)而一千年太短。
1
現(xiàn)在,我們已是平靜的人,
雖然一排排波浪如磨損的齒輪。
小島上,眺望遠(yuǎn)方的巨石,
像來(lái)自某個(gè)實(shí)驗(yàn)室的物種。
它們一面被磨平,用來(lái)刻字;另一面
保持粗糙的原貌,像不知道
背面發(fā)生了什么事。
2
現(xiàn)在,我們已是湖畔散步的人,
腳步聲有節(jié)奏地拍打著湖岸。
而水在爬行,帶著時(shí)間的肋骨。
——陣陣晚風(fēng)拖來(lái)了
一個(gè)古老秘聞里鎖鏈的聲音。
當(dāng)我們散步,沒(méi)有腳的光也在
水的硬殼上行走,斬首后的浪波連綴出
漂亮的花邊。
3
某些時(shí)辰,有人
試圖清洗掉手上的疤痕,試圖
把秘密的疼痛還給水。
當(dāng)水的靈魂氣泡般破裂,
陌生的反光像紛亂的倒影。
另一些時(shí)辰大風(fēng)吹動(dòng),波濤
滾動(dòng)如紙張,湖像一個(gè)狂熱的新思潮
生產(chǎn)車間。這影響到了它既有的
內(nèi)心結(jié)構(gòu):它也想站立起來(lái),
從高處,俯瞰
街道和庭院里發(fā)生的事。
4
恍如所有事都過(guò)去了,但年月
仍在不斷來(lái)臨,不斷取走
鐘表里的廢墟,和閃爍湖心虛構(gòu)的
刀斧之光。
柳樹的倒影在水底晃動(dòng)。
星辰也常出現(xiàn)在那里,仍有
幽暗的預(yù)感守候著寂靜,在為
未命名的事物梳理根須。
5
最后,我們一起來(lái)這湖邊散步,懷揣
密函的一群,心里
藏著令人吃驚的寧?kù)o。
是的,湖水已輕如一封信。
多少風(fēng)浪,已被扁平的紙張吸收,
纖維間的文字,帶著危險(xiǎn)的沉默
和神秘浮力。在世間,
它要重新尋找可以投遞的地址。
胡弦,1966年生,現(xiàn)居南京,出版詩(shī)集《陣雨》《尋墨記》《沙漏》;散文集《菜書》(臺(tái)灣版)《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲詩(shī)刊社“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”稱號(hào)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》《十月》《作品》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌排行榜2014-2015年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、2015名人堂年度詩(shī)人、騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)人獎(jiǎng)等。