觸底現(xiàn)實(shí)的文學(xué)書寫

今天的現(xiàn)實(shí)是一個喧囂的世界，作家如何能夠守住內(nèi)心的沉靜去接近真實(shí)，傾聽生命的呼喚，從而破譯喧囂背后的沉寂，溫暖表象下的悲苦，這需要作家的一份擔(dān)當(dāng)和勇氣。讓自己成為有情懷接地氣的作家，看得出錢玉貴在朝這個方向努力，他的中篇小說《羈絆》以當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)困境為出發(fā)點(diǎn)，通過描寫新生代農(nóng)民進(jìn)城后不同身份的轉(zhuǎn)變，卻依然改變不了農(nóng)村父輩生活困境這一殘酷的結(jié)果，以文學(xué)的方式對現(xiàn)實(shí)矛盾進(jìn)行了觸底式的書寫，表現(xiàn)出一個當(dāng)代作家的憂患情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

錢玉貴的《羈絆》就故事核心情節(jié)而言，依然是當(dāng)下十分敏感重視的三農(nóng)問題。今天的社會學(xué)家們在思考中國的現(xiàn)代性進(jìn)程時，都有一份清醒的理性認(rèn)知，農(nóng)民問題依然是中國的大問題。如果單以社會階層而言，帶有農(nóng)民身份的依然在中國人口中占大多數(shù)，但是其中很多人離開了鄉(xiāng)土，卻因?yàn)槌鞘袘艏痊F(xiàn)實(shí)問題，進(jìn)城的農(nóng)民融入不了市民社會，在城市人眼里他們是農(nóng)民工。在《羈絆》中，農(nóng)民花貴田夫婦育有一子二女，他們均長大成人并都進(jìn)了城。而不同的是進(jìn)入城市的方式不同。恰恰這不同的方式作家表達(dá)出對新生代農(nóng)民進(jìn)城后現(xiàn)代社會境遇不同的思考。

大姐花紅云因?yàn)樽x書好考上大學(xué)并念了研究生，畢業(yè)后在京城一所大學(xué)當(dāng)講師，而“講師”今天有一個網(wǎng)紅式的標(biāo)簽“青椒”，意味著人生艱難爬坡階段。所以作品中花紅云在找到一個和自己同樣處境的留京大學(xué)生的男朋友伍寶之后，在出租屋里同居精打細(xì)算，過著省錢低消費(fèi)的節(jié)儉日子。花紅云作為雞窩里飛出的金鳳凰是村里人的驕傲，但是在現(xiàn)代的京城她只能是一個居無定所的“北漂”，意味著生活的任何風(fēng)雨襲來，都會使她如命運(yùn)的浮萍。就像作品敘事情節(jié)，父親有病住院的所有希望和費(fèi)用都要壓在這個有出息的大女兒身上，她的倔強(qiáng)而稚嫩的肩膀怎么能挺得起來家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)?；t云的身份顯示出那些大學(xué)畢業(yè)后在京城打拼的底層知識青年生活現(xiàn)狀，更為嚴(yán)峻的是花紅云這位“鳳凰女”身后站著的是貧困的農(nóng)民父母，她是他們的希望所在。

花紅云這個已經(jīng)在北京生長的年輕的知識分子我們并不陌生，她注定在“離鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)”這個身心兩相悖論的模式中精神疲憊，反復(fù)在自我的追問中尋找生命家園的方向?，F(xiàn)代大都市吸納了無數(shù)花紅云式的這樣青年的夢想與熱情，卻用堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)敲打著他們的精神使往昔勾勒的理想世界日益蒼白失血而面目全非，不知蛻了幾層皮才能融入都市的節(jié)奏中，到那時早已經(jīng)成為無根之木。

同樣是女性，《羈絆》中的二姐花青云，走的是一條打工妹命運(yùn)看似偶然而又必然的人生道路。

作品中的二姐花青云離開家鄉(xiāng)去了深圳。最早的“打工妹”一詞，在改革開放之初就與廣東特別是深圳密切相關(guān)，而電視劇《打工妹》的形象往往都是自強(qiáng)不息靠雙手勤勞打拼，最終獲得回報(bào)的人生贏家。小說里的花青云一開始也是反復(fù)應(yīng)聘未果，一年下來萬般無奈中也有過一閃而過去做“小姐”的念頭，但怕被父親花貴田知道打死，心里至少還是有一條底線存在。但終究在生存危機(jī)面前，她選擇了一條最簡單的路——被包養(yǎng)。包養(yǎng)她的中年男人是一位大學(xué)教授?，F(xiàn)代都市終于在年輕的鄉(xiāng)下姑娘面前露出了另一副真實(shí)的面孔。面對都市資本的貪婪和掠奪，花青云只有最原始的資源——她年輕的身體，這是商業(yè)都市中她唯一可以出賣的女性最原始的性資源，而買方卻是精于算計(jì)喜歡以最少的投入換取最大收益的現(xiàn)代都市的成功男士。這些現(xiàn)代的梁上君子以他們手中的資本，在榨取鄉(xiāng)下姑娘的身體資源也算計(jì)著她們青春美好的一切，包括善良和淳樸。當(dāng)花青云坐進(jìn)了轎車也住進(jìn)了別墅，她認(rèn)為這一切也很劃算得來的時候，她不知現(xiàn)代都市獵色者無恥的以資本的方式對年輕女孩身體資源占有后的竊喜，更不知在今天商業(yè)資本男性權(quán)力茍合運(yùn)作之下，打撈女性的身體價(jià)值，這是今天中國現(xiàn)代化推進(jìn)過程中又一種現(xiàn)實(shí)的真實(shí)圖景。

作家在花青云的人生故事里，并非是關(guān)于打工妹為生活出賣色相當(dāng)今社會花邊新聞的重復(fù)講述，而是通過花青云被大學(xué)教授“包養(yǎng)”的經(jīng)過，揭示出“打工妹”這個關(guān)鍵詞所蘊(yùn)含的“鄉(xiāng)下人”“打工者”“未婚婦女”的主要社會身份，也將意味著在今天“打工妹”這一社會身份面臨著三重邊緣化的不平等的社會現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程無時無刻地在完成著資本的擴(kuò)張和積累，深圳作為中國改革開放后新崛起的現(xiàn)代大都市，原始資本的積累運(yùn)轉(zhuǎn)包括對農(nóng)民工剩余價(jià)值的占有，其中也包括對于“打工妹”女性身體商業(yè)價(jià)值的利用和榨取的過程。錢玉貴在《羈絆》中所設(shè)置的打工妹花青云終于能夠越過鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的“羈絆”，是因?yàn)樵诙际猩虡I(yè)資本快速運(yùn)轉(zhuǎn)的鏈條之下，除了花青云式被騙被榨取的“包養(yǎng)”，還有來自于生存本身種種原因總會有大量的打工妹在發(fā)廊、酒吧、咖啡廳、洗浴中心等城市空間的灰色地帶不斷加入到“性產(chǎn)業(yè)”中去。剝離都市絢爛后面的暗影，尤其是那些富裕階層成功人士對性資源新一輪掠奪的卑劣手段，讓人們見識到資本與權(quán)力合謀又一次在鄉(xiāng)村女孩年輕的肉體面前露出貪得無厭的本相，這是作家面對現(xiàn)實(shí)并不掉過頭去的真實(shí)思考。

對于真實(shí)的思考更讓人驚訝的是對年輕農(nóng)民花強(qiáng)的命運(yùn)處理?；◤?qiáng)在小說中作為家里三個孩子中唯一的男丁，相比兩個姐姐無疑對于這個家庭具有更為重要的地位，這是帶有中國傳統(tǒng)文化心理的對于傳宗接代的重視，也因此花強(qiáng)在全家有著牽一發(fā)而動全身的存在重要性。而這個農(nóng)民的兒子從小被全家寵著早已不懂土地耕耘稼穡收獲的辛苦，在做人的根本上和父輩大不相同，城市對于他有更大吸引力。

小說中的花強(qiáng)一離開鄉(xiāng)土就意味著擺在他面前的路已經(jīng)沒有選擇，沒有知識也沒有技能的年輕農(nóng)民進(jìn)城只能是靠力氣務(wù)工，而不能吃苦受累的花強(qiáng)只能在城市游蕩，靠在車站打零工吃口飯。設(shè)想一下，吃不飽又無處可去的花強(qiáng)此時怎么辦？作家這時又為他筆下的人物年青的農(nóng)民設(shè)下了人生考驗(yàn)的底線，在最艱難的日子里花強(qiáng)也想過去偷去搶，但同樣像他的二姐花青云剛剛進(jìn)城時那樣，故鄉(xiāng)依稀傳來父親的叮囑做人不能做虧心事，可是城市的現(xiàn)實(shí)再一次教育了他！在車站晃蕩早已經(jīng)被人盯上，準(zhǔn)備用他的命去騙錢，只因?yàn)閮词忠荒钪疃氵^一劫。當(dāng)花強(qiáng)在私人小煤礦的礦洞里親眼看見兇手彪子是如何兇殘地砸死了老狗（一個從車站領(lǐng)回來的老實(shí)的急于做工養(yǎng)家的中年鄉(xiāng)下男人），又看見殺人犯如何以私了的方式和礦主討價(jià)還價(jià)拿回了五萬塊錢。當(dāng)花強(qiáng)懷揣著給他的一萬塊錢逃離礦區(qū)的時候，他已經(jīng)使自己陷于不仁不義與兇手犯罪同謀的地步。所以這是一道人性的分水嶺，以后的花強(qiáng)在他的命運(yùn)里只會用惡來抗?fàn)幊鞘小?/p>

作品設(shè)置的空間足以讓人物花強(qiáng)從北到南的穿越，從北京到深圳，花強(qiáng)一路走下來最后走到犯罪的道路上。大姐花紅云和準(zhǔn)姐夫都是北京最努力打拼的年輕的上班族，花強(qiáng)想利用大姐的親情不勞而獲而不得，轉(zhuǎn)戰(zhàn)深圳。發(fā)現(xiàn)二姐被有錢人包養(yǎng)而竊喜準(zhǔn)備敲詐二十萬時，因?yàn)闆]有文化被教授設(shè)計(jì)自己簽字承認(rèn)敲詐，鐵證如山被刑拘。在城市游蕩的花強(qiáng)讓我們憶起老舍筆下的“駱駝祥子”，能干的勤勞的祥子在上世紀(jì)三四十年代的京城最終并不能保留他要的潔身自好，都市像吞吐垃圾一樣把進(jìn)城務(wù)工的祥子扔了出去。新世紀(jì)的新農(nóng)民工有些人已不復(fù)有祥子的品德，在變質(zhì)朽爛的過程中，新時代作家錢玉貴并不像老舍先生那樣給祥子一個嬗變的精神過程，道德不完美的花強(qiáng)所遇到的都市之惡在瞬間就暴露無遺。一個沒有文化的農(nóng)民工要訛詐大學(xué)教授，這出鬧劇本身充滿了黑色幽默色彩?，F(xiàn)代都市真相是農(nóng)民把本不可能有討價(jià)還價(jià)的可能性，花強(qiáng)和他二姐花青云這兩個“打工仔”和“打工妹”也全被都市像卸載日常生活垃圾一樣扔掉，他們的人性弱點(diǎn)小奸小惡的方式根本不是資本邪惡表現(xiàn)的對手。

而真正的鄉(xiāng)村又會如何？“羈絆”中以花貴田腰肌勞損需要手術(shù)就使情節(jié)推向了高潮。三萬塊錢的手術(shù)費(fèi)并不是大數(shù)字，但對于依然貧困的花貴田夫婦來說卻是一筆不小的掏不出來的住院費(fèi)。小說結(jié)尾靠著大女兒花紅云和她的同學(xué)幫忙順利手術(shù)出院，而花強(qiáng)因敲詐被刑拘重新使家庭陷入了困境。作家讓人們看到，現(xiàn)實(shí)還有許多這樣的農(nóng)民家庭，他們會因?yàn)樘鞛?zāi)人禍瞬間就會面臨滅頂之災(zāi)，這也是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之一種。

三農(nóng)問題一直是近些年國家十分重視的問題，尤其是這幾年，全社會都對農(nóng)民的關(guān)注與思考的話題逐漸升溫，而“三農(nóng)”的關(guān)鍵是農(nóng)民，農(nóng)民的生存狀態(tài)與權(quán)力狀況決定著農(nóng)村的興衰和農(nóng)業(yè)的發(fā)展。鄉(xiāng)土還是那一片鄉(xiāng)土，卻因年輕的農(nóng)民進(jìn)城而日益空曠，而守護(hù)鄉(xiāng)土的父母也會日益老邁病弱，對于守土的農(nóng)民的社會安置已經(jīng)成為不容忽視的社會問題。對于進(jìn)城的年輕農(nóng)民，不論他們是打工仔還是打工妹，現(xiàn)代都市能否給予他們一塊生存的真實(shí)空間，來真正融入城市的市民社會，而不僅僅作為城市資本占有的剩余價(jià)值而存在，這依然是當(dāng)下尖銳的社會問題所在。

好在作家錢玉貴的小說以“羈絆”命名，是否更為深刻的用意是希望社會不論從空間上還是身份上都能突破羈絆，打破城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)壁壘，消弭今天依然存在巨大落差的城鄉(xiāng)收入差距，使勤勞一生種地的花貴田們能敢住大醫(yī)院看病，這是多么切實(shí)的現(xiàn)實(shí)問題！更希望城市自身也能突破“身份”的羈絆，拋開對“農(nóng)民工”的種種偏見，不論是“打工仔”亦或是“打工妹”，能夠得以在他們貢獻(xiàn)青春夢想的城市中有自己真實(shí)存在的價(jià)值。

如果說我們能從《羈絆》中看到或想到現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村或者農(nóng)民的問題，那是作家通過文學(xué)觸底后對現(xiàn)實(shí)的書寫顯現(xiàn)出的思考的力量?；蛟S，這就是文學(xué)本身應(yīng)該有的力量。

作者簡介：郭力，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。中國作協(xié)會員。