只有它不嫌我是處女座

雪小禪

我根本沒(méi)有想成為作家。但很多人叫我作家，這成了我的標(biāo)簽，一輩子不可能撕掉了。

我小時(shí)候的夢(mèng)想是成為一個(gè)裁縫，或者一個(gè)放電影的人，再不行就去當(dāng)一個(gè)圖書(shū)管理員，但都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?？蛇@些念頭從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，我從小對(duì)好看的衣服極為敏感，那些被人們所譏笑和不齒的女人因?yàn)槠梁惋L(fēng)情讓我暗自?xún)A慕。

那一塊美麗的花布在裁縫手里變成一件漂亮衣服時(shí)，我的眼睛散發(fā)著熾熱的光芒——裁縫踩著縫紉機(jī)的樣子太性感了，那聲音“嗒嗒”的，勝似任何花開(kāi)的聲音。

小時(shí)候我便不合群，特別喜歡跟男生打架，母親買(mǎi)的紅襖不討我喜歡，便自己騎單車(chē)去換成綠色的。

為買(mǎi)到一塊好看花布做裙子，我轉(zhuǎn)遍了霸州城所有商店，包括那些角落中的小賣(mài)部。長(zhǎng)大后我有兩件東西最多：一是書(shū)，二是衣服。

很多衣服是我自己設(shè)計(jì)的，難免夸張、奇特。偶爾想起裁縫夢(mèng)，悵悵然。

那時(shí)小城的文化館是最雅致的地方。細(xì)長(zhǎng)的小院，院中有兩棵極粗的合歡。東側(cè)屋內(nèi)有唱戲的人，評(píng)劇或者梆子，兩邊的屋子有幾十種訂閱的雜志——《人民文學(xué)》《十月》《中篇小說(shuō)選刊》，那時(shí)有一個(gè)十三四歲的少年在閱覽室看這些雜志，那閱讀臺(tái)是紫色的桌色，有些坡度，放上雜志剛剛好，窗外的合歡開(kāi)得正好，那個(gè)少年正讀張承志的《黑駿馬》，她幾度哽咽，熱淚盈眶，怕人看見(jiàn)，便偷偷用襖袖拭去淚水。

那個(gè)少年便是我。

文學(xué)館還有一個(gè)狹窄的后院，穿過(guò)月亮門(mén)便是了。在80年代，那樣的小院讓人極富想象，我曾偶爾推開(kāi)一扇門(mén)看到過(guò)一幕——書(shū)桌上攤著散亂的手稿，是那種三百字的稿紙，上面寫(xiě)著《長(zhǎng)久的天空長(zhǎng)久的雨》，落款是閻伯群。

我羨慕極了，作家，寫(xiě)小說(shuō)。更關(guān)鍵的是：不用上班。而且可以每天聽(tīng)?wèi)?、看?shū)、聞花香。

我第一次萌生當(dāng)作家不錯(cuò)的念頭。這比當(dāng)裁縫和放電影的看起來(lái)更無(wú)所事事。

畢業(yè)后分至單位是閑差，與H寫(xiě)信聊川端康成和佛里達(dá)。每日在飯桌上寫(xiě)信，那些信淡到不能再淡，現(xiàn)在看來(lái)仍然不失韻味。H仍然在南孟教書(shū)，目光依然如少年炯炯，五十歲的人仿佛沒(méi)有年齡。

有三四年我甚是頹廢。半字不著，每日與單位同事打撲克。我很快成為個(gè)中高手，打撲克落下腱鞘炎，2011年去中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系教學(xué)，和學(xué)生談起打撲克打到腱鞘炎，他們樂(lè)得前仰后合，我亦不相信那時(shí)我所經(jīng)歷的日與月。

但日子就那樣荒廢了——不自知過(guò)了五六年，只每日打撲克，簡(jiǎn)直要忘掉寫(xiě)字這件事情。后來(lái)想起亦是不悔，那樣快意的人生亦是清水照芙蓉，也好。

我總以為可以沒(méi)有寫(xiě)作。殊不知寫(xiě)作已經(jīng)成為我生活的一部分，甚至是一種生活方式。它是我另一個(gè)自己、另一種敘述、另一種表達(dá)。

失去寫(xiě)作我可以活得很好，但肯定少了味道和氣質(zhì)。這還不是頂要命的，在最關(guān)鍵的時(shí)候，寫(xiě)作搭救過(guò)我遇險(xiǎn)的心。

在最彷徨、最寂寥、最孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，寫(xiě)作不僅是救命稻草，更像親人，不離不棄地陪伴著我，只要我要它，它永遠(yuǎn)要我。它不嫌我老、丑、脾氣壞，不嫌我是處女座、個(gè)性倔強(qiáng)，不嫌我不會(huì)打理人情世故，它老實(shí)地在那里又溫順又體貼，又敦厚又仁慈，它是我永遠(yuǎn)的親人，我們將終生在一起，一直到死。