孤獨的邊緣人

鄭蓉穎++葛俏

摘 要：曼斯菲爾德的小說以細膩見長。她的小說中塑造了一系列經(jīng)典的人，其小說《布里爾小姐》便成功地塑造了布里爾小姐這一邊緣人形象。布里爾小姐作為邊緣公民，邊緣女性，以及邊緣看客的多重身份的結(jié)合，孤獨地在社會中進行無力的抗?fàn)帯?/p>

關(guān)鍵詞：布里爾小姐 邊緣人 邊緣公民 邊緣女性 邊緣看客

邊緣人這一概念最早由德國心理學(xué)家K·勒提出的，泛指對兩個社會群體的參與都不完全，處于群體之間的人。廣義地說邊緣人指一個人在某方面有自己的獨到之處，讓別人在短時間內(nèi)難以理解。狹義地理解邊緣人是指各個方面都脫離主流社會群體方式的人。他們處于生活的邊緣，內(nèi)心迷茫，生活焦慮，拒絕理解他人，也拒絕被他人理解。邊緣人還有許多別稱。比如齊美爾提出的“外來人”的概念，20世紀(jì)20年代，巴塔耶（Bataille）提出的“異質(zhì)成分”概念。然而，這些概念的叫法雖然不同，但是它們都表明了邊緣人的狀態(tài)：作為移民者，或作為第二性，或作為旁觀者，邊緣人徘徊在兩種文化與兩種社會的邊緣，他們渴望被接受或者僅僅是被人接受，但是卻又屢遭各方的排斥，他們的處境常常是進退維谷的，他們的身上都存在著深深的無力感。作為杰出的現(xiàn)代主義短篇小說家，曼斯菲爾德的作品中便著重關(guān)注了被中心和主流社會所排斥的邊緣人。她的短篇小說《布里爾小姐》就是其中的一個典型代表。曼斯菲爾德曾經(jīng)表示過她對自己筆下的布里爾小姐喜愛有加。于是在這個短篇小說中，她惟妙惟肖地塑造了布里爾小姐這個邊緣人。布里爾小姐是一位遠離故土的異鄉(xiāng)人。她遲遲未嫁，只能靠當(dāng)觀眾來滿足自己融入社會的渴望。女性本身便處于邊緣地位，而處于異國他鄉(xiāng)，沒有什么社會交際的布里爾小姐更是處在多重的邊緣化地位上。本文試圖通過分析布里爾小姐同時作為邊緣公民，邊緣女性以及邊緣看客的多重邊緣人形象，從而揭示出小說的主旨：孤獨邊緣人的無力抗?fàn)帯?/p>

一、邊緣公民

德國心理學(xué)家K·勒提出社會環(huán)境的改變能使個人的心理特征和行為特征發(fā)生改變。當(dāng)一個人從一個環(huán)境轉(zhuǎn)到另一個環(huán)境時，還未擺脫舊的環(huán)境的影響，便要開始適應(yīng)新的環(huán)境。此時，他的所屬屬性是不穩(wěn)定的，因此也容易產(chǎn)生緊張感、失落感。同時也會表現(xiàn)出過分小心、謹(jǐn)慎、自卑，對自己的天性進行抑制等。而對于移居的異國人來說，更容易面臨這樣的窘境。此時的移居者可以看作是改變了社會環(huán)境的邊緣公民?！恫祭餇栃〗恪繁愠晒Φ厮茉斐隽艘粋€邊緣公民的形象。曼斯菲爾德的小說向來以“無情節(jié)”著稱，《布里爾小姐》這部小說也不例外。然而，曼斯菲爾德卻并不是簡單應(yīng)用意識流的手法對材料進行堆砌。她的小說是經(jīng)過精心設(shè)計的。小說雖然沒有明確說明一些細節(jié)，但是我們通過判斷可以得知布里爾小姐是處于異鄉(xiāng)法國的英國人。在表現(xiàn)布里爾小姐的邊緣公民形象時，曼斯菲爾德采用了精妙的寫作手法。

曼斯菲爾德在英文小說的敘事中不露痕跡地穿插使用了法語詞匯和法語表達。這實際上是這位細膩的作者刻畫布里爾小姐國籍邊緣化的過程中展露的一個小心機。這里使用的法語看似漫不經(jīng)心，實則意味深長。小說是發(fā)生在公共花園（Jardins Publiques）中的。使用公共花園（Jardins Publiques）這個法語詞匯實際上是為了突出布里爾小姐的活動空間是在異國。因此，實際上，曼斯菲爾德在小說一開始，就已經(jīng)開始鋪墊出布里爾小姐邊緣公民的身份。她在法國生活了好多年，卻一直沒有真正融入法國的社會。她獨居在一個類似小櫥柜的小屋，工作也十分簡單，單調(diào)，依靠家教和為病人讀報紙為生。因此，她所能夠接觸到的人群只有學(xué)生和不會對她做出任何反應(yīng)的病人。從中可以看出，她雖然處于法國，卻始終沒有真正融入真正的法國生活，也沒有真正了解法國文化。這使得她處在一個十分尷尬的異國境地。每個生活在異國的人都會面臨著文化沖突。然而，布里爾小姐甚至從來也不曾嘗試去面對這種沖突，她只是選擇不去接觸她所在的異國，從而使自己成為了一個異國的邊緣人。在小說的結(jié)尾部分，曼斯菲爾德再次巧妙地使用了法語詞匯。布里爾小姐最后見到的那一對年輕男女在嫌棄布里爾小姐影響他們親熱時，男孩對女孩說：“告訴我，小心肝（ma petite chère）”。這一句小心肝（ma petite chère）其實別具匠心。當(dāng)布里爾小姐意識到自己在別人眼中其實是個多余的人時，作者曼斯菲爾德還不忘將男孩說給女孩的情話也突出顯示為法語。這里似乎是這個男孩在嘲諷布里爾小姐是一位英國人，并不能夠真正了解法國人的浪漫。因此，此時的布里爾小姐是被法國文化所排斥的。然而，布里爾小姐卻從來也沒有想過回到她的故土英國。由此可見，她也并不真正屬于她的故土。她是一個不被兩國文化接受的人物。她似乎難容于世，也不愿去走進別人的內(nèi)心。她只是通過自欺來找到心中的安慰。在她的眼中，那異國的藍天似乎都是畫出來的。因此，布里爾小姐是一個孤獨的邊緣公民。然而，無論她如何自欺，都終究走不出她的邊緣公民的身份。因此她所做的一切也只能是無力的抗?fàn)?。這也正是不如意事常八九，可與人言無二三。

二、邊緣女性

隨著“邊緣人”概念界定的不斷更新，“邊緣人”所包含的范圍也越來越廣，“女性”也成為了其中的一員。貝爾·胡克斯在《女性主義理論：從邊緣到中心》中便提出過邊緣的概念。她表示，”邊緣，意味著是整體的一部分，卻不是整體的最主要的部分”（hooks：17）。她在書中主要表示，女性作為社會的第二性，雖然參與到了社會的生活中，卻始終只能作為一個配角服務(wù)處于男權(quán)社會的男性。邊緣地位就是這些女性一直所處的生活狀態(tài)。這些女性可以被看作是邊緣女性。女性世界一直是女作家曼斯菲爾德創(chuàng)作小說著墨的重點。她在《布里爾小姐》中，便刻畫了女性的邊緣地位。

小說一開篇便描寫了布里爾小姐對自己狐皮圍巾的喜愛。她甚至還和她的狐皮圍巾對話。狐貍，經(jīng)常會被用于類比女性。而與之相對應(yīng)的狐皮圍巾，自然是一個十分女性化的物件。這個狐皮圍巾在一開始就被道出已經(jīng)沾滿了厚厚的防蛀粉，具有一對憂傷的小眼睛，同時鼻子不太靈光。所以，這里布里爾小姐對狐皮圍巾的感情實際上也是她自己命運的一個寫照。不難看出，布里爾小姐就像她的這一個狐皮圍巾一樣，已經(jīng)上了歲數(shù)。她也是個老處女。她與她的狐皮圍巾所不同的是，她的狐皮圍巾還有她在喜歡，而她自己，卻是連坐在座椅上都會被人嫌棄的年老女性。她每周最開心的事情莫過于在公共花園里，坐在她的專座上，看著形形色色的人，看著她自導(dǎo)自演的一幕幕場景。其實，布里爾小姐在將眼光放在外界時，她總是會去關(guān)心一對對的情侶的相處模式。布里爾小姐會關(guān)注那個需要眼鏡的英國女人總是十分挑剔自己的鏡框，然而她的丈夫卻總是能夠?qū)λ侔闳套?。布里爾小姐也會去關(guān)注貌美的女人將紫羅蘭掉在地上，一個男孩追上去把花遞給她，女人卻不識趣地將花扔掉。她更會去關(guān)注帶著貂皮無沿帽女人被穿灰衣服的男人無情拋棄的情節(jié)。所以不難看作者曼斯菲爾德在描寫布里爾小姐的女性邊緣地位時，實際上是層層深入的。她的內(nèi)心十分渴望愛情。所以才會在看到其他女性對她們的配偶無理取鬧時感覺很氣憤?？墒欠催^來想想，布里爾小姐又覺得自己十分可悲，因為她自己根本沒有可以無理取鬧的對象。所以她一直都有一種恨不相逢未嫁時的惆悵味道。這種惆悵分析起來并不僅僅是一個小女人對愛情的惆悵，更是對她作為一個女性的一種邊緣化。其實，當(dāng)布里爾小姐關(guān)注帶無沿帽女人的狀態(tài)時，她就已經(jīng)看到了自己作為一個女性，在社會中所處的邊緣化位置了。曼斯菲爾德在這部小說中為我們隱約展現(xiàn)了一個豐富的女性世界。但是這個世界卻是被邊緣化的。曼斯菲爾德生動展現(xiàn)出了布里爾作為一位女性處于邊緣人的一種狀態(tài)：獨身中的渴求。然而，這種渴求到最后卻只能轉(zhuǎn)換成一種無聲的哭泣。小說最后，布里爾小姐的狐皮圍巾受到了年輕情侶的嘲笑。所以布里爾小姐回到家中時，似乎是感覺她的狐皮圍巾哭了。然而，在這里，狐皮圍巾是布里爾小姐的一個擬人化寫照。最終哭泣其實是處于邊緣地位的女性布里爾小姐發(fā)出的。然而，就像布里爾小姐最后看也不看她的狐皮圍巾一樣，她自己其實也是那種不被社會關(guān)注，從而被社會邊緣化了的女性。這也正呼應(yīng)了文章的主題，即孤獨的邊緣女性的無力掙扎。

三、邊緣看客

縱觀《布里爾小姐》全文，不難看出布里爾小姐其實主要是整個小說的一個看客。因此，大多數(shù)時間，她都擔(dān)任著推卸并自我解脫責(zé)任的看客心理當(dāng)中?？纯托睦硎侵溉藗兠鎸κ录窨匆粓鰬蛞话?，只對時間的內(nèi)容本身發(fā)生興趣，而對事件的真實人物沒有同情的不良心理。這種心理普遍存在于人的內(nèi)心，向外表現(xiàn)為好打聽他人隱私，以他人的悲傷作為自己的快樂。然而，在《布里爾小姐》中，布里爾小姐即使是作為一個看客，仍舊免除不了被邊緣化的命運。

作為一個看客，布里爾小姐本身便被社會邊緣化了，而在看客中，她也是一個邊緣看客?？纯鸵部梢苑譃橹行目纯团c邊緣看客，作為邊緣看客的她每周日準(zhǔn)時出現(xiàn)在她的看客臺上。她對每周日發(fā)生的樂隊演奏都了如指掌。她知道樂隊指揮換了衣服，她也知道長笛般柔和清涼的一小段音樂會重復(fù)出現(xiàn)。在這里，整個樂隊演奏的起伏情況其實就是她內(nèi)心的寫照。但是，她能夠準(zhǔn)確了解樂隊的演奏進程，但卻不能夠真正意識到自己內(nèi)心的聲音。她一直通過營造出自己實際上是人生的主角來麻痹自己。因此這也會出現(xiàn)當(dāng)她看著眼前的場景時，就覺得自己是處在一部戲中的橋段。甚至，她曾經(jīng)一度認(rèn)為自己就是整個戲中的女演員。但是，無奈的是“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。布里爾小姐也曾想超越自己的看客身份，做回生活的真實主人。然而，最后一對年輕情侶的打破了布里爾小姐的虛幻幻象。此時，想要擔(dān)當(dāng)人生主角的布里爾小姐突然發(fā)現(xiàn)原來自己作為一個看客在這個社會上生存其實也是多余的。于是在她回家的路上，她甚至都不再讓自己擁有買上一塊蜂蜜蛋糕的權(quán)利?？梢韵胂螅渌目纯涂赡苤皇桥紶柍鰜矸潘梢幌?，他們回到家中還是有自己的生活重心。因此，其他的看客可以被看作是中心看客。而布里爾小姐卻始終處于社會的邊緣化位置。她不能夠選擇是否出來做看客。因為她出了出來做看客，沒有其他的事情可做。

同時，當(dāng)布里爾小姐在觀察形形色色的人時，她其實也在詮釋著看客心理。通過分析不難發(fā)現(xiàn)，在布里爾小姐眼中，各種人似乎都存在著一定的缺陷。最開始一起和她坐在專座上的年老夫婦似乎從來都不會說話，因此在布里爾小姐這個看客中，他們代表著聾啞的形象。然后緊接著出現(xiàn)的英國女人和她的丈夫討論著她的眼鏡。所以她所擔(dān)當(dāng)?shù)氖且粋€眼睛不好的人一個形象。后來出現(xiàn)的剛剛學(xué)步的小家伙突然從樹下?lián)u搖晃晃走來，還需要他的母親上前解救他。因此，這個孩子代表著身體發(fā)育還未成熟的形象。還有她去給讀報的那個老人，有著虛弱的腦袋，有深深凹陷的眼睛以及高高的皺縮的鼻子。如果他死去，很可能布里爾小姐幾個星期也不會注意到。因此他有著身體機能基本喪失的形象?？偨Y(jié)看來，這些人在布里爾小姐的心中都是存在著缺陷的。她也是通過尋找這些人的缺陷來尋找自己心中的心理安慰。然而，她卻不曾意識到其實作為看客的自己其實也是存在著缺陷的。她年老色衰，遲遲未嫁，社交圈很小，生活很單調(diào)。在布里爾小姐排斥其他有缺陷的人的同時，卻不曾意識到作為看客的自己其實也是整個主流社會所排斥的對象。甚至到最后，整個社會連她作為一個看客的身份也要去剝奪。布里爾小姐到最后只是將自己封閉在自己的小屋子當(dāng)中，不再做無謂的抗?fàn)帯?/p>

曼斯菲爾德在《布里爾小姐》中運用細膩的寫作手筆描寫出了布里爾小姐所處的邊緣化處境。她或是主流文化的邊緣公民，或是男權(quán)社會的邊緣女性、或是看客心理映射下的邊緣看客。她在這種邊緣境地中，承受著多種角色的擠壓和分裂。面對的二元對立的文化，小說中的女性角色布里爾小姐始終承受著“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的無助以及“落花有意戀流水，流水無心戀落花”的無奈。

參考文獻：

[1]hooks，bell.Feminist Theory：from margin to center[M].New York：South End Press， 1984：2000.

[2]陳媛.淺析阿特伍德小說中邊緣女性的覺醒與抗?fàn)嶽J].安徽：海外英語出版社，2014，（2）.

[3]陳家寧.曼斯菲爾德書信日記選[M].天津：百花文藝出版社，1991.

[4]王飛鴻.女性主體性意識的邊緣化——從女性主義的角度解讀《了不起的蓋茨比》[J].長春：電影文學(xué)出版社，2011.

（鄭蓉穎，葛俏 北京昌平 華北電力大學(xué)外國語學(xué)院 102206）