2018，文學之殤

何映宇

人生就是大鬧一場，悄然離世。

2018年是個傷感的年份。文學界和學術(shù)界，有太多我們熟悉的名字離開了我們。從年初的饒宗頤、李敖，到年末的金庸、蕭逸，我們讀著他們的書長大，如今不得不含淚要送別這些在中國文學史和中國學術(shù)史上留下濃墨重彩一筆的作家學者，實在是一件讓人非常痛心的事。

真的，2018年，有毒。

“南金北蕭”：逝去的武林

誰都沒有想到，武俠小說一代宗師金庸去世不過20天，另一位武俠小說名家蕭逸也離開了熱愛他的讀者?！澳辖鸨笔挕蓖瑲w道山，也許是冥冥中早已注定吧。

1983年，香港電視劇《射雕英雄傳》在內(nèi)地播出，一時間萬人空巷，黃日華飾演的郭靖，憨厚，正義凜然;翁美玲飾演的黃蓉，一句“靖哥哥”就可以給人留下銘心刻骨的印象。那是港風初漸的年代，金庸和港臺文化一起，打開了我們看世界的心與眼。

也就是1983年前后，金庸的武俠小說風靡內(nèi)地，從岳飛的一句“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅”出發(fā)，引出一段英雄兒女的故事，洋洋灑灑上百萬言，將兒女情長國仇家恨敷陳得蕩氣回腸，問世間除了金大俠還有誰能當此大任？

全真教道士梁興揚說，沒有看《射雕英雄傳》之前根本不知道這世界上還有個全真教，原來王重陽和全真七子是歷史上真實存在的。我們何嘗不是如此？金庸的武俠小說打開了我們通向真實歷史的一扇奇異的大門。

和架空武俠小說古龍派不同，金庸的小說大都有明確的歷史背景設定?！渡涞裼⑿蹅鳌返臅r代背景為南宋初年，宋、金對峙，以及蒙古崛起的這一時段?！短忑埌瞬俊返臍v史背景為宋、遼、西夏以及大理等幾個政權(quán)縱橫交錯的時代?！堵苟τ洝访鑼懙膭t是清朝初年，滿漢民族沖突的劇烈矛盾。

2018年10月30日，武俠小說泰斗金庸先生逝世，享年94歲。

以江湖之遠對抗廟堂之上，金庸的豪情在俠客具有的強烈的民族正義感中展現(xiàn)得淋漓盡致，正如郭靖所言：“俠之大者，為國為民”。

八十年代，隨著金庸影視劇改編的方興未艾，也引發(fā)了一波又一波的金庸熱。其中，尤以徐克搬上銀幕的《笑傲江湖》三部曲為武俠迷們津津樂道。可是，金庸對徐克卻很不買賬。在接受記者采訪時，金庸直斥徐克“不懂武俠”：“我不喜歡他，他不懂武俠，把《蜀山劍俠傳》拍得不知所云，而且把我的小說瞎改，把東方不敗改成女人，并用一個女人來演，而一個男人的變性，在性格上是會有變化的，這個過程是緩慢的、復雜的，有變化、有過程的，是不自愿的，并不像電影里表現(xiàn)得那么簡單。他后來還要買我的小說拍電影，我說朋友還得做，但是小說不賣給你了，合作的事情不做了?！?/p>

可是呢，也許是因為林青霞在徐克《笑傲江湖之東方不敗》中塑造的女版東方不敗的形象太過深入人心，張紀中版《笑傲江湖》請茅威濤來演東方不敗，金庸不僅沒有嚴加苛責，反而贊許有加，可見其看法的轉(zhuǎn)變。后來陳喬恩在于正版的《笑傲江湖》中出演東方不敗，金庸和陳喬恩還結(jié)下了深厚的友誼，兩人成了相差55歲的忘年交，情同父女，所以陳喬恩每次到香港都住在金庸家。此時金庸咋不說于正和陳喬恩瞎改了？

徐克拍《笑傲江湖》已經(jīng)是近30年前的事了，金庸也逐漸釋懷。今年6月，《神雕俠侶》系列電影三部曲全面啟動，并確定由徐克執(zhí)導，這也是近30年后，徐克再度拍攝金庸作品。此外，徐克曾說《神雕俠侶》是自己閱讀的第一本武俠小說，相信徐克導演也會在這部新片中再下功夫，期待早日在院線看到這部電影。

金庸，是香港新派小說的翹楚;蕭逸，則是臺灣新派武俠小說的代表。與金庸作品的磅礴大氣不同，蕭逸的作品典雅婉約，風格飄逸流暢，注重奇巧的構(gòu)思和個性鮮明的人物以及人物之間的情感，所以人送雅號“情俠”。

蕭逸以飄逸的中華文化底蘊和矯矯不群的俠骨英姿獨領風騷。他筆下的主人公往往超越門派，但又情深意重。他在接受記者采訪時說：“從《甘十九妹》和《馬鳴風蕭蕭》開始，我便有種覺悟，想將寫作路線趨向有關(guān)人性的描寫，闡釋人性中種種的問題。就我個人來說，我并不贊成時下所說的突破，我覺得人性本身就是一個突破，只要作者能夠觀察深刻、闡釋精細、照顧到別人忽略的層面，那你便隨時都在突破。”

金庸和蕭逸的逝去，代表了一個時代的結(jié)束，這逝去的武林，已一去不復返了。

蕭逸的小說，雖然沒有金庸的影響大，卻也自成一派，金庸和蕭逸的逝去，代表了一個時代的結(jié)束，這逝去的武林，已一去不復返了。

香港之殤，文燈不滅

2018年，香港是重災區(qū)。

除了金庸，饒宗頤、劉以鬯和林燕妮三位著名學者和作家，都在2018年走到了生命的盡頭，不得不讓人感慨命運的無情。

2018年2月6日凌晨，國學大師饒宗頤在香港去世，享年100歲。饒宗頤，字固庵、伯濂、伯子，號選堂，生于中國廣東省潮安縣。著名國學大師，是享譽海內(nèi)外的學界泰斗和書畫大師。他在傳統(tǒng)經(jīng)史研究、考古、宗教、哲學、藝術(shù)、文獻以及近東文科等多個學科領域均有重要貢獻，在中國學術(shù)界與錢鐘書、季羨林并列，被稱為“南饒北錢”和“南饒北季”。2013年3月23日，在第五屆世界中國學論壇中，饒宗頤被授予“世界中國學貢獻獎”。

6月5日，香港著名隨筆作家、曾與黃霑相戀多年的林燕妮因患癌癥去世，享年75歲。關(guān)于林燕妮，流傳著一個故事。有一次：倪匡跟金庸閑談，談到香港作家的散文。金庸說：“林燕妮是我見過的女作家中寫散文寫得最好的一個！”倪匡搖搖頭說：“錯了?！苯鹩挂汇担瑔枺骸板e了？”倪匡說：“你的話要省掉一個字?！苯鹩棺穯枺骸澳囊粋€字？”倪匡說：“女字！”

在香港，林燕妮的作品可說是膾炙人口，深受讀者歡迎。

3天后，只比饒宗頤小一歲的劉以鬯在香港東華東院逝世，享年99歲。當天，王家衛(wèi)也在微博發(fā)文悼念劉以鬯，他寫道：“所有記憶都是潮濕的——悼劉以鬯先生”。這句話的出處正是劉以鬯的小說《酒徒》。

在《花樣年華》片尾，王家衛(wèi)特別鳴謝劉以鬯。

劉以鬯老先生過世，友人送來一副挽聯(lián)。上聯(lián)是：“一百年關(guān)心九域，《酒徒》喻世，標同慧賢本色?！薄耙话倌辍?，指他活了一百歲;“關(guān)心九域”，就是關(guān)心華夏。他的代表作叫《酒徒》，“喻世”是反映社會現(xiàn)實?！皹送圪t本色”，就是認同承續(xù)杰出傳統(tǒng)文人的本色。下聯(lián)是：“幾千夜吮筆香江，《對倒》開新，領異才秀初衷?！薄皫浊б埂?，指他寫了數(shù)十年?！八惫P香江”，就是在香港濡墨含筆，細致構(gòu)思。他最有創(chuàng)造性、最有新意的作品是《對倒》，“開新”是創(chuàng)新。“領異才秀初衷”，即啟發(fā)了年輕才俊，在創(chuàng)作上求新求異。橫批：“文燈不滅”。意即他能夠?qū)懗觥毒仆健贰秾Φ埂窇{的就是兩點：承前啟后，發(fā)揚光大。

他用意識流，主要著眼于人物在外界壓迫下的內(nèi)心沖突，而非信馬由韁的內(nèi)心潛流，因此，不惜精心剪裁，排斥雜亂無章。例如《酒徒》，即便采用意識流手法，技巧上也有邏輯，還安排了故事并引進了詩?！毒仆健穭?chuàng)作于上世紀60年代初，被譽為“中國首部意識流小說”，入選“20世紀現(xiàn)代小說經(jīng)典名著百強”，2004年香港導演王家衛(wèi)在這部小說的基礎上拍攝了電影《2046》。

香港學術(shù)界一代宗師饒宗頤，被稱為亞洲文化的驕傲。

劉以鬯被內(nèi)地讀者認識，很大程度上是因為《花樣年華》。2000年，他的代表作《對倒》被香港導演王家衛(wèi)搬上銀幕，稱為了那部經(jīng)典的《花樣年華》?！痘幽耆A》片子有七個地方打了字幕，其中有三句話摘錄自劉以鬯小說。王家衛(wèi)說：“讓世人重新認識，知道香港曾經(jīng)有過劉以鬯這樣的作家，是最讓我開心的事?！?/p>

一年之內(nèi)，饒宗頤、劉以鬯、林燕妮和金庸，香港學術(shù)、純文學和武俠小說三座高峰的代表人物相繼辭世，說2018是香港之殤，是一點也過分的。

奈保爾和李敖：放浪形骸的情場浪子

在西方作家中，今年去世的最重要的作家恐怕要說是2001年諾貝爾文學獎得主、英國印度裔作家V·S·奈保爾了。

2018年8月11日，奈保爾在倫敦的家中去世，享年85歲。奈保爾曾經(jīng)來過中國，2014年8月11日下午，坐在輪椅上奈保爾來到思南公館宣傳他的中文版文集。全程掌控奈保爾的是他的現(xiàn)任妻子、原巴基斯坦記者納迪拉，這真是無法想象，因為年輕時的奈保爾是個出了名的放浪形骸的情場浪子。

奈保爾和第一任妻子帕特里茜婭相識于牛津校園。在長達41年婚姻里，他的第一任妻子一直默默充當他的助手、編輯，為他記錄每一個寫作素材，鼓勵他的寫作，如果沒有這位女子在他的背后默默的付出，恐怕這世界上就少了一個叫奈保爾的作家了。

可是奈保爾對他的妻子并不好，奈保爾公開承認虐待妻子以及經(jīng)常有情婦，甚至承認他可能促成了她的死亡。除了經(jīng)常在倫敦去找應召女郎以外，奈保爾在1972年開始迷戀上已婚的英裔阿根廷女子瑪格麗特·莫瑞。這給帕特里茜婭造成了巨大的心理傷害。奈保爾常常在心理上虐待他的妻子，告訴她他很想念他的情婦，但他還表示，他需要她的妻子幫助他編輯他的書籍。

奈保爾結(jié)識第二任妻子后，立刻就和瑪格麗特分道揚鑣。1996年2月，63歲的帕特里茜婭因癌癥去世。兩個月后，奈保爾迎娶了他的第二任妻子，巴基斯坦新聞記者納迪拉。

這一回，奈保爾碰了上克星，一方面，奈保爾年事已高，不復當年之勇。另一方面，納迪拉也確實非泛泛之輩。一物降一物，因果循環(huán)。

而奈保爾在結(jié)束活動時說的最后一句話也讓人莫名感慨，他說：“人生苦短。”4年后，連這苦短的人生也結(jié)束了。這位放浪形骸的情場浪子，留下了精彩絕倫的小說，還有他的情史，又不知會為哪位小說家提供寫作的靈感。

臺灣著名作家李敖。

諾貝爾文學獎得主奈保爾。

今年3月18日去世的臺灣著名作家李敖也以情史著稱，自古才子多風流，李敖正是以風流倜儻聞名于世。最為人津津樂道的，就是他和影星胡因夢之間的愛情故事。

1979年的一天，李敖給女友劉會云打電話，他說：“我愛你還是百分之百，但現(xiàn)在來了個千分之千的，所以你只能避一下！”

他口中所謂“千分之千的”，就是當時紅透半邊天的臺灣美女明星：胡因夢。胡因夢當世絕色，追求者排隊都排到巴黎了，何以竟垂青“進過宮”的李敖令人大跌眼鏡。李敖總結(jié)為一句金句：“帽子歪著戴，老婆討得快?！?/p>

1980年5月6日，兩人正式結(jié)為夫婦，可謂閃婚，可惜好景不長，閃婚之后，是閃離！

王家衛(wèi)說：“讓世人重新認識，知道香港曾經(jīng)有過劉以鬯這樣的作家，是最讓我開心的事?！?/p>

兩人離婚后不久，有一次，李敖跟一位剛考取空中小姐的可愛女孩在床上，隨便聊天，她說：“李敖，你有許多優(yōu)點，其中之一是你跟胡因夢離婚前后，她說了你那么多的壞話，可是你卻不說她一句壞話。”

李敖以梁啟超任公的兩句詩作答：“十年以后當思我，舉國若狂欲語誰？”

不論從李敖的回憶錄還是從胡因夢的自傳來看，兩人的婚姻從他們結(jié)婚的第一天就注定了失敗，大男子主義的李敖和同樣自立自強的現(xiàn)代新女性胡因夢相遇，那就是火星撞地球，愛情來臨時可能會彼此吸引，但當他們真的在一起時，他們就會發(fā)現(xiàn)，他們彼此，都是一只渾身是刺的刺猬，難免要傷害對方。這是他們的婚姻只維持了短短三個月的根本原因。

如今，李敖已駕鶴西去，胡因夢是否能釋懷那些往事呢？逝者如斯夫，該釋懷的終究可以釋懷。

雷達

著名文學評論家，最早發(fā)現(xiàn)并評述了“新寫實”，為“現(xiàn)實主義沖擊波”命名;他跟蹤共和國當代文學的步伐，對重要作家作品和重大文學現(xiàn)象，都做了充滿生命激情和思想力量的及時回應。于3月31日因心臟病突發(fā)不幸去世，享年75歲。

紅柯

原名楊宏科，1962年6月生，自1983年開始發(fā)表作品，取材多來自新疆，主要作品有小說集《美麗奴羊》《黃金草原》等，長篇小說《西去的騎手》《大河》等。曾獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、莊重文文學獎等。2018年2月24日，紅柯因病去世，享年56歲。

李希凡

著名紅學家，曾就職于《人民日報》，任中國藝術(shù)研究院常務副院長。2018年10月29日，李希凡在家中去世，享年91歲。

沙葉新

國家一級編劇。其劇作《假如我是真的》《大幕已經(jīng)拉開》《尋找男子漢》等，曾引起強烈反響。2018年7月26日，沙葉新去世，享年79歲。

二月河

本名凌解放，著名作家，因其筆下五百萬字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內(nèi)外讀者熟知，2018年12月15日，二月河病逝于北京，享年73歲。