百年回望 我有外灘一段情

孔冰欣

外灘，就是上海城市風(fēng)貌的縮影;但是，這座城市擁有復(fù)雜得多的內(nèi)涵。

在《鴉片政權(quán)》一書的前言，卜正民（Timothy Brook）、若林正（Bob Tadashi Wakabayashi）寫道，“要是沒有鴉片，十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的中國歷史也許就會(huì)與現(xiàn)在的大不相同。”鴉片把東亞各國，尤其清帝國，推進(jìn)了以不平等條約和炮艦政策為特征的“近代”社會(huì)。它給外國列強(qiáng)提供了必要的資金，使殖民擴(kuò)張得以施行;也為1949年之前歷代管治中國的政府、組織提供了史無前例的干預(yù)人民生活的“機(jī)會(huì)”。

1842年8月29日，清朝欽差大臣耆英、伊里布與英國代表璞鼎查在泊于南京下關(guān)江面的英艦皋華麗號(hào)上簽訂了《南京條約》，意味著第一次鴉片戰(zhàn)爭的結(jié)束——條約中的一款，是“開放廣州、福州、廈門、寧波、上海五處為通商口岸，允許英人居住并設(shè)派領(lǐng)事”。也許，從那個(gè)五味雜陳的時(shí)刻起，魔都?xì)ёu(yù)參半的脆弱名聲便已注定。

1845年，英租界于外灘建立;1849年，法租界于外灘建立。此后，外國的銀行、商行、總會(huì)、報(bào)社開始在此云集，外灘成為全國乃至遠(yuǎn)東的金融中心。妖嬈的罪衍反射負(fù)面的現(xiàn)代，金錢游戲里的欲望征逐，在來來往往的交易酬酢中顯露無遺;萬國建筑博覽群令人目眩神迷的五光十色，讓地獄天堂混為一談的十里洋場交織著最刺激的冒險(xiǎn)，最靡麗的風(fēng)月。

外灘，就是上海城市風(fēng)貌的縮影;但是，這座城市擁有復(fù)雜得多的內(nèi)涵，絕非又一個(gè)以單調(diào)的、所謂“墜落”形象示人的索多瑪或蛾摩拉。它敢為人先，亮起了中國的第一盞電燈，流出了中國的第一道自來水，接通了中國的第一部電話。它包容通達(dá)，至遲在1899年，上海廣學(xué)會(huì)《萬國公報(bào)》，已向中國讀者介紹過馬克思的“安民新學(xué)”。它不懼斗爭，1926—1927年，上海工人階級(jí)為配合北伐進(jìn)軍，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下舉行了三次武裝起義。永遠(yuǎn)樂于接受新鮮事物，永遠(yuǎn)不失拼搏奮進(jìn)的驕傲，永遠(yuǎn)在歷史進(jìn)程的關(guān)鍵抉擇思路清爽、勇敢突破，頂級(jí)的大都會(huì)，足夠智慧，總不致被時(shí)代拋下。

當(dāng)榮毅仁多年后回憶1949年5月24日中國人民解放軍開進(jìn)上海城的日子，仍頗為感慨?！啊覀兣鲁粤鲝?，晚上讓家人都睡在樓下，我坐在客廳里。第二天清晨6點(diǎn)鐘，公司的一個(gè)廠長急匆匆開車來我家報(bào)告消息，我問他怎么過來的，他告訴我解放軍都睡在馬路上，走路沒事。我說：真的？他說：真的。我就開車出來，一路上只見解放軍官兵果然都露宿街頭。……解放軍軍紀(jì)真好，秋毫無犯！”時(shí)隔一周，時(shí)任上海市長的陳毅穿著一身洗得發(fā)白的布軍裝，趿著布襪草鞋在外灘中國銀行四樓接見了榮氏，邊嗑瓜子邊闡述了共產(chǎn)黨的經(jīng)濟(jì)政策：發(fā)展生產(chǎn)，繁榮經(jīng)濟(jì)，公私兼顧，勞資兩利。會(huì)議一結(jié)束，榮毅仁即趕回公司，對(duì)等候聽信的經(jīng)理廠長們說了一句話：“明天開工?！?/p>

開工，就不停下了，畢竟，上海終是座不夜城。于是，黃浦江的水，就這么橫無邊涯地沿著新世紀(jì)的坐標(biāo)繼續(xù)奔騰著，轉(zhuǎn)千彎，轉(zhuǎn)千灘，依舊翻，千重浪。而所有與城市共同呼吸的人，都被攪得跟著心湖動(dòng)蕩，起伏慨嘆，不能自已。

愛有多深，問君知否？似江水滔滔，一發(fā)而不收。百年回望，故土滄桑，我有外灘一段情啊，我有上海一段情。

金融王國：“遠(yuǎn)東華爾街”亮異彩

160多年前，這里是一片泥灘，后來泥灘上出現(xiàn)了第一座洋房，再后來，泥灘變成了外灘。

它制造了夢幻般的繁華，也包括這繁華的崩潰;它釋放了人性的欲望，卻差點(diǎn)被這欲望所吞噬。曾經(jīng)，中國近一半的財(cái)富都被這條街道吸納在懷里，究竟是什么樣的力量，讓“遠(yuǎn)東華爾街”聞名遐邇，蜚聲中外？

1864年，上海。三余錢莊的跑街王槐山，下班路上碰到會(huì)德豐洋行的大班麥克林（David McLean）。蘇格蘭人開口就向王槐山借兩千兩銀子，王講義氣，答允了，可拿不出那么多錢，便擅自從錢莊客戶存款中挪出了一部分。麥克林聲明，自己離去少則半年，多則九月，屆時(shí)本利歸還，絕不食言，豈料走后音訊全無。年終三余錢莊結(jié)賬，王槐山挪款之事實(shí)在沒法子交代過去，當(dāng)老板的舅舅迫于行規(guī)，不得不做出開除的決定。1865年，麥克林返滬擔(dān)任匯豐銀行分行經(jīng)理（HSBC，H是香港，S是上海，其資本來源、業(yè)務(wù)范圍、市場體系，都在東方），得知王槐山的遭遇后，深感愧疚，四處打聽對(duì)方下落，最后將在原籍謀生的王請(qǐng)回上海，出任匯豐銀行買辦。

匯豐于外灘開張營業(yè)之時(shí)，不過一幢三層小樓。那會(huì)兒，上海的棉花投機(jī)達(dá)到了巔峰，“金融市場炒買匯票的交易，沒有一夜安寧的”。然而，待美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束，棉花種植園恢復(fù)生產(chǎn)，國際棉價(jià)驟跌，人們?yōu)樨澙犯冻隽藨K痛代價(jià)。倫敦金融界率先發(fā)生倒閉風(fēng)潮，迅速波及上海，中國人首次領(lǐng)教了什么叫“國際金融危機(jī)”。匯豐初期并未受到很大影響，因此能夠更堅(jiān)實(shí)地發(fā)展，且開始借債給中國政府。其中，最大的一筆，李鴻章用中國的鹽稅來抵押——該協(xié)議也是清帝國第一筆重大的對(duì)外商業(yè)性借貸，匯豐收益頗多。而代表銀行操作這項(xiàng)借款的，乃王槐山的助手席正甫。席后來接替王出任匯豐大買辦一職，兩人被上海人稱為“糠擺渡”（葡萄牙語買辦一詞的音譯）?！稖沃裰υ~》曰，“糠擺渡名不等閑，寧波幫口和香山，逢人自詡呱呱叫，身列洋行第幾班?！?/p>

但與民族主義者抨擊的不一樣，買辦不可被簡單視為“帝國主義的走狗”，他們聲譽(yù)頗隆，既為雇員也是公司合伙人，起著核心作用——沒有他們，就沒有商業(yè)貿(mào)易。席正甫在匯豐當(dāng)了30年的買辦，建立了龐大的“買辦世家”，家族分布出的親戚、連帶關(guān)系，掌控著外灘所有的大銀行。席氏在外灘金融歷史上的地位，恰如華爾街的摩根，即規(guī)則的設(shè)立者之一，熟諳游戲的一切玩法。

外灘的外國銀行不斷膨脹，我有識(shí)之士已察覺“不急設(shè)中國銀行，無以通華商之氣脈，杜洋商之挾持”。盛宣懷一再向清廷上書，光緒遂責(zé)成其“選擇殷商，設(shè)立總董（總行董事），招集股本，合力興辦，以收利權(quán)”。1897年5月27日，中國通商銀行在上海成立，這是中國人自辦的第一家銀行，也是外灘最早開設(shè)的華資銀行。其后，更多的華資銀行誕生，打破了外資銀行對(duì)中國金融體系的壟斷。

整個(gè)外灘面江的這條線，都是巨型的外資機(jī)構(gòu);外灘以西的小馬路上，中國銀行家們躍躍欲試，準(zhǔn)備大顯身手。1915年，陳光甫創(chuàng)辦上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行。開業(yè)后的第三天，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行與同天開業(yè)的上海證券交易所合登了一條致謝的公告。彼時(shí)，權(quán)貴巨賈才是外資銀行、官辦銀行和傳統(tǒng)錢莊的座上客，普通百姓的小額儲(chǔ)蓄基本是空白。陳光甫看到了平民市場蘊(yùn)含的無限商機(jī)，推出“壹元開戶”的吸儲(chǔ)方式，而類似的、以平民為“重點(diǎn)客戶”的銀行的崛起，對(duì)上海日后發(fā)展為中國最大的商業(yè)城市、全民金融意識(shí)皆強(qiáng)，具有標(biāo)志性意義。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，致使歐洲列強(qiáng)陷入混戰(zhàn)，無暇東顧，中國工業(yè)經(jīng)濟(jì)邁入高速成長的軌道。美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)者托馬斯·羅斯基計(jì)算，1912年—1927年，中國工業(yè)平均增長率高達(dá)15%。在百年企業(yè)史上，此般盛景亮相三回，其余兩次分別是新中國第一個(gè)五年計(jì)劃（1953-1957）和1978年之后的改革開放時(shí)期。而在老底子這輪工業(yè)化浪潮中，陳光甫憑借對(duì)民族資本家的放貸，大獲成功。

“遠(yuǎn)東華爾街”制造了夢幻般的繁華。

1910，外灘風(fēng)景?？梢钥吹絽R豐銀行獨(dú)特的圓頂，它的右側(cè)是江海關(guān)大樓（今海關(guān)大樓）樓頂著名的“大清鐘”。

作為金融中心城市的上海，在亞洲獨(dú)步一時(shí);可以說，外灘的銀行家們，一度左右著中國的經(jīng)濟(jì)，影響著中國的政治。上世紀(jì)20年代，外灘仿佛一個(gè)超級(jí)工地，尤以1923年落成的匯豐銀行大樓最彈眼落睛。大樓號(hào)稱從蘇伊士運(yùn)河到白令海峽間最華貴的建筑，超過當(dāng)時(shí)外灘所有建筑造價(jià)總和的一半。據(jù)悉，匯豐選址時(shí)專門請(qǐng)教過風(fēng)水師，最后確定在黃浦江這一彎的頂點(diǎn)，懷抱一江水，寓意財(cái)富源源不斷。英國銀行通過建筑標(biāo)明身份，壯麗的全景，彰顯雄厚的商業(yè)實(shí)力，予人值得信任的感覺。在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，匯豐各種期貨和貨幣的牌價(jià)，是中國的官價(jià)，事實(shí)上代替了中央銀行的責(zé)任。1936年10月10日，宋子文主持了外灘23號(hào)中國銀行（前溯20年，上海分行率先抗拒袁世凱政府停兌令，中行聲譽(yù)因之大振）大樓的奠基典禮;翌年，大樓結(jié)構(gòu)大致完成，外灘終于有了一幢中國風(fēng)格的大樓，基本輪廓就此定型。

上世紀(jì)50年代，外灘大部分建筑改作政府機(jī)關(guān)辦公樓，有些成了企業(yè)辦公室，一部分變身民居。上海則從一個(gè)國際大都會(huì)，轉(zhuǎn)為本土化的城市、中國的工業(yè)基地。紡織女工黃寶妹家喻戶曉之際，中國進(jìn)入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，各類優(yōu)質(zhì)工業(yè)產(chǎn)品從上海輸送到全國，“上海制造”宛若長城般可靠。從外灘各級(jí)市政府機(jī)關(guān)辦公樓發(fā)出的決策，明確了上海的工業(yè)生產(chǎn)，乃至整個(gè)中國的市場供應(yīng)。

1956年后，外灘只存在兩家銀行：中國人民銀行的上海分部和中國銀行的總部。然則，于金融領(lǐng)域小憩片刻的魔都，未嘗懈怠，終是被改革開放嘹亮的號(hào)角催醒，迎來全新的生命周期。據(jù)與外匯市場結(jié)下“半生緣”的汪德順（曾任中國人民銀行上海市分行外匯管理處副處長、上海外匯調(diào)劑中心主任）口述，1983年9月，中國銀行的外匯管理職能歸由中國人民銀行行使，中國人民銀行上海市分行成立外匯管理處;1988年4月15日，市分行正式宣布成立上海外匯調(diào)劑中心，辦理國內(nèi)單位的外匯額度調(diào)劑與外商投資企業(yè)的現(xiàn)匯調(diào)劑;1988年9月27日，上海外匯調(diào)劑中心正式開業(yè)，為上海的金融改革注入活力。時(shí)任IMF總裁米歇爾·康德蘇（Michel Camdessus）來華訪問時(shí)，特赴上?，F(xiàn)場觀摩了交易實(shí)況，“我很高興參觀了上海外匯調(diào)劑中心，它是中國改革開放政策的必然產(chǎn)物?！?993年年中，中國人民銀行準(zhǔn)備建立全國統(tǒng)一的銀行間外匯市場。當(dāng)時(shí)，北、上、廣、深都具備建立市場的基礎(chǔ)，有消息傳出，“誰先找好場所，就優(yōu)先考慮在哪個(gè)地方建立外匯市場”。1994年，上海外匯交易中心進(jìn)駐外灘15號(hào)——兵貴神速，效率至上，阿拉上海，又一次搶在了前頭。

按照上海經(jīng)濟(jì)中心和金融中心的功能定位，市政府在1990年代集中對(duì)外灘建筑使用功能進(jìn)行置換，中外金融機(jī)構(gòu)再次紛紛入駐，外灘金融街功能逐漸恢復(fù)，并不斷延伸發(fā)展。如今，作為上海國際金融中心建設(shè)的“排頭兵”，外灘金融集聚帶續(xù)接百年歷史脈絡(luò)，不斷匯聚全球資源，正在打造世界級(jí)金融地標(biāo)。十年磨一劍，臨江的萬國建筑博覽群風(fēng)華再現(xiàn)：中山東一路19號(hào)轉(zhuǎn)為斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心，28號(hào)原廣播大廈迎來新東家上海清算所……而黃浦區(qū)在全面推進(jìn)外灘“第一立面”（臨江建筑群）功能置換的基礎(chǔ)上，更同步啟動(dòng)了“第二立面”（非臨江建筑群）的功能置換工作——中央商場修舊如舊，外灘源重塑公共空間;記憶里榮華蓋世的“遠(yuǎn)東華爾街”，抬頭笑看蒼茫云海，豐神俊朗如故。

消費(fèi)文化：撬動(dòng)現(xiàn)代化的鑰匙

2017年12月31日24時(shí)，新世界城。

“5、4、3、2、1！”震耳欲聾的倒計(jì)時(shí)之聲格外喜氣洋洋。年輕人情不自禁地?fù)肀г谝黄?，阿姨爺叔則嘻嘻哈哈地互祝“Happy new year”，金發(fā)碧眼的老外更是high瘋了，打開香檳，乳白的泡沫四處噴涌，為嘉年華的狂歡添上最好的注腳。

“十里南京路，一個(gè)新世界”。西風(fēng)東漸之初，上海灘大眾娛樂業(yè)嶄露頭角卻發(fā)展緩慢，大名如雷貫耳的南京路不過農(nóng)田一片加民房若干而已。誰能料到，來自余姚的草根商人黃楚九，會(huì)令此地覆雨翻云，雄霸天下。試水中國第一家屋頂大花園“樓外樓”大獲成功后，他與經(jīng)潤三合伙，在南京西路西藏中路路口建新世界之前身——“新世界游樂場”。

游樂場1915年8月4日開幕，除設(shè)有傳統(tǒng)的評(píng)書、大鼓、相聲、雜耍等傳統(tǒng)戲曲外，另辟商場、電影院、彈子房、跑冰場、茶室等，氣勢宏大、市口極佳、票價(jià)實(shí)惠，是故游客如梭。爾后，新世界游樂場東側(cè)相繼矗立大名鼎鼎的“四大公司”——先施公司、永安公司、新新公司和大新公司;西側(cè)，金門大酒店、大光明戲院、國際飯店亦如雨后春筍。與此同時(shí)，培羅蒙、老介福、吳良材、新雅粵菜館也紛紛遷址南京路。自此，南京路奠定了挾潮流、領(lǐng)風(fēng)尚的“中華商業(yè)第一街”地位。

老上海都曉得的，吃早飯有“四大金剛”，搓麻將有“四個(gè)風(fēng)向”，兜風(fēng)買物事么，南京路上“四大百貨”靠譜呀。商品琳瑯滿目，同行競爭的宮心計(jì)也煞是好看：永安的樓比先施高一層，先施便索性加蓋兩層;先施打造自己品牌的牙膏、雪花膏和花露水，永安便推出了可以記賬的“折子”，“迷倒”上海豪紳階層;先施開創(chuàng)性地聘用女售貨員，永安干脆組織起了一支服裝模特隊(duì)，每天在商場內(nèi)表演，吸引顧客紛紛來圍觀……這邊廂“貴妃互撕”不亦樂乎，那邊廂“新晉小主”火速上位：樓高7層的新新百貨夏季開放冷氣，樓高10層的大新百貨配備有18扇臨街的大櫥窗和全天候開放的空調(diào)，兩座輪帶式自動(dòng)扶梯“帶儂上天帶儂飛”。

城市人口的急速增長提供了大量消費(fèi)者，目不暇接的商品供應(yīng)及商品消費(fèi)帶來滿足感，租界華洋雜處的局面使南京路成為具有投資價(jià)值的對(duì)象，而馬路建設(shè)和新式交通工具的出現(xiàn)，無不促進(jìn)了上海百貨公司行業(yè)蓬勃發(fā)展，1920-1930年代，閃爍著五彩霓虹的百貨公司就是夜上海的代表?！洞蛟煜M(fèi)天堂——百貨公司與近代上海城市文化》一書指出，近代的消費(fèi)空間具有一定的公共性，與傳統(tǒng)商鋪忽視陳列不同，上海百貨公司是“可視化的消費(fèi)空間”。首先，其建筑高大、裝飾考究，玻璃櫥窗不定期更新陳列，既攫取顧客注意，也起到廣告的效果，同時(shí)成為城市街景的一部分。其次，店內(nèi)商品按照用途分類，開放式的柜臺(tái)展示讓消費(fèi)者觸摸到商品，加強(qiáng)親身體驗(yàn)之愉悅感。此外，百貨公司還運(yùn)用聲光化電技術(shù)（電燈、電梯、冷氣、無線電播音等）打造現(xiàn)代的消費(fèi)空間，且時(shí)不時(shí)舉辦展銷活動(dòng)，使得商品的營銷和推廣帶著濃厚的娛樂性質(zhì)。

毋庸置疑，新興中產(chǎn)階級(jí)是百貨公司的消費(fèi)主力。但是，作為城市景觀的櫥窗設(shè)計(jì)，任人觀覽，形成市民的共享空間。視覺的公共化導(dǎo)致“欲望民主化”，即“通過公共性的視覺平臺(tái)，突破階級(jí)界限，把消費(fèi)的欲望向下滲透傳播”。百貨公司分化出“低價(jià)部門”，表明企業(yè)經(jīng)營目標(biāo)是吸引更多的顧客;而游樂場的設(shè)立，則象征著百貨公司成為走向平民的消費(fèi)場所——雖然屋頂游樂場占公司總收入比例不高，其便宜的定價(jià)和節(jié)目內(nèi)容的通俗性，卻吸引了大量的店員和工人。利用空間設(shè)計(jì)，商家意圖兼得魚與熊掌。

在現(xiàn)代觀念與日常生活之間扮演著中介角色，百貨公司創(chuàng)造全新的消費(fèi)實(shí)踐，傳播現(xiàn)代的消費(fèi)主義，幫助市民們?cè)诮?jīng)驗(yàn)層面想象現(xiàn)代。比如，林語堂在《我怎么買牙刷》一文提到，自己如何從牙刷廣告中獲取關(guān)于牙齒保健的新知識(shí)。在比較眾說紛紜的牙刷廣告的過程中，林大師更新了有關(guān)牙齒衛(wèi)生的觀念?？梢姡鳛橹鹄谋倔w，百貨公司雖在參與消費(fèi)生活知識(shí)化的建構(gòu)過程耍盡花招，盯著顧客的錢袋，不斷宣傳消費(fèi)和娛樂休閑的正當(dāng)性、引導(dǎo)新潮崇拜等，卻也在一定程度上發(fā)揮了啟蒙普通民眾的作用。換言之，消費(fèi)文化巧妙結(jié)合“文明”與“科技”，亦是一把撬動(dòng)上海城市現(xiàn)代化的鑰匙。

1978，著名的南京路上新豎立起的商業(yè)廣告牌，一個(gè)挑著自家農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民從前面走過。

1995，南京西路街景。

在現(xiàn)代觀念與日常生活之間扮演著中介角色，百貨公司創(chuàng)造全新的消費(fèi)實(shí)踐，傳播現(xiàn)代的消費(fèi)主義，幫助市民們?cè)诮?jīng)驗(yàn)層面想象現(xiàn)代。

商業(yè)固本，文化為魂，新世界懂這個(gè)道理。改革開放以來，從1988年的大改制，到1993年的大改造，再到2003年的大擴(kuò)張，企業(yè)殫精竭慮，頗費(fèi)思量：它是首批增設(shè)上下行自動(dòng)電梯和中央空調(diào)的海派新型商場，上海商界首推“無須理由退貨”的百貨公司，1990年代中期浦西單體建筑面積最大的商廈，21世紀(jì)初期南京路上規(guī)模最大、功能最全、環(huán)境最佳的現(xiàn)代化購物中心，引進(jìn)大陸第一家英國杜莎夫人蠟像館、中心城區(qū)第一家室內(nèi)真冰溜冰場，等等。2012年上海購物節(jié)期間，新世界股票上市20周年，力推“20萬股大放送”;2017年10月28日，特為趕在“雙11”前攔截顧客，當(dāng)日舉行的內(nèi)購會(huì)上“殺入”11萬名會(huì)員，從上午10時(shí)許一直買到半夜12點(diǎn);2017年12月31日，跨年促銷硝煙再起，商場為購物的顧客準(zhǔn)備了網(wǎng)紅點(diǎn)心充饑，并定做特制公交卡，以供會(huì)員打的回家……

自21世紀(jì)初起，國際奢侈品牌頻頻向外灘拋出橄欖枝。10年后，高檔餐飲和休閑場所謀求轉(zhuǎn)型，調(diào)整業(yè)態(tài)?，F(xiàn)在，“上海購物”的品牌業(yè)已打響，黃浦區(qū)正著手打造一批供新品首發(fā)的地標(biāo)性載體，構(gòu)筑“一帶、兩軸、五區(qū)、多園”的全球新品發(fā)布載體布局。其中，“一帶”為外灘（百聯(lián)集團(tuán)時(shí)尚中心-衍慶里、洛克外灘源、益豐外灘源、半島酒店、老碼頭、外灘國際金融服務(wù)中心、SOHO外灘、外灘22號(hào)）;“兩軸”為南京東路（世紀(jì)廣場以及大丸百貨、第一百貨商業(yè)中心等綜合商場）、淮海路（大上海時(shí)代廣場、華獅廣場以及K11、連卡佛等綜合商場）。在營造城市生活誘人沉浸的一個(gè)面向上，魔都向來不遺余力，外灘向來匹馬當(dāng)先。

2004年，永安百貨實(shí)施“歷史名店 重塑輝煌”的綜合提升工程，全面恢復(fù)歐洲古典主義風(fēng)格的歷史原貌。第二年，上海華聯(lián)商廈“翻牌”，除恢復(fù)老永安“雙獅迎賓”的傳統(tǒng)待客禮儀，每天下午，商廈二樓陽臺(tái)還有老克勒出沒，用薩克斯演奏懷舊金曲。戈瑞清，傳說中的“永安陽臺(tái)天王”，戴著禮帽和眼鏡，活脫脫一個(gè)黑白照片里的上海紳士。他的表演，讓從國家地理雜志看到新聞、旅居舊金山30年的年邁華僑，特地重游魔都，慰藉清愁;他的投入，讓老一輩粉絲如癡如醉，每天翹首以盼，就等著和往日情懷鴛夢重溫，也讓年輕人、異鄉(xiāng)人、外國人駐足流連，渴望再多一次觸動(dòng)性靈的約會(huì)。“全上海就一條南京路，南京路上就我這一個(gè)特別的獨(dú)奏舞臺(tái)，我很珍惜。”風(fēng)雨無阻，樂聲悠揚(yáng)，不足5平方米的空間，竟可維系著穿越時(shí)空的羈絆，一路伴你同行，直至2018，直至地久天長——

這，就是上海。

夜色溫柔：羅曼蒂克復(fù)興記?

學(xué)者朱大可曾撰文，改革開放后，新的商業(yè)意識(shí)形態(tài)又籠罩了這座城市。在隨后的城市改造中，14萬塊彩色地磚覆蓋了觀景臺(tái)，水泥美學(xué)驚心動(dòng)魄。“從90年代開始，夜晚的外灘重新成為瑰麗的風(fēng)景。泛光燈的照明把上海再度變成了一個(gè)巨大布景……水、岸、燈和高樓，這四大元素組合成了外灘神話的主體……”

朱大可也談到了“文革”時(shí)期外灘情人墻的景觀，那里站滿了喃喃對(duì)語的情侶，“他們彼此摩肩擦踵，猶如一個(gè)漫長的愛情鏈索，整齊地排列在黃浦江水岸，從外灘公園一直延伸到氣象信號(hào)臺(tái)。在寒濕的冬季之夜，情侶們?cè)趩伪〉能娧b底下顫栗，幸福地眼望混濁的江景，抗拒著尖銳徹骨的寒意?！?/p>

什么都能控制，唯獨(dú)情與欲。情人墻——修建于外白渡橋旁的黃浦公園至金陵東路新開河段、全長一千六七百米的水泥防汛墻，從前承載了多少“超負(fù)荷”的濃情蜜意啊。每逢夜幕低垂，晚風(fēng)溫柔，成雙成對(duì)的年輕男女，便依托長長的防洪堤墻體和護(hù)欄，面向江面，頭靠頭，手握手，輕聲細(xì)語，纏纏綿綿。兩對(duì)情人間雖然僅隔幾厘米的距離，彼此說話都聽得見，但大家相安無事，場面融洽和諧?！埃菚r(shí)候）傻呼呼的，喫好夜飯就去搶位子，七點(diǎn)鐘前頭就趕到了。有一次去晚了，看過去人海茫茫，總算找到一處隙縫，擠進(jìn)去，沒等開口，旁邊的旁友便主動(dòng)讓出一角。在這里，沒有發(fā)生過占位吵架的現(xiàn)象。”滑稽笑星毛猛達(dá)說。

之所以會(huì)出現(xiàn)“情人墻”的“盛況”，和當(dāng)時(shí)上海居民嚴(yán)峻的住房問題有關(guān)。在私密生活難以保障的情況下，人們無奈轉(zhuǎn)而尋求家庭之外的城市空間，外灘，顯然是理想的地點(diǎn)。1980年代后，民眾的思想更為開放，加上大批回城青年正急于戀愛或重新戀愛，羅曼蒂克的復(fù)蘇，一點(diǎn)都不叫人意外。臉嫩的朋友，情人墻來個(gè)四五次，也就慢慢學(xué)會(huì)放松，能夠做到旁若無人了。

如今，水泥做的情人墻被花崗巖、大理石與鑄鐵雕花欄桿所取代;大伙兒談戀愛，也不會(huì)蜂擁而至同一個(gè)“革命據(jù)點(diǎn)”了。眼下，同樣值得一提的、“老樹開花”的網(wǎng)紅地標(biāo)，還包括橫跨蘇州河、修葺一新的外白渡橋——全國各地的新人們喜歡被攝影師操弄著，滿臉堆笑，在橋邊擺上一千零一個(gè)pose，只求婚紗照盡善盡美，方便回頭精挑細(xì)選。誰讓外白渡橋這么富有戲劇性呢？言情流的陸依萍在此跳過河，幫派流的許文強(qiáng)在此相會(huì)美人，運(yùn)動(dòng)流的方世杰（電影《大灌籃》男主，周杰倫飾）在此踏著單車……

1954年初，22歲的楊陸勝經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了17歲的朱虹。第一次見面，兩人就約在外白渡橋上。他們從1月約1次、半月約1次到每周約1次、三四天1次，周末必聚。約會(huì)前，兩個(gè)人打電話的最后一句，總歸是：“老辰光老地方哦”——“老地方”，即外白渡橋。“1956年一個(gè)春天的夜晚，橋中央，我牽著她的手，她頭抬起來望著我，我吻了她，她也回吻了我。這是我們第一次接吻?！苯?jīng)過7年戀愛，1961年，楊陸勝在外白渡橋上向朱虹求婚，姑娘含羞答應(yīng)了。做丈夫的65歲退休，不久，妻子因癌癥辭世。她走后的第一個(gè)清明節(jié)，他獨(dú)自漫步外白渡橋，悄立與摯愛相擁、相吻、相知過的橋中央，淚流滿面。

當(dāng)然，淞滬會(huì)戰(zhàn)后華界淪陷，外白渡橋曾經(jīng)光怪陸離，遠(yuǎn)不如后世影視作品，或市民回憶濾鏡所呈現(xiàn)出的那樣美好。橋的一邊是英國哨兵，另一邊是日本哨兵;工部局表示，在中日戰(zhàn)爭中，租界實(shí)行中立，日軍也默認(rèn)了租界的原有權(quán)利。而相比外白渡橋，受到更嚴(yán)重打擊的，則是戰(zhàn)時(shí)被兩枚落在外灘的炸彈誤傷的，不幸的匯中飯店和華懋飯店——729人被炸死，861人受傷;戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷與荒誕即在于，并不放過無辜的人。

1949年5月25日，蘇州河以南解放;當(dāng)日凌晨4時(shí)30分，海關(guān)大樓掛出了巨幅標(biāo)語，鐘樓上升起黃浦江畔第一面紅旗。1966年，海關(guān)鐘樓里的四口小鐘不再每隔一刻鐘就奏響英國古典名曲《威斯敏斯特報(bào)刻曲》（該曲是所有英國殖民地的鐘聲），代之以《東方紅》;1997年7月1日，香港回歸祖國，從當(dāng)年6月30日零時(shí)起，海關(guān)大鐘停奏報(bào)時(shí)樂曲，只響整點(diǎn)鐘聲;2003年至今，海關(guān)大鐘重新奏響《東方紅》。

上海人民，按自己的意志，建設(shè)人民的上海。今天，黃浦濱江夢幻之旅，納入情人墻、外白渡橋、外灘觀光隧道的千態(tài)萬狀，讓國族復(fù)興護(hù)航下的浪漫主義，平添了愈發(fā)踏實(shí)的底氣。改革開放40年，外灘一系列的改造工程，推動(dòng)了上海一輪又一輪發(fā)展的新步伐，通過再塑、提升自身的金融、消費(fèi)、經(jīng)濟(jì)、文化生態(tài)，重建牢固的情感聯(lián)系，既喚起市民的歸屬感，也敞開胸懷擁抱全世界。

外白渡橋，不少影視作品在這里取景。

日本作家橫光利一民國時(shí)期兩次來滬，回國后專門寫了一本小說，就叫《上?！贰Ｋ寡?，在上海的日本人會(huì)把上海變得“更東京，更銀座”，英國人會(huì)把上海變得“更倫敦”，法國人會(huì)把上海變得“更巴黎”，而這些混合使得上海更獨(dú)特，自成一格。一輩子研究上海史的熊月之，脫口即用“閎約深美”形容這座城市：“閎”就是知識(shí)要廣闊，“約”就是在博采的基礎(chǔ)上加以慎重的選擇，“深”就是鉆研精神，“美”就是最后達(dá)到完美之境?！吧朴趦?nèi)省，保持警惕，凸顯個(gè)性，立足大眾，活絡(luò)多變……近代上海原是由‘陌生人組成的，強(qiáng)調(diào)能力而不是關(guān)系。上海人有契約精神，各行業(yè)與社會(huì)制度上的規(guī)范性非常突出。”

人們好引古詩“它山之石，可以攻玉”，卻往往忽略我們的先民，早知玉和石本為一體，只是借助硬度更高的異域之石，才能琢而成器。因而《毛詩》同篇在前強(qiáng)調(diào)“它山之石，可以攻錯(cuò)”，而釋錯(cuò)為玉石未分狀態(tài)，似更合古圣昔賢本意。實(shí)際上，上海風(fēng)貌里深藏的城市人文精神，當(dāng)是以江南文化為底色的中華文化，吸納了西方文化的一部分，二者融合后萃取的菁華，足以指向值得期待的、文明的新的經(jīng)緯度。

在一位拍攝了二十多年外灘的上海攝影記者的鏡頭里，有專程來此取景的一支外國攝制組，被老百姓好奇地打量著;有碰上煩心事的蘇州女大學(xué)生想放空自己，坐火車到外灘這邊刷牙;有徹夜未眠的法國球迷，世界杯決賽結(jié)束的清晨興奮地慶祝;還有堅(jiān)持在外灘放了二十多年風(fēng)箏的老顧、老周……他們，統(tǒng)統(tǒng)都算“上海面孔”的閃光點(diǎn)——海納百川，多元?jiǎng)?chuàng)新，開放寬容。作為較短時(shí)間內(nèi)急速發(fā)展起來的特大城市，上海勾人的魅力，全因不吝于為國內(nèi) / 國際各地文化在此立足、發(fā)展貢獻(xiàn)土壤，最終發(fā)酵、釀制了風(fēng)采鮮明的“海派”。

電影《羅馬假日》的結(jié)尾，已心有所系的公主被提問，世界如此之大，最愛哪座城市？“每一個(gè)，都有其特質(zhì)，令人難忘。這很難說——羅馬！不管怎么說，就是羅馬。今生今世，我都會(huì)珍愛訪問此地留下的回憶?！蔽覀儗?duì)外灘、對(duì)上海，正是這樣的感情。消費(fèi)主義的上海，風(fēng)姿綽約;工業(yè)制造的上海，大江大河;自我革新的上海，永無止境。它獨(dú)一無二，城不老，情不老。