等到燕歸來(lái)
都說(shuō)我和燕子像是親姐妹。
我的家在橋頭,燕子的家在橋尾,我們每天歡快地穿過(guò)石橋去牽對(duì)方的手,晃著朝天辮一起去上學(xué)。
我有三個(gè)姐姐,我和她們的關(guān)系都不夠好,及不上和燕子的一半。燕子有一個(gè)弟弟,分走了她父母大部分的寵愛(ài),她不太喜歡呆在家里,更愿意來(lái)我家。她坐在我家院子的板凳上,和我母親一起摘菜、晾衣服。她這人懂事又機(jī)靈,幾句話就能把我母親哄得歡喜。就連我那木訥的當(dāng)木匠的父親,也常和我說(shuō):“幺兒,你多學(xué)學(xué)燕子,嘴巴甜一點(diǎn)兒,也好討老師同學(xué)喜歡。”
燕子說(shuō)她喜歡我們家。雖然我的父母也沒(méi)什么文化,但還算開(kāi)明,脾氣也好,從不在孩子面前吵架。她家就不一樣了。她有個(gè)霸道的父親,一個(gè)溫和且逆來(lái)順受的母親,還有個(gè)被驕縱壞了的弟弟。他們家一年只有過(guò)年那幾天是安寧的,其余時(shí)候連吃個(gè)飯都會(huì)吵得雞飛狗跳。
橋尾有條小路,彎彎曲曲的,通向?qū)W校。我和燕子喜歡走這條路,上學(xué)走,放學(xué)走,在路上消磨了好多時(shí)間。小路的兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)了各種各樣的野花和野草,我和燕子有一搭沒(méi)一搭地聊著天,聊家里的事,學(xué)校的事,也聊未來(lái)。
“湘湘,你的夢(mèng)想是什么?”燕子問(wèn)我。
我踢了一腳路上的石子,看它飛到空中又落下,說(shuō)道:“我的夢(mèng)想你又不是不知道。”
“跳舞,成為一個(gè)舞蹈家。”燕子說(shuō),“我和你的夢(mèng)想一樣。湘湘,你覺(jué)得我們生長(zhǎng)在這樣的家庭里,還能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎?”
我聽(tīng)出燕子語(yǔ)氣里的無(wú)奈,但又不知道該怎么安慰她。是的,我也覺(jué)得我們的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。我們所在的學(xué)校連個(gè)舞蹈老師都沒(méi)有,音樂(lè)老師也只是會(huì)唱歌和彈幾首簡(jiǎn)單的鋼琴曲。舞蹈室是有一間,但門(mén)好久沒(méi)有打開(kāi)過(guò),鎖已生了銹。我們的父母,對(duì)什么是“藝術(shù)”全然不知,又怎會(huì)支持我們?nèi)W(xué)舞蹈?我和燕子只能將這個(gè)夢(mèng)想深埋在心里。只是在每個(gè)周六到鎮(zhèn)上劇院看免費(fèi)歌舞的時(shí)候,我們才會(huì)放肆而貪婪地盯著臺(tái)上跳舞的姐姐們,努力把她們跳的每一個(gè)動(dòng)作記下,回家躲在房間里練上十遍百遍。
“如果我是有錢(qián)人家的女兒就好了,這樣我就可以去學(xué)跳舞,不用像我媽一樣,過(guò)著平凡又憋屈的生活?!?/p>
說(shuō)罷,燕子在路中央跳起了舞。她長(zhǎng)得很嬌俏,身上穿著的是她媽媽用工裝改成的連衣裙,卻也無(wú)損她的美麗。
秋天到來(lái)的時(shí)候,我和燕子坐在村口高高的谷堆上,咬著剛從小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)的雪糕。一輛黑色轎車(chē)向我們緩緩駛來(lái),坐在副駕駛上的女人搖下車(chē)窗,問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)飛云小學(xué)怎么走?”
這是個(gè)氣質(zhì)出眾的女人,頭發(fā)高高的挽成一個(gè)髻。她身著一件亮紅色的裙子,映襯著她白皙美麗的面孔。
燕子先開(kāi)了口,說(shuō):“過(guò)了橋就能看到。我們是飛云小學(xué)的學(xué)生。你要找誰(shuí),我們都認(rèn)識(shí)。”
女人笑了笑:“我不是找人,我是你們學(xué)校新來(lái)的舞蹈老師。我叫肖琳?!?/p>
我和燕子十分震驚,沒(méi)想到學(xué)校竟然新招了舞蹈老師,而且還長(zhǎng)得這么漂亮。
肖老師的到來(lái)使得學(xué)校上下一片歡騰。女孩子們?cè)谡n間的時(shí)候常會(huì)圍在一起小聲地談?wù)撍?,我和燕子自然也?tīng)到了一些關(guān)于她的“八卦”。肖老師的丈夫是縣城里一所高中的校長(zhǎng),肖老師曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子,后來(lái)夭折了……
肖老師很喜歡我,常常邀我到她的宿舍吃飯,夸我對(duì)舞蹈有悟性,說(shuō)我如果好好學(xué),以后一定能出成績(jī)。
我的母親感到非常高興,她沒(méi)想到自己最不起眼的女兒竟能得到肖老師的喜愛(ài)。燕子說(shuō):“湘湘,我看得出肖老師很喜歡你?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“我總覺(jué)得有點(diǎn)怪,但又說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)?!?/p>
一天放學(xué)回家,我見(jiàn)桌上放了一個(gè)蛋糕,蛋糕上寫(xiě)著:湘湘生日快樂(lè)。我過(guò)了那么多次生日,大多是母親煮兩個(gè)雞蛋,加一碗長(zhǎng)壽面。我們姐妹幾個(gè)的生日都是這樣過(guò)的。生日蛋糕是我們從來(lái)都不去奢望的。
二姐酸溜溜地說(shuō):“肖老師知道今天是你生日,她特地去訂了蛋糕,還給你買(mǎi)了一條新裙子呢?!?/p>
肖老師送我生日禮物?
我回房間一看,母親正拿著一條裙子上下打量,笑得合不攏嘴。見(jiàn)到我,忙把我招呼過(guò)去:“幺兒,來(lái)試試,看合不合身。”
那是一條我做夢(mèng)都想擁有的白色裙子。
母親問(wèn)我:“幺兒,肖老師很喜歡你。你……愿不愿意給她當(dāng)‘女兒’?”
我的眼淚霎時(shí)就涌了出來(lái)。我想起那天在肖老師的宿舍里,她用憐愛(ài)的眼神看著我,說(shuō):“湘湘,如果你是我女兒就好了?!?/p>
原來(lái),原來(lái)是真的。
“你和爸,都希望我給肖老師當(dāng)‘女兒’?”我咬著牙問(wèn)。
母親緘默許久,才說(shuō):“給肖老師當(dāng)‘女兒’有什么不好?你就能跳出這個(gè)窮地方,過(guò)不一樣的生活。”
“那你讓幾個(gè)姐姐去吧,我沒(méi)興趣?!?/p>
母親有些尷尬地不再作聲。
“反正我是不會(huì)去給她當(dāng)女兒的?!?/p>
母親見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決,嘆了一口氣。
第二天,我拎著袋子出了門(mén)。我覺(jué)得我該把這條裙子還給肖老師,并且委婉地拒絕她的好意。但是,該怎么說(shuō)才好呢?
燕子看到我,問(wèn):“你怎么愁眉苦臉的?”
我望著燕子,一個(gè)念頭涌現(xiàn)出來(lái)。我把袋子遞給她:“燕子,這是肖老師的東西,你幫我拿給她好不好?”
“你為什么不親自拿給她呢?”
“我肚子疼,今天不去上學(xué)?!?/p>
傍晚的時(shí)候,燕子回來(lái)了。我站在橋尾等她,夕陽(yáng)的余暉照在她的臉上,她整個(gè)人散發(fā)著迷人的光暈。很多年后我才明白,那種光芒是幸福,是希望。
“我把東西給肖老師了?!毖嘧有χf(shuō)。
“她說(shuō)什么了嗎?”我問(wèn)。
燕子搖搖頭:“沒(méi)啊。”她從書(shū)包里拿出一盒巧克力,分給我?guī)最w。她的臉上始終掛著甜甜的笑:“肖老師送給我的,她讓我周末去她那里跳舞。”
接下來(lái)好幾天,我都躲著肖老師,連最喜歡的舞蹈課也找理由逃掉了。我覺(jué)得只要我表現(xiàn)出了拒絕的姿態(tài),肖老師就能理解我。
那天,我還是碰見(jiàn)了她。
并不寬敞的走廊,我躲無(wú)可躲,只好硬著頭皮叫了聲:“肖老師好?!彼⒅遥瑔?wèn)我:“湘湘,你不喜歡我嗎?”
我慌忙搖頭:“不,肖老師,我們都很喜歡你。”
“那條裙子你真的不想要?”她看向我的眼神依舊很溫柔。
我沒(méi)有回答。她伸手摸了摸我的頭:“去吧,肖老師明白了。”
我的心一下子輕松起來(lái),臉上露出如釋重負(fù)的笑容。
又過(guò)了一段時(shí)間,我驚訝地發(fā)現(xiàn),我還給肖老師的那條白裙子穿在了燕子的身上。她穿著那條裙子,像只白天鵝一樣在校園里高傲地行走,惹來(lái)很多女同學(xué)艷羨的眼光。每個(gè)周末,肖老師都領(lǐng)著她去舞蹈室練舞,她跟在肖老師的身后,臉上帶著一種令人艷羨的美麗光芒。
我聽(tīng)母親說(shuō),燕子的父母決定把她送給肖老師當(dāng)“女兒”了。我跑去問(wèn)燕子,燕子笑著和我分享了肖老師對(duì)她的好:“湘湘,我終于感受到了被寵愛(ài)是什么感覺(jué)?!?/p>
不久之后,肖老師調(diào)去她丈夫的學(xué)校工作,燕子也跟著坐上了那輛黑色轎車(chē)。我揮揮手和她道別,心里知道,我失去了最好的朋友。
母親看著燕子父母手里拎著的禮物,眼里充滿(mǎn)了羨慕。我知道她很遺憾。
燕子走后,我常常一個(gè)人從橋頭走到橋尾,從她家門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí),我的臉上總是出現(xiàn)落寞的神情,想著如果她在就好了。我真的很想她。
再一次見(jiàn)到燕子,我已經(jīng)上了初二。
她長(zhǎng)高了許多,也變得更漂亮。頭發(fā)扎成高高的馬尾,一身修身的薄紗長(zhǎng)裙,腰間系一個(gè)紫色蝴蝶結(jié),腳蹬黑色小皮鞋,看起來(lái)優(yōu)雅又不失可愛(ài)。我驚訝地發(fā)現(xiàn),她的一顰一笑像極了肖老師。
她回來(lái)探望自己的父母,但站在自家門(mén)口的她仿佛成了一個(gè)禮貌而疏遠(yuǎn)的客人。好在,她對(duì)我還是熱情的。
她和我談起她現(xiàn)在的生活。
“我每天早上喝一杯牛奶,晚上也喝一杯,他們說(shuō)這樣會(huì)長(zhǎng)得高一些。你看,”她站起來(lái)和我比身高,“我比你高了半個(gè)頭呢,湘湘?!?/p>
“我每個(gè)周六都去上舞蹈課,教學(xué)的老師都很專(zhuān)業(yè),拿過(guò)全國(guó)比賽的大獎(jiǎng)呢。你知道嗎?我現(xiàn)在每天早上都要練功,要壓腿,每次都疼得要死。”
她明明是在抱怨練舞的辛苦,我卻從中聽(tīng)出了輕微的炫耀。
“我給你帶了禮物?!毖嘧永_(kāi)她的雙肩包,從里面拿出一個(gè)小盒子。她打開(kāi)小盒子,一支口紅映在了我的眼前。
“我聽(tīng)說(shuō)你準(zhǔn)備去參加一個(gè)舞蹈比賽。我們那里凡是比賽都要化妝的,化了妝在舞臺(tái)上會(huì)很漂亮噢?!毖嘧影芽诩t遞給我,“你快試試?!?/p>
燕子已經(jīng)和我截然不同了。在她面前,我依舊是那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土丫頭,而她已經(jīng)脫離了土氣,看到了更廣闊的世界。
“燕子,你這次回家會(huì)呆幾天?”我問(wèn)。
“肖媽媽說(shuō)讓我別住太久,她給我請(qǐng)了一個(gè)鋼琴老師,我要學(xué)鋼琴了?!毖嘧舆€說(shuō),“對(duì)了,湘湘,我現(xiàn)在有了新名字,叫‘燕歸’。肖媽媽給我取的,是不是很好聽(tīng)?”
我把涂在嘴上的口紅輕輕抹掉。是,我是羨慕燕子現(xiàn)在得到的一切,但是如果讓我回到過(guò)去,我還是不會(huì)跟肖老師走。
我想起我的父母,他們雖然貧窮卻對(duì)我不錯(cuò),我的姐姐們雖然常和我吵架,但出了什么事總是擋在我的前頭。
就讓燕子去享受錦繡前程吧!
我和燕子的聯(lián)系慢慢淡了,逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候她會(huì)回家來(lái),我們?cè)匐y好好坐下來(lái)談天。我明白,我們之間的距離從她穿上那條白裙子開(kāi)始,就變得疏遠(yuǎn)了。
我偶爾能從母親嘴里聽(tīng)到一些關(guān)于燕子的消息,她公主般地生活了兩年后,肖老師生了一個(gè)兒子。肖老師變得忙碌了許多。
中考結(jié)束的那個(gè)暑假,我聽(tīng)說(shuō)燕子回來(lái)了。母親幾次想和我說(shuō)點(diǎn)什么,但每次話到嘴邊又吞了下去。
我聽(tīng)到她和父親說(shuō):“好在那時(shí)去的不是幺兒。”
父親也附和說(shuō):“我都說(shuō)了,幺兒在我們身邊挺好的,你看燕子現(xiàn)在……唉……”
我沖出去問(wèn):“燕子怎么了?”
父母愕然地看著我。最后還是母親開(kāi)了口:“肖老師家里出了變故,讓燕子回來(lái)了……燕子一時(shí)想不開(kāi),從樓上跳了下去,幸好他們家是在三樓。人救回來(lái)了,但腿落了毛病……”
母親的眼眶紅紅的。我知道,她的眼淚里有一半是對(duì)燕子的同情,有一半是心有余悸。
夜晚躺在床上的時(shí)候,我總想起自己把連衣裙遞給燕子的一幕。如果不是我,燕子也許不會(huì)有這樣的人生。
我連續(xù)幾個(gè)夜晚偷偷跑去她家樓下,看她房間的燈亮了,滅了,亮了,再滅了。我想叫她一聲,想看看她好不好,可我不敢。
那個(gè)夏天我過(guò)得異常煎熬。父母看出了我的郁郁寡歡,也知道我記掛著燕子,可他們?cè)趺炊寂幻靼?,既然我這么惦念她,為什么不去看她一眼?他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道,我心里那一份隱秘卻沉重的愧疚。
一天傍晚,我坐在橋頭的皂莢樹(shù)下看夕陽(yáng)。隱約聽(tīng)到有人喚我:“湘湘。”
是那個(gè)熟悉而久違了的聲音。
我猛地回頭,看到燕子拄著雙拐站在我身后。
她瘦了許多,臉色蒼白,帶著大病初愈的羸弱。但她笑得很燦爛,燦爛到我忍不住掉了眼淚。
“我回來(lái)了?!毖嘧诱f(shuō)。她艱難卻堅(jiān)定地走近我,給了我一個(gè)擁抱。她在我耳邊問(wèn):“為什么不去找我?我們不是好朋友了嗎?”
我猛地?fù)u頭,哽咽著說(shuō):“我怕……我怕你怪我……”
燕子聽(tīng)懂了,她伸出手牽著我。我們靜默無(wú)言。我從她溫暖的掌心里明白,我已被原諒。
“其實(shí)我沒(méi)有跳樓,那天想要尋短見(jiàn)的是再次遭遇人生不幸的肖老師。我去攔她,不小心掉了下來(lái)?!毖嘧诱f(shuō),“還好腿沒(méi)有完全廢掉,醫(yī)生說(shuō)如果努力復(fù)健,是有可能好起來(lái)的。湘湘,我們以后還一起跳舞,好嗎?”
“當(dāng)然好。”我重重點(diǎn)頭。
皂莢樹(shù)下,一個(gè)白衣女孩踮起腳尖起舞,在她的身邊,一個(gè)拄著拐杖的女孩笑靨如花。蟬聲喧囂,一陣又一陣,一如很多年前的很多個(gè)夏天。
我知道,我的燕子,帶著翅膀歸來(lái)了。
(張愛(ài)笛聲)