道阻且長
我們無法預(yù)知一件事的結(jié)果如何,但我們可以懷著最大的誠意和自信去努力爭取。
抱著這樣的心態(tài),在作文比賽初賽截稿前的三個月里,我反反復(fù)復(fù)地修改了十幾遍稿子。我很清楚,如果能入選決賽,代表著我在寫作的道路上又前進了一步。我已經(jīng)高三了,要把握住這些機會。
有付出終會有回報。今年7月末,我和同校的幾位選手一同踏上了開往北京的列車,共赴這一場文學(xué)盛宴。
火車北上,窗外碧空如洗,蓮葉接天。窗外的建筑物由“小橋流水人家”變作“紅墻琉璃古塔”,遠方,仿佛有一雙眼睛正默默地凝視著我們,一個歷經(jīng)了百年風(fēng)雨的滄桑聲音,在默默說著“歡迎”。
在地鐵站迎接我們的是我校上一屆畢業(yè)、現(xiàn)就讀于北京大學(xué)的學(xué)姐。帶隊老師笑著說,要是明年再來,就該由我們來接人了。
我們要去的是本次大賽分會場之一的中國傳媒大學(xué)。決賽沒有其他方面的語文考查,只要寫一篇作文,看似簡單,卻是最難的。
現(xiàn)場比賽,沒有人能保證自己在短短兩小時內(nèi)可以完成一篇兩千字以上的、高質(zhì)量的作文。因為對于寫作者來說,靈感往往具有不確定性,如同山間縹緲的云霧。
筆試前是專家講座,以閱讀和寫作為主題。生活在一個碎片化閱讀日趨普遍的時代,我們漸漸忘記了多方面地去思考一本書,并理解其中的深意。白嵐玲博士以《紅樓夢》為切入點,與我們探討了這個問題。幾乎所有人都能說出《紅樓夢》的大概,卻鮮有人能通過文章的細節(jié)描寫去追根溯源。就好比我們只看到了黛玉的尖酸刻薄、寶釵的優(yōu)雅大方,卻忽略了她倆實則一人父母早逝寄人籬下,另一人禮教纏身真情已失。作為一個寫文章的人,要有橫看成嶺側(cè)成峰的本事,不然靈感的鮮花遲早會枯萎。
另外,想法和作品也將隨著時代的進步而迸發(fā)出新的生命。我們不需要再寫出一本《紅樓夢》,也不需要80年代的人寫出50年代的文字。新的思想要駐扎在新的時代,新的作品上烙印的,也應(yīng)該是這個時代所獨有的印記。
作家徐則臣做了最后的演講。他最后一段話給我留下了深刻印象:“寫你會寫的,寫你能寫的,寫你能寫好的?!痹谶@樣的點撥下,所有人離場,前往決賽會場。
作文題目有三個。第一個,以“當(dāng)我老了”為題寫一篇作文;第二個,把李商隱的《夜雨寄北》改編成散文、微小說或是劇本;第三個,通過一則反映當(dāng)今社會問題的材料寫一篇作文。我對第一個題目沒什么感觸,寫了只會隨大流,第三個題目的挑戰(zhàn)在于這個問題的深度和廣度,而第二個,兩個月前我剛好研究過,居然撞上了。
李義山的這首詩一直頗有爭議,《夜雨寄北》到底是他寫給妻子還是寫給朋友的,內(nèi)容是關(guān)于愛情還是友情?我覺得二者兼有。憑著這樣的想法,我決定了故事的主人公——“他”,我想把“他”刻畫成一個多種角色的結(jié)合體,以“他”來代表古往今來所有具有這樣情感的人。
我把故事發(fā)生的地點設(shè)在巴蜀。這里霧氣繚繞終年不絕,這里夜雨纏綿涼風(fēng)卷竹林,這里山路崎嶇道路難行,卻不斷有人紛至沓來,因為這里,埋藏著無數(shù)珍寶。
“他”是為了家庭奔波的中年男人,一個離家萬里常年漂泊在外的父親。對妻子聚少離多的愧疚,對兒子日益疏遠的無奈,在一次工廠停電的雨夜里,他寂寞的身影與那個千年前的靈魂重合,心中歸家的美夢和現(xiàn)實的殘酷形成鮮明的對比。鄉(xiāng)愁是中國自古以來說不完的話題——空間上的距離是可以抹去的,只有心與心的距離,日久成鴻溝。
但是,寫著寫著我就感覺到了困難,我不能完全走進人物的內(nèi)心,以最貼切的語言描述出“他”內(nèi)心的世界。由于個人閱歷的限制,導(dǎo)致我無法更進一步,縱使有千言萬語也只能拘束于胸中,不斷擁擠著,四處亂撞卻碰上銅墻鐵壁。
我想,所有的寫作者應(yīng)該都有過這樣的經(jīng)歷。在比賽中遇到瓶頸,是不幸,但又是幸運,因為我發(fā)現(xiàn)了自己的不足,這意味著我還能再進一步。每個人只有認(rèn)識到自己的不足才能做到更好,所謂學(xué)海無涯,如是而已。
結(jié)尾的時候我突然心軟了,一念之差,我讓主人公回家了。我的確給了“他”希望,但這個希望需要漫長時間來等待。就像枝椏長出了花骨朵,要經(jīng)歷陽光的照射和雨水的滋養(yǎng),花朵才能開得絢爛。
對我而言,結(jié)果已經(jīng)不是最重要的了。最重要的在是這個過程中,我能夠?qū)W到新的東西。寫作是一個不斷創(chuàng)新的過程,也是一個不斷攀爬的過程,我要懷抱初心,腳踏實地地前行。
每個人都不應(yīng)害怕遇到自己的瓶頸,這是突破的關(guān)鍵;都不應(yīng)擔(dān)心自己的缺點,這是前進的踏板;都不應(yīng)掩藏自己的過去,這是成長的軌跡。努力會有收獲,未來晴空萬里。
而北京,我相信,我們山水有相逢。
(音 戈)