胡鄂曼
她不是我的病人。
我既然是醫(yī)生,熟人凡有個(gè)頭疼腦熱,難免會麻煩我,簡單的我給個(gè)建議,復(fù)雜的讓他們?nèi)メt(yī)院。體檢表上有不認(rèn)識的項(xiàng)目,也會來問我,有些我說:“不用管?!庇行┪艺f:“趕緊去復(fù)查,去掛內(nèi)分泌科/普外……”
她是熟人的熟人帶來的,一堆家人圍著她。乍看上去沒什么異樣,就是板著臉,不說不笑,再看她走路,踉踉蹌蹌,我還以為是高度近視??墒羌覍僬f:她雙目失明了。我吃一驚,仔細(xì)端詳她。她直接面對我的凝視,一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有,確實(shí)是看不到——但又好像哪里不太對勁。
“這個(gè)你們要看??蒲??!辈皇俏彝仆?,是術(shù)業(yè)有專攻,各有各行。家屬說:“何止看過,看了五年。”
五年前,一向恩愛的丈夫提出離婚。她不同意,丈夫就動手打她,打得她鼻青臉腫。家人氣不過,報(bào)了案,警方和律師都來了,男人賠了錢,婚還是離了。
那之后她就經(jīng)常一個(gè)人坐著哭,家人看到就勸她:“莫哭了,為這種不值得的人,不值得哭?!彼筒豢?,坐那兒不吭聲。時(shí)間久了,家人也記不清,她是漸漸失去了視力還是突然有一天醒來說:“我看不見了?!?/p>
先去眼科檢查,沒問題;又去腦科——怕是被打出內(nèi)傷或者長腫瘤了,也沒問題;又去神經(jīng)科,怕眼睛和腦都沒事兒,但中間信號傳輸故障,還是沒問題。最后,神經(jīng)科大夫跟他們說:“要不然,你們?nèi)ド霞夅t(yī)院;要不然,你們?nèi)ゾ窨瓢??!?/p>
又去北京,同仁、宣武、天壇醫(yī)院跑遍,光天壇就住了半年多,最后還是毫無進(jìn)展。其實(shí)這五年來,家人對她的盲也有懷疑,她走路要扶著墻,可是前面有溝,她會站?。挥龅娇沧铀苋菀姿?,但遇到大卡車,她會避讓。
他們又異口同聲地對我說:“她不是裝的,是真看不到?!边@我當(dāng)然相信,什么情況值得裝病五年?也太痛苦了。
我說:“我們醫(yī)院,今年才升的三甲,之前一直是二甲,其實(shí)本質(zhì)上就是個(gè)城鄉(xiāng)接合部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。我自己是心內(nèi)(心血管內(nèi)科),而且我只是副高?!薄@么多赫赫有名的大醫(yī)院、主任博士教授都治不了的病,找我有什么用?
家屬說,主要不是為了看病,是想找醫(yī)生勸勸她。家人一提精神科,她就“躁狂發(fā)作”,大喊:“我不是瘋子?!蹦妙^撞墻,弄得嚇?biāo)廊?。有心放棄,由她去吧,但長期這樣盲下去,不是了局。畢竟還年輕,還有半輩子呢。
但看到他們在我身邊圍成一圈,都巴巴地望著我,實(shí)在不好意思直接拒絕,就說:“……要不然,你們試試中醫(yī)?針灸推拿什么的,說不定有效呢。”
他們千恩萬謝地走了。
這件事,我很快就忘了??墒前肽旰?,我接到一個(gè)電話,是她家里人,說她好了,是針灸治好的,眼睛恢復(fù)正常,已經(jīng)去上班了,換了一個(gè)賺錢不多但很輕松的部門。
我大驚:“這么神?我中華醫(yī)學(xué)真是博大精深呀!”
那人咽一口唾沫:“也不好說是針灸治好的。反正找了個(gè)針灸醫(yī)生,她每天去一次,就在那邊號啕大哭一次。哭著哭著,眼睛就慢慢亮了。針灸醫(yī)生說,我們老不讓她哭出來,淚水又退不回去,都擋在眼睛前面,就像隔了一層水墻一樣,當(dāng)然看不到了??蕹鰜砹?,沒有屏障了,就好了?!?/p>
也許,針灸醫(yī)生說的是對的;也許,就是時(shí)間過去,她恨自己瞎了眼、看錯人的痛苦慢慢消磨了;也許,針灸推拿這些古老的療法,真有我們不知道的奇效。
一般來說,西醫(yī)主張病人去看中醫(yī)的時(shí)候,往往表達(dá)的就是:你已經(jīng)藥石無效,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對你束手無策,你只能等待奇跡。奇跡,說不定真的存在。