荷蘭女王的昂貴賬單：80金幣買一瓶茶

王錫倫

絲綢之路大約形成于公元前2世紀(jì)至1世紀(jì)間，是古代中國開辟的連接亞洲、非洲和歐洲的商業(yè)貿(mào)易通道，歷史上起到了促進(jìn)東西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的作用。今天，為弘揚(yáng)“和平合作、開放包容、互學(xué)互鑒、互利共贏”的絲路精神，習(xí)近平總書記提出共建 “絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”（簡(jiǎn)稱“一帶一路”）的倡議，得到了國際社會(huì)的廣泛響應(yīng)。為幫助讀者了解絲綢之路的來龍去脈，“文化交流”欄目將陸續(xù)推出鉤沉文字，介紹在古代絲綢之路上發(fā)生的故事，帶讀者重走絲綢之路。

這是一份令人震驚的賬單，來自距今336年前的1682年。那一年的某一天，荷蘭的瑪麗女王花80個(gè)金幣和6個(gè)碎幣買了“一瓶一磅重的茶葉”。

這份高價(jià)賬單，記錄的是歐洲人最初接觸中國茶葉時(shí)，茶葉被當(dāng)作奢侈品的歷史事實(shí)。

不僅是在荷蘭，在英國興起飲茶文化的最初50年（1658—1700），茶葉的價(jià)格也相當(dāng)昂貴，通常是每磅16—50先令之間。1英鎊等于20先令，當(dāng)時(shí)一個(gè)仆人一年的工資約為6英鎊，最多只夠買7.5磅（不到3.5千克）的茶葉。1660年的一篇文章說，當(dāng)時(shí)的茶葉每磅達(dá)到120先令。到了18世紀(jì)初，價(jià)格相對(duì)理性一些，紅茶價(jià)格在16—30先令之間，綠茶的價(jià)格為14—20先令。到了1800年，茶葉的平均價(jià)格約為100年前的一半。

持續(xù)了3個(gè)多世紀(jì)的茶葉貿(mào)易，把數(shù)量巨大的中國茶葉運(yùn)抵歐洲，茶葉從東方的中國轉(zhuǎn)運(yùn)銷售到西方歐洲各國，中間有著巨大的利潤(rùn)差，這就為那些從事這種遠(yuǎn)程貿(mào)易的歐洲各國東印度公司以及其他商人創(chuàng)造了巨大利潤(rùn)，積累了前所未有的財(cái)富，正如法國歷史學(xué)家、法國年鑒學(xué)派第二代著名史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾所說的那樣，成為資本主義“自己的家”，為以后近代資本主義的發(fā)展奠定了雄厚的基礎(chǔ)。

從事這種遠(yuǎn)程貿(mào)易，必須具備兩個(gè)條件：一是中國有巨量的貨源，二是歐洲各國有廣泛而巨量的市場(chǎng)需求，即茶葉要成為歐洲人日常生活中一種普遍的消費(fèi)需求。近代西方大規(guī)模的茶葉貿(mào)易，是以在歐洲人中普遍流行飲茶為基礎(chǔ)的。飲茶，不僅僅是消費(fèi)一種飲料，而且成為一種生活方式，一種普遍流行的民間文化。從這個(gè)意義上說，近代西方大規(guī)模的茶葉貿(mào)易，正是中華文化傳播的一種特殊方式和渠道。

在歐洲，大約是在17世紀(jì)初，首先是荷蘭人充分認(rèn)識(shí)到茶葉的好處，成為最早開始飲茶的國家。荷蘭女王那份高價(jià)賬單，正是這段歷史的真實(shí)記錄。

茶葉在歐洲最初不是被當(dāng)作飲料，而是被當(dāng)作藥物放在藥店出售的。藥師會(huì)在茶葉中加上珍貴藥材，還有糖、姜、香料等，制成成藥。茶的價(jià)格也相當(dāng)昂貴。如1684年阿姆斯特丹每磅茶葉的價(jià)格高達(dá)80 荷盾，一般人是消費(fèi)不起的。飲茶的荷蘭人主要是來往東方的商人、水手及達(dá)官貴人。到17世紀(jì)后半期，茶葉已經(jīng)成為荷蘭食品雜貨店中的商品，而且不論有錢人或是貧窮人，都可以隨時(shí)買得到，也買得起，因而流行開來。很多人家專辟茶室品茗啜茶，將此當(dāng)作一種高尚的消遣。

荷蘭開始流行飲茶之后不久，這種飲品就傳到了鄰國。在最初的150年間，茶葉被視為一種極為稀缺和昂貴的奢飾品，飲茶成為高官貴族日常生活的重要組成部分。1650年代，當(dāng)時(shí)法國宮廷的首席大臣馬扎林主教率先開始飲茶，據(jù)說他是為了想讓自己免受痛風(fēng)之苦。路易十四從1665年開始喝茶，他也以為喝茶有助于治療痛風(fēng)，更有趣的是，他聽說喝茶的中國人和日本人從來不曾罹患心臟病。路易十四時(shí)代的史學(xué)家、法國書簡(jiǎn)作家的代表人物德·塞維涅夫人編輯了一份《茶的繆斯》月刊，她在作品中也經(jīng)常提到喝茶。法國飲茶從皇室貴族和有閑階層逐漸普及到民間，成為人們?nèi)粘Ｉ詈蜕缃徊豢苫蛉钡囊徊糠帧Ｓ腥嗽u(píng)論說，中國茶葉在巴黎的受歡迎程度，就好比西班牙人對(duì)巧克力的熱衷。18世紀(jì)中期狄德羅主編的《百科全書》中收錄了謝瓦利?！さ隆と艄艑懙囊黄}為《茶》的文章，其中介紹了茶葉種植的特點(diǎn)，以及中國人和日本人種植茶葉的方法，討論了如何飲茶及飲茶對(duì)人保健的功效。若古指出，中國人和日本人都認(rèn)為茶葉具有驚人的療效，常飲茶可以在不知不覺中減輕各種病痛。他認(rèn)為，如果茶確實(shí)能帶來益處的話，主要應(yīng)該歸功于熱水，茶水中溶解的物質(zhì)起到了稀釋淋巴液的作用，如果淋巴液太濃就會(huì)出汗；另一方面，飲茶過量易刺激神經(jīng)并使人亢奮。因此，最好把茶當(dāng)作藥物而不是令人愉悅的飲料。若古還提到茶能使人上癮，每年歐洲茶葉消耗1000萬磅的事實(shí)就足以說明這一點(diǎn)。

英國流行飲茶與查理二世國王的凱瑟琳王妃有很大關(guān)系。凱瑟琳是西班牙國王胡安四世的女兒，1662年，她嫁給了查理二世。在她帶來的嫁妝中，有一箱茶葉。她使飲茶成為英國宮廷的時(shí)尚，在宮廷里舉行茶會(huì)，不久飲茶習(xí)慣又從宮廷傳播到了整個(gè)英國上流社會(huì)。在凱瑟琳成為皇后的第二年，詩人埃德索·沃勒為她寫了一首祝壽詩：

維納斯的香桃木和太陽神的月桂樹，/都無法與王后贊頌的茶葉媲美；/我們由衷地感謝那個(gè)勇敢的民族，/因?yàn)樗o予了我們一位尊貴的王后，/和一種最美妙的仙草，/并為我們指出了通向繁榮的道路。

17世紀(jì)后期以后，飲茶習(xí)俗已經(jīng)在英國社會(huì)各階層中普遍流行，成為英國上層貴族和文人學(xué)子們的雅好。安妮女王也愛飲茶，詩人蒲伯說，女王陛下常在肯辛頓宮園內(nèi)閑坐飲茶。蒙塔古夫人是當(dāng)時(shí)社交界貴婦名媛中的首要人物，她說，因?yàn)轱嫴?，社交活?dòng)更有生氣了；年老的變得年輕，年輕的更加年輕。蒙塔古夫人寫信給她的親戚，請(qǐng)她們給她購買兩磅上好的走私茶，帶到倫敦來。像艾迪生和斯蒂爾這些沉湎于飲茶的才子們時(shí)常流連于茶館之中。艾迪生曾在他主辦的《旁觀者》報(bào)上撰文說，時(shí)髦女子在上午10—11點(diǎn)之間要喝一杯武夷山茶，到了晚上10—11點(diǎn)之間，又坐在茶桌旁了。他在另一篇文章中還說，老茶客能分辨各種名茶；如果有兩種茶葉合在一起，他在品嘗時(shí)也能分辨。18世紀(jì)的一位牧師寫道：“感謝上帝賜我茶葉，若無茶葉，世界不知將若何！余生逢此有茶葉時(shí)代，深以為榮也。”

1770年，桂冠詩人納厄姆·泰特賦詩《飲茶頌》，贊美茶葉的流行：

茶，消散了我的愁苦，/它，使歡樂調(diào)劑了嚴(yán)肅，/這飲料給我們帶來多少幸福，/它增加了我們的智慧和愉快的歡呼。

到了19世紀(jì)初，英國浪漫詩人拜倫在他著名的長(zhǎng)詩《唐璜》里，也熱情地說到中國的茶：

我竟然/感傷起來，這都怪中國的綠茶，/那淚之仙女！/她比女巫卡珊德拉/還靈驗(yàn)得多，/因此只要我喝它/三杯純汁，/我的心就易于興嘆，/于是就得求助于武夷的紅茶。

18世紀(jì)以后，茶葉走進(jìn)英國的任何家庭，飲茶成為英國社會(huì)中根深蒂固的一種生活習(xí)慣。18世紀(jì)20年代，弗里德里克·莫頓·伊登為寫一本名為《窮人的狀況》的書而對(duì)英國各地開展了實(shí)地調(diào)查，他詳細(xì)記錄了全國各地窮人的飲食狀況。從他的記錄中可以看出，很多窮人都定期購買茶葉和食糖。一個(gè)典型的體力勞動(dòng)者和他的家人每星期要購買2盎司茶葉，再加上購買用于加入茶中的食糖，這兩項(xiàng)費(fèi)用占了其家庭收入的5%―10%。相比之下，肉的支出為12%，啤酒的支出僅為2. 5%，茶葉同面包、奶酪一起構(gòu)成了日常飲食的核心部分。對(duì)收入極其有限的勞動(dòng)階層來說，“面包+茶葉”就成為他們非常理想的食譜。

到了18世紀(jì)末，飲茶已經(jīng)成為英國民眾生活的一個(gè)重要部分。戴維斯在《農(nóng)工狀況考察》（1795）中說“：在惡劣的天氣與艱苦的生活條件下，麥芽酒昂貴，牛奶又喝不起，唯一能為他們軟化干面包得以下咽的就是茶……茶不是造成貧窮的原因，而是貧窮的結(jié)果?！?/p>

據(jù)《英國飲食500年》一書記載，在18世紀(jì)英國的米德塞克斯郡和薩里郡，如果在用餐時(shí)間一腳踏進(jìn)窮人家的村屋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茶不分早晚是唯一的飲料，而且總是在晚餐時(shí)大量飲用。據(jù)英國學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，1801—1803年，平均每個(gè)英國人每年消費(fèi)茶葉2磅。恩格斯在《英國工人階級(jí)狀況》中說到19世紀(jì)初英國工人的飲食狀況，其中談到他們的飲茶習(xí)慣：“一般都喝點(diǎn)淡茶，茶里面有時(shí)放一點(diǎn)糖、牛奶或燒酒。在英國甚至在愛爾蘭，茶被看作一種極其重要的和必不可少的飲料，就像咖啡之于德國一樣。喝不起茶的，總是極端貧苦的人家?！?/p>

由于維多利亞時(shí)代英國工業(yè)的發(fā)展，在工廠工作的產(chǎn)業(yè)工人成為勞動(dòng)力主力。當(dāng)時(shí)，礦物能源和機(jī)器的作用遠(yuǎn)未像現(xiàn)在這樣重要，工人的體力勞動(dòng)在工廠或礦山生產(chǎn)中仍起著重要作用，工作極為繁重。只有讓工人集中精力且保持充沛的體力，才能提高產(chǎn)量，保證安全。這時(shí)就需要一種提神解乏、價(jià)廉物美的食品——茶葉加面包恰恰符合這一需要。所以，當(dāng)時(shí)英國工廠都有短暫的下午茶時(shí)間，工人們利用下午茶時(shí)間返回家中，喝一點(diǎn)熱茶，吃一點(diǎn)母親或妻子做的面點(diǎn)，然后再返回工廠做工。英國著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家威廉遜就說：“如果沒有茶葉，工廠工人的粗劣飲食就不可能使他們頂著活干下去。”中國茶葉的適時(shí)到來，正好適應(yīng)了英國工業(yè)化生產(chǎn)的需求，并大大促進(jìn)了英國工業(yè)的發(fā)展。人類學(xué)家悉尼·明茨指出：“英國工人飲用熱茶是一個(gè)具有劃時(shí)代意義的歷史事件，因?yàn)樗A(yù)示著整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變以及經(jīng)濟(jì)與社會(huì)基礎(chǔ)的重建?！痹谒磥?，隨著工業(yè)社會(huì)的到來，人類的命運(yùn)發(fā)生了前所未有的根本轉(zhuǎn)變，其中茶葉無疑扮演了一個(gè)非常重要的角色。甚至可以說，如果沒有茶葉，已然的歷史進(jìn)程可能會(huì)是另外一副樣子。麥克法蘭指出，“一杯甘甜溫?zé)岬牟杩梢宰屓诵那槭鏁常匦禄謴?fù)精力。在以人力為中心的工業(yè)化時(shí)代，一杯美好的茶已經(jīng)成為人們工作的重要推動(dòng)力，它的重要性猶如非人力機(jī)械時(shí)代的蒸汽機(jī)”。他甚至認(rèn)為，“如果沒有茶葉，大英帝國和英國工業(yè)化就不會(huì)出現(xiàn)。如果沒有茶葉常規(guī)供應(yīng)，英國企業(yè)將會(huì)倒閉”。

不僅如此，茶葉對(duì)于提高和改變?nèi)说纳眢w素質(zhì)還起到了重要的作用。很多學(xué)者指出，在17—18世紀(jì)生活和醫(yī)療水平有限的情況下，英國人身體素質(zhì)的提高和因傳染病死亡人數(shù)的減少，與養(yǎng)成良好的飲茶習(xí)慣有莫大的關(guān)系，甚至可以說是一個(gè)至關(guān)重要的因素。有的學(xué)者研究指出，飲茶的普及還使英國的文明程度顯著提升，甚至改變了英國人的民族性格。英國人在知道飲茶之前，少數(shù)上層人家可以享用咖啡、可可等飲料，多數(shù)人主要飲用杜松子酒、啤酒等。而經(jīng)常飲用這些帶酒精的飲料，使許多男人養(yǎng)成了一種好斗的性格，舉止粗魯。習(xí)慣飲茶之后，英國人的性格氣質(zhì)逐漸從好戰(zhàn)、尋釁轉(zhuǎn)變?yōu)檩^為溫和及較少的暴力傾向，養(yǎng)成了“彬彬君子之風(fēng)”，即“紳士風(fēng)度”。飲茶還改變了英國人的生活節(jié)奏和飲食結(jié)構(gòu)。原來中上等人家早餐較為豐盛，要吃很多的肉和啤酒，而今變?yōu)槌陨倭康娜猓橹悦姘?、糕點(diǎn)和熱飲，尤其是茶；以前晚餐較早，而今加入了富有詩意和民族特色的“下午茶”（下午4時(shí)左右吃些點(diǎn)心、喝杯茶），晚飯一般推遲到了七八點(diǎn)鐘。

品茶也成為當(dāng)時(shí)人們待客的一種重要形式，并且發(fā)展出茶會(huì)這種社交形式。19世紀(jì)中葉，有一位名叫安娜·瑪麗亞的女伯爵，每天下午她都會(huì)差遣女仆為她準(zhǔn)備一壺紅茶和點(diǎn)心，她覺得這種感覺真好，便邀請(qǐng)友人共享。很快，下午茶便在英國上流社會(huì)流行起來，成為維多利亞時(shí)代社會(huì)生活的重要組成部分。這個(gè)時(shí)期是英國中產(chǎn)階級(jí)崛起的時(shí)期，他們想通過模仿上層社會(huì)的活動(dòng)來顯示自己的富有，所以中產(chǎn)階級(jí)的女士像貴族一樣用下午茶。下午茶成為完美的午后娛樂活動(dòng)。維多利亞女王也很喜歡下午茶。英國貴族賦予茶以優(yōu)雅的形象及豐富華美的品飲方式，下午茶更被視為社交的入門、時(shí)尚的象征，是英國人招待朋友開辦沙龍的最佳形式。特別是對(duì)于女士來說，更是她們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚牟糠?。在每天的這段時(shí)間里，她們可以打探各種消息和小道傳聞，互相展示新款帽子和連衣裙，同時(shí)出現(xiàn)了專門為參加下午茶活動(dòng)而設(shè)計(jì)的“茶禮服”，茶禮服不僅僅舒適，還兼顧高雅和從容，逐漸發(fā)展成為一種奢華的服裝。

下午茶的發(fā)展也受到了英國傳統(tǒng)文化的影響，在以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y儀要求著稱的英國，下午茶逐漸產(chǎn)生了各式各樣的禮節(jié)要求與習(xí)慣，并成為英國上流社會(huì)中每日必不可少的環(huán)節(jié)之一。英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭在其專著《綠金：茶葉帝國》中指出，英國下午茶發(fā)展成為一種類似日本茶道的儀式，并成為本民族的生活習(xí)慣和文化不可分割的一部分。他認(rèn)為，對(duì)茶葉的禮贊怎么高也不過分，甚至可以說：“茶葉改變了一切。”