安徒生的丹麥

薛玉鳳

北歐小國(guó)丹麥之所以有“童話王國(guó)”的美譽(yù)，是因?yàn)橥挻髱煱餐缴?805—1875）的《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》《海的女兒》《皇帝的新衣》等膾炙人口的童話故事。凡到丹麥旅行的人都有一個(gè)不約而同的愿望——尋覓安徒生的足跡。從作家的故鄉(xiāng)歐登塞到首都哥本哈根，近20個(gè)與安徒生有關(guān)的歷史遺跡，令人流連忘返。

雖然出身貧寒的安徒生14歲就離家去哥本哈根闖蕩，但如今只有20萬(wàn)人口的童話小城歐登塞仍是安徒生的世界，到處可見(jiàn)安徒生的“足跡”與影子。除了安徒生博物館、安徒生出生地、安徒生童年故居、打火匣體驗(yàn)館（以安徒生童話為背景的兒童樂(lè)園）四個(gè)直接與安徒生有關(guān)的景點(diǎn)外，歐登塞還精心打造了一條真正的安徒生“足跡”線路。在歐登塞市中心沿那些深紅色足跡行進(jìn)，就能找到13個(gè)伴隨安徒生成長(zhǎng)并且對(duì)其創(chuàng)作有巨大影響的地方，包括Sortebrokre劇院廣場(chǎng)、教會(huì)學(xué)校、洗衣地、安徒生銅像、歐登塞大教堂、市政廳、醫(yī)院、圣漢斯教堂等。無(wú)數(shù)游客如尋寶一般，在保存完好的安徒生時(shí)代傳統(tǒng)丹麥風(fēng)格的彩色低矮木屋中穿行。安徒生的諸多童話故事，也因此變得更加生動(dòng)而觸手可及。

景點(diǎn)中最不起眼的“洗衣地”，只是歐登塞河的一小段，如果不是足跡指引，很難對(duì)這條尋常的小河有什么特殊感覺(jué)。但這里是安徒生的母親為達(dá)官顯貴洗衣服的地方，也是《她是廢物》的故事發(fā)生地。故事中的母親一連幾個(gè)小時(shí)站在冰冷的河水中拼命為人洗衣，雙手雙腳凍得腫脹流血，只為把兒子養(yǎng)大。為了御寒她時(shí)不時(shí)需要喝一點(diǎn)酒，卻因此經(jīng)常被市長(zhǎng)罵為“廢物”“酒鬼”。母親對(duì)兒子說(shuō)：“我要拼命干活，盡管我的手指很痛，鮮血流了出來(lái)，但是為了我親愛(ài)的孩子，我愿意吃任何苦，我要憑著自己的勞力把你養(yǎng)大?！本拖窆适伦詈笏f(shuō)的那樣，這個(gè)可憐的母親用自己的辛勤勞動(dòng)，養(yǎng)活年幼的兒子，她當(dāng)然是一個(gè)有用的人，一個(gè)偉大的母親。故事中的孤兒寡母顯然有童年安徒生和他母親的影子。安徒生出生在一個(gè)貧困至極的底層家庭，父親是鞋匠，母親是洗衣婦，家里經(jīng)常入不敷出。當(dāng)時(shí)丹麥的大環(huán)境同樣糟糕至極。昔日北歐霸主的輝煌已不復(fù)存在，帝國(guó)已分崩離析，隨著對(duì)瑞典、英國(guó)和普魯士的一場(chǎng)接一場(chǎng)敗仗，丹麥不得不割地賠款，國(guó)內(nèi)則經(jīng)濟(jì)衰退、百業(yè)蕭條，人民怨聲載道。安徒生的鞋匠父親也不得不從軍打仗，戰(zhàn)敗回家不久就病死了。母親只得改嫁另一個(gè)鞋匠，同時(shí)繼續(xù)當(dāng)洗衣婦掙錢貼補(bǔ)家用，卻又沾染上了酗酒的惡習(xí)。盡管 《她是廢物》中的孩子一遍遍聽(tīng)市長(zhǎng)說(shuō)他母親是個(gè)廢物，但故事對(duì)母親的酗酒還是做了善意的解釋。可見(jiàn)童年的貧窮如影隨形，在安徒生心中有著揮之不去的陰影，然而他對(duì)底層人民的同情，對(duì)以市長(zhǎng)為代表的上層階級(jí)的痛恨，對(duì)父母的感恩，都力透紙背。

歐登塞大教堂（14世紀(jì)）背后巨大的安徒生塑像俯瞰的童話公園里，每年6月至8月間，都有安徒生童話上演。演出大多采用音樂(lè)劇的形式，戲臺(tái)是座城堡式建筑，除主持兼講解外，演員幾乎都是大大小小的孩子，他們一個(gè)個(gè)全神貫注、像模像樣地演繹著安徒生童話中的經(jīng)典角色。觀眾則在戲臺(tái)前的草坪上或坐或站，一切隨性又自然。安徒生童話就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地被閱讀，被演繹，被廣為流傳著。

安徒生14歲就到哥本哈根謀生，一待就是大半生，哥本哈根也因此滿是安徒生的氣息，徜徉其間，你時(shí)不時(shí)會(huì)與童話大師不期而遇。如果不是有意尋找，如果對(duì)安徒生童話一無(wú)所知，即使路過(guò)也極有可能錯(cuò)過(guò)幾塊大石頭上只有1.5米高的不起眼的美人魚(yú)雕塑。但自1913年以來(lái)，這個(gè)誕生于童話《美人魚(yú)》中的， 憂傷地面朝大海、望穿秋水的小美人魚(yú)就成為哥本哈根的標(biāo)志。美人魚(yú)為了心中的美好愛(ài)情，不惜舍棄親人，舍掉舌頭與美妙的歌喉，每天忍受無(wú)盡的苦痛，直至最后化為泡沫，也不愿?jìng)ψ约核鶒?ài)的人。也許正因?yàn)檫@份凄美、這份執(zhí)著，才迎來(lái)無(wú)數(shù)人唏噓感慨。

新港是一條有著300多年歷史的人工運(yùn)河，運(yùn)河兩邊色彩斑斕的聯(lián)排建筑尤為引人。安徒生居住時(shí)間最長(zhǎng)的新港67號(hào)（1848—1865）是一幢最不顯眼的白色細(xì)高建筑。安徒生的許多知名童話，就出自新港。藍(lán)天白云，海港海鷗，酒吧咖啡，色彩艷麗的老式建筑，童話誕生之地果然洋溢著濃郁的童話氣息。

安徒生的葬禮在丹麥國(guó)家教堂——圣母教堂舉行，國(guó)葬般隆重。圣母教堂不大，看起來(lái)非常簡(jiǎn)潔素雅，雕塑、祭壇、布道壇、管風(fēng)琴等卻都堪稱精品，王儲(chǔ)的婚禮等許多重大活動(dòng)都在這里舉行。安徒生墓地所在的墓園很大，但墓地只有六七平方米大的樣子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一座墓碑，上面刻著安徒生關(guān)于死亡與永生的四句詩(shī)行。周圍是茂密的綠植和鮮花，鮮花后閃爍著即將落入地平線的夕陽(yáng)余暉，一切都靜謐、安詳、美麗。安徒生漫長(zhǎng)一生的憂慮、無(wú)奈、失望、希冀與憤怒，都已隨風(fēng)而去。

這次趁參觀丹麥之際，再次系統(tǒng)閱讀《安徒生童話》，仍十分佩服作者豐富的想象力與強(qiáng)烈的表現(xiàn)力，而且忽然發(fā)現(xiàn)讀出來(lái)的幾乎都是旅行故事。這些故事中的主人公或主動(dòng)或被動(dòng)地穿行在豐富多彩的世界，體驗(yàn)多姿多彩的人生，滿足自己對(duì)未知世界的好奇與渴望，卻也不得不面對(duì)生命中常見(jiàn)的危險(xiǎn)暗流?！稑簶?shù)》里的小樅樹(shù)一生跌宕起伏、驚心動(dòng)魄，直至最后化為灰燼?！兑荒甑墓适隆分械穆槿概c鸛鳥(niǎo)極力尋找春天。鸛鳥(niǎo)生活在炎熱的埃及尼羅河畔，每年都飛過(guò)高山大海，不遠(yuǎn)萬(wàn)里到北歐避暑。它們?cè)谖蓓斪鲴?，生兒育女，引起北歐人的許多幻想?！秷?jiān)毅的錫兵》中的錫兵隨紙船漂流，被吞入魚(yú)腹，最后卻又神奇地回到原點(diǎn)?！赌赣H的故事》中的可憐母親為尋找被死神帶走的孩子，決意走到世界盡頭，不惜失掉眼睛與生命?！兑粋€(gè)豌豆莢里的五顆豆》里的五顆豆成熟后各奔東西，命運(yùn)迥然不同，恰如一母同胞的親兄弟?！镀款i》中的酒瓶九死一生，漂洋過(guò)海，最后又回到老小姐身邊，自己卻成了一只鳥(niǎo)籠里的水盅。

另一些旅行故事則有更深的寓意，安徒生借這些故事針砭時(shí)弊，提醒人們戒驕戒躁，切勿重蹈主人公的覆轍。《縫補(bǔ)針》中小小的縫補(bǔ)針狂妄自大，渾然不知噩運(yùn)將至?！厄掾搿分凶≡诨始荫R廄的蜣螂同樣不知天高地厚，因嫉妒馬兒的金掌而負(fù)氣出行，后來(lái)忘恩負(fù)義，遺棄新婚妻子，最后又莫名其妙地回到馬廄。千奇百怪的旅行視角賦予安徒生童話多姿多彩的情節(jié)，引領(lǐng)讀者見(jiàn)證世間百態(tài)。故事的主人公形形色色，除人類和動(dòng)植物外，還有木夯、瓶頸、縫補(bǔ)針等物件，他們無(wú)不擁有跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的人生，在上天入地的各式漂泊中，見(jiàn)證了人類的諸多悲歡離合。人生正如旅途，有美景也有磨難，有起點(diǎn)也有終點(diǎn)，回看來(lái)路，才發(fā)現(xiàn)過(guò)去的每一天都是上天的恩賜。

安徒生童話中之所以有這么多旅行故事，是因?yàn)樽髡呤莻€(gè)不折不扣的旅行家。除跑遍丹麥各地外，安徒生還做過(guò)29次國(guó)外長(zhǎng)途旅行，并且在國(guó)外一待就是9年。他跑遍了歐洲，也到過(guò)亞洲和非洲。對(duì)于安徒生來(lái)說(shuō)，“旅行即是生活”。有人說(shuō)懷念故土是一種嚴(yán)重的病，而安徒生“懷念出國(guó)”同樣嚴(yán)重。在旅行中他拓寬了自己的視野與思路，還結(jié)交了狄更斯、雨果、海涅、格林兄弟和易卜生等大文豪，使他受益匪淺。但也有研究者認(rèn)為安徒生的海外旅行是一種逃避，“因?yàn)橹挥械搅藝?guó)外，他才能有片刻的清凈，才能暫時(shí)擺脫狹隘的世俗偏見(jiàn)的包圍和困擾”。從安徒生一生的戀愛(ài)悲劇來(lái)看，似乎也不無(wú)道理。

安徒生一生經(jīng)歷過(guò)三次刻骨銘心的失戀，均源自他低微的出身與貧窮。即使“丑小鴨”變成“白天鵝”之后，功成名就的安徒生也從未真正擺脫世俗門第觀念的桎梏與貴族階層對(duì)他的惡意侮辱。從14歲離家到70歲去世，安徒生一生漂泊，未婚未子，一直沒(méi)得到自己希冀的浪漫愛(ài)情。因此盡管愛(ài)情也是安徒生鐘愛(ài)的創(chuàng)作主題，卻少見(jiàn)傳統(tǒng)中王子公主式的大團(tuán)圓結(jié)局。美人魚(yú)為愛(ài)舍命，喪于索命的單相思；《夢(mèng)在柳樹(shù)下》中的癡情郎克努茲則因失戀而在德國(guó)和意大利漂泊，最后凍死在家鄉(xiāng)柳樹(shù)下；《伊卜與小克里斯丁》描述的一對(duì)青梅竹馬的年輕人，因女孩兒后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)發(fā)展而不得不分道揚(yáng)鑣；而《戀人》中的陀螺似乎比上述主人公們幸運(yùn)得多，它極力追求球小姐，越是求而不得，對(duì)她的愛(ài)戀就越深。故事末尾，當(dāng)陀螺面對(duì)在屋頂水槽里待了5年的昔日戀人時(shí)，心中已不再有漣漪。從安徒生孤老一生的經(jīng)歷來(lái)看，甜蜜愛(ài)情在安徒生的童話世界變?yōu)榭酀瓱o(wú)奈的單相思、令人痛苦不堪的失戀或被歲月抹去激情的麻木，也就不難理解了。

但安徒生也有樂(lè)觀的時(shí)候，在一些故事中他竭力挖掘積極心態(tài)對(duì)幸福人生的重要作用，充滿正能量。《誰(shuí)最幸運(yùn)》中的每朵玫瑰都相信自己是最幸運(yùn)的，而這種信心讓它們感到很幸福，正像《老頭子做事總是正確的》中對(duì)丈夫深信不疑因而好運(yùn)連連的老婆婆。在《蝸牛與玫瑰樹(shù)》中，玫瑰是美麗與勤勞的化身，一心為世界奉獻(xiàn)自己的美麗，與好高騖遠(yuǎn)、懶散成性的蝸牛形成鮮明對(duì)比。當(dāng)然，在極力歌頌真善美、鞭撻假惡丑的同時(shí)，安徒生又對(duì)令人失望的現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何，不時(shí)流露出悲觀失望的情緒。

安徒生沒(méi)有如父親所愿接過(guò)他的衣缽做鞋匠，而是成了一個(gè)勤奮多產(chǎn)的天才作家。他一生共創(chuàng)作童話170多篇、小說(shuō)14篇、戲劇50部、上千首詩(shī)歌和大量的傳記與游記作品。他的作品至少被譯為161種語(yǔ)言，在世界各地廣為流傳。除了作家，安徒生還是個(gè)多才多藝的藝術(shù)家，他的剪紙、繪畫(huà)、繪本和拼貼畫(huà)都技藝精湛，晚年還自己做了一個(gè)精美的屏風(fēng)，所繪人物個(gè)個(gè)栩栩如生。

100多年前風(fēng)雨飄搖中的丹麥孕育了多才多藝的安徒生，100多年來(lái)安徒生則用大量不朽之作反哺自己的祖國(guó)。安徒生是丹麥的驕傲，丹麥則因安徒生而成為無(wú)數(shù)人向往的童話王國(guó)與人間天堂。