我在夜里給你寫信

燕子昂

往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭。

現在是凌晨一點。我剛剛讀完了季老先生的《月是故鄉(xiāng)明》，飄飄然又惦念起你。在我心里，故鄉(xiāng)這個詞是同你緊挨在一起的，難以分離。

不知從何時起，我的同學漸漸遍布全省，學校一放長假他們便拖著行李箱奔往汽車站。然而每每注視著一個個歸心似箭的身影，我都難免思念起你。想來我已很久沒回過那個裝載著童年記憶的小村子。奶奶去世不久，爺爺便被從那里接了出來，于是后來的每次過年回鄉(xiāng)，我們都再沒能去到有你的地方。其實我也不敢確定你是否還住在彼地，仔細想想，與你分別了已有十年。

但，我也沒有刻意去想你。只是像現在這樣的場景——窗外是被雨水打濕的樹梢，濕潤的空氣，如你眼眸般烏漆的夜色，我對你的思念就會變得一發(fā)不可收拾。夜闌靜，問共鳴之人身在何處？

你愛聽雨，這點我最清楚。無數個雨腳如麻的夜晚，我從睡熟的奶奶身旁爬起。貓著身子去開門，你總撐了把大傘在外面等我?！澳阏娴?，一下雨就睡不著嗎？”“對啦對啦，每次你都問，我們快走吧。”一直以來我都這么唬你，實際上我只是想在你為我奉獻那么多的同時，我也能為你做點什么。例如，不讓你在凄清的雨夜獨自一人。

想來依然覺得慚愧，在最開始的時候，真正獨身的那個人從來是我。畢竟內斂的深情，掌握太好的分寸，在旁人看來都是深不可測的冷漠吧。然自從你和我這個城市里來的空降兵玩到一起之后，圍在你身旁的人便開始逐個走遠。時至今日，我早已忘卻那間學堂坐落于哪片田壟之上，那些固守己見的孩子們是如何看待我，又有多少個課間我假裝趴在桌子上休息，任由眼淚靜靜地淌。

大概真的就如白巖松說的那樣，人們聲稱最美好的歲月其實都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那么幸福。我所牢記住的，是你牽牛馱我去上學的每個寧靜清晨。誒，你可還記得，有一次那頭牛在途中一處小譚突然停下，任你怎么拉它也不動。過了好半天，只聽聞一聲巨響，新鮮的牛糞撲通撲通地滾入潭水。為此我們從清晨笑到傍晚，鄉(xiāng)間的小路可以是每個人獨占的天地，那么放聲那么坦蕩的大笑，自離開你以后我就再沒擁有過了。

我所不愿忘記的，是形單影只時你恰到好處的陪伴，是每次淚如雨下之后，抬頭總能看見桌角疊放整齊的一沓紙巾。也是在認識你以后我才懂得，有時要有多刻意，才能裝作是恰好。我曾以為人本就自私，每個人在為他人做了什么的時候，總是希望他人能夠看到的。然你啊，我知道的，向來都是例外。

把酒祝東風，且共從容。總是當時攜手處，游遍芳叢。

我知道，所謂最好的時光，不只是指美好的時光，而是不能再發(fā)生的時光，只能用記憶召喚回來的時光。但我也相信，我們生命中那些至關重要的人，將始終守在我們身旁，與我們共度最平凡的時刻。

雨漸停了，已是凌晨兩點半，我就寫到這吧，你給我回信，我們再聊啊。

晚安。在重逢的那天來臨前，請我們都要，好生保重。

（作者單位：湖南師范大學附屬中學1608班）