論余華與劉振云新歷史小說對(duì)困境的理解

張惠玲

內(nèi)容摘要：本文闡釋了新歷史小說作家群專注的是對(duì)小人物的寫作，有意以邊緣化的歷史、邊緣人物、邊緣事件來突出小人物對(duì)于歷史進(jìn)程的影響，寄托當(dāng)代人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思量與關(guān)懷。新歷史小說同時(shí)以一個(gè)普通人的視角觀察、感受歷史的不斷變遷，達(dá)到對(duì)人的精神困境的理解。

關(guān)鍵詞：新歷史小說 小人物 自然困境 社會(huì)困境

一、導(dǎo)語

新歷史小說的作者們依靠的是一種相對(duì)模糊的歷史背景，從主流歷史的間隙當(dāng)中，加入自身對(duì)于歷史的理解，以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化思潮、政治局勢(shì)來創(chuàng)作的。新歷史小說雖有讓歷史流于虛無與非理性的趨向，但是正因?yàn)槿绱?，新歷史小說讓歷史與文學(xué)得到了前所未有的融合。梁?jiǎn)⒊f：二十四史，不過是為帝王將相作家譜，但是新歷史小說呈現(xiàn)出一種反英雄化的傾向。新歷史小說的作家們專注的是對(duì)小人物的寫作，有意以邊緣化的歷史、邊緣人物、邊緣事件來突出小人物的對(duì)于歷史進(jìn)程的影響，寄托當(dāng)代人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思量與關(guān)懷。新歷史小說以一個(gè)普通人的視角觀察、感受歷史的不斷變遷，達(dá)到對(duì)人的困境的理解。

余華和劉震云作為心理師小說作家群的代表人物，通過對(duì)特定歷史時(shí)期的小人物的塑造，從三個(gè)角度闡述了人的困境，這三個(gè)困境分別是：自然困境、社會(huì)困境、精神困境。歷史有一個(gè)特點(diǎn)，就是相似的戲份會(huì)不斷重復(fù)上演，而這三類困境，也是生活在華夏土地上千千萬萬的普通民眾困擾千年的困境。

二、兩種困境

（一）自然困境——生存才是唯一的真理

我國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)，時(shí)至今日，農(nóng)業(yè)作為我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)，依舊十分重要。新歷史小說中的對(duì)于自然困境的描述自然離不開農(nóng)業(yè)以及與之密切相關(guān)的饑餓問題。所謂自然困境，也就是天災(zāi)帶給人們的困境。時(shí)至今日，我國(guó)農(nóng)業(yè)都沒有改變靠天吃飯的現(xiàn)狀。在我國(guó)歷史中，大部分平民百姓長(zhǎng)期處于饑餓或半饑餓的狀態(tài)，饑餓已經(jīng)深深地印進(jìn)了我們這個(gè)民族的記憶深處。由于饑餓問題比任何話題都更加貼切人們生存的底線，饑餓問題也就成為自然困境的代表。在余華的小說《活著》中，富貴的妻子家珍在缺糧的困難時(shí)期，回娘家找父親要了點(diǎn)米回家熬粥。沒想到全村許多饑餓的人找上門來，甚至在富貴家里亂翻亂找，只是為了分一口吃的。富貴的女兒鳳霞與同村的王四在同一塊地理去挖地瓜，鳳霞挖到了，卻被王四搶走，并欺負(fù)鳳霞不會(huì)說話，反指鳳霞要搶他挖到的地瓜。小說中說到，王四本不是人性惡劣之人，甚至幫過富貴一家人。但是人一餓到極致，這就什么事情都做得出來。余華在寫自然對(duì)人造成的困境，主要寫出了在饑餓面前，大部分的人都無法堅(jiān)持做到禮義廉恥。在“活著”這個(gè)巨大的壓力下，人性的丑陋的一面都會(huì)暴露出來，但是不能站在道德的制高點(diǎn)上去批判這些人。人們只有吃飽了肚子，才能去講仁義道德，一切都要為“活著”這個(gè)生存本能讓路。

劉震云的《溫故一九四二》更是一部普通民眾面對(duì)自然、面對(duì)饑餓現(xiàn)狀下眾生相的表現(xiàn)。劉震云以訪談的形式向他的姥娘、范克儉舅舅、花爪舅舅、韓老等人去詢問當(dāng)年饑荒的情形。但是我們?cè)谛≌f中可以發(fā)現(xiàn)，有的人在淡忘這件事，比如他的姥娘；有的人記得清楚，但是對(duì)于一九四二年所發(fā)生的事情不愿多提，當(dāng)“我”向他們追問，他們則會(huì)露出十分不耐煩地表情。從中我們可以看出，我們這個(gè)民族，在歷史的長(zhǎng)河中經(jīng)歷了太多太多的自然帶給我們的苦難，對(duì)于自然帶給我們的困境，我們一直都在逃避，一直都在記憶深處努力的遺忘。從某種角度來看，甚至已經(jīng)達(dá)到了一種“習(xí)慣”的角度，習(xí)慣了自然帶給我們的困境。在文中，劉震云寫到饑民們?cè)诔砸环N名叫“霉花”的野草，災(zāi)民們明明知道這是一種毒物，但是災(zāi)民們認(rèn)為這是一種“好東西”，因?yàn)橛械牡胤降臑?zāi)民甚至在吃一種干柴，也就是燒火用的柴火。當(dāng)世界上再無什么可用來果腹的東西時(shí)，“人吃人”這一違反人倫道德的現(xiàn)象也會(huì)在大地中出現(xiàn)?！耙鬃佣常灼薅场痹陴囸I的世道里是常見的。但是在劉震云的小說中，我們能感受到災(zāi)害結(jié)束，苦難的底層人民只是會(huì)選擇努力地去遺忘。時(shí)至今日，在科技飛速發(fā)展的當(dāng)下，面對(duì)洪澇、地震、海嘯等天災(zāi)，人們從某種程度上來講依舊是束手無策。人類在自然力量尤其是災(zāi)害面前是渺小的，對(duì)于自然造成的困境，劉震云認(rèn)為，只有遺忘才是底層苦難人民的唯一應(yīng)對(duì)方法。

（二）社會(huì)困境——人如孤舟，隨波逐流

易卜生說：社會(huì)猶如一條船，每個(gè)人都要有掌舵的準(zhǔn)備。新歷史小說中，關(guān)于社會(huì)困境主要指的是在政治局勢(shì)的大環(huán)境下，普通人在社會(huì)洪流的影響中所做的左右為難的選擇。時(shí)至今日，政治看似遙遠(yuǎn)，但仍然影響著我們每個(gè)人的生活，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，普通人被動(dòng)的卷進(jìn)歷史的漩渦之中，他們的所作所為在我們看來是十分難以理解的。

余華的作品《兄弟》上部是典型的文化大革命時(shí)代—充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代背景，文化大革命也是所有新歷史小說的作家們都要有所余華的作品《兄弟》上部是典型的文化大革命時(shí)代—充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代背景，文化大革命也是所有新歷史小說的作家們都要有所涉獵的時(shí)代。從現(xiàn)今的觀點(diǎn)來看，那個(gè)時(shí)代的人們所含出的口號(hào)、所做的事情是十分荒謬的。小說的主人公之一宋平凡人高馬大，一表人才，本是文革初期劉鎮(zhèn)游行隊(duì)伍的旗手，但只是因?yàn)槠涓甘墙夥徘暗牡刂?，就遭到了莫名其妙的批斗。但是在批斗的過程中，宋凡平不論身心疲憊到什么程度，哪怕是因?yàn)槔罟忸^因?yàn)檎f錯(cuò)話使其遭到了更重的批斗，他面對(duì)李光頭、宋鋼兄弟倆永遠(yuǎn)是面帶微笑，永遠(yuǎn)是陽光的。他的堅(jiān)韌、他的剛毅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些借勢(shì)欺人的紅衛(wèi)兵。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人從不妥協(xié)，在面對(duì)暴力時(shí)從未屈服。宋平凡只有在他去上海接妻子李蘭出院，被六個(gè)紅衛(wèi)兵用暴力阻攔之時(shí)，他終于在面對(duì)死亡的威脅下求饒了。但他的求饒并不僅僅是為了自己能活命，更多的是對(duì)妻子的愛與承諾。在那個(gè)打倒一切的社會(huì)潮流中，那些圍毆他的紅衛(wèi)兵們已經(jīng)失去了所有理性，變得毫無人性可言。而孫偉與其父的死亡更是人們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)帶來的困境時(shí)的無奈。孫偉不愿剪去自己的長(zhǎng)發(fā)導(dǎo)致紅衛(wèi)兵將推子絞進(jìn)大動(dòng)脈，孫偉的父親目睹了自己兒子的死亡，與紅衛(wèi)兵廝打起來，并受到機(jī)器不人道的虐待，但是這些都沒有擊垮孫偉的父親，知道他得知他的妻子瘋掉了，孫偉的父親選擇了以自殺的形式表達(dá)了對(duì)這個(gè)世界的不滿與反抗。在《兄弟》這部小說中，余華借善良的蘇媽之口，發(fā)出了“人怎么會(huì)這樣狠毒??！”的不解之語。的確，在那個(gè)瘋狂的年代里，人們滿腦子都是把社會(huì)主義的紅旗插遍全世界的想法，大搞階級(jí)斗爭(zhēng)，無視法律。人們面對(duì)這樣的時(shí)代的浪潮，像一群獸類一樣，人性早已蕩然無存?！皟鹤优犯赣H，朋友之間的反目”這樣的事情層出不窮。歷史上無數(shù)次出現(xiàn)過這樣的社會(huì)形態(tài)，也出現(xiàn)過無數(shù)個(gè)類似于宋平凡、孫偉父子之類的人物，他們的選擇都是以死亡發(fā)出對(duì)這個(gè)社會(huì)最后的吶喊。我們時(shí)常在想，他們擁有自殺的勇氣，為什么沒有勇氣生存下去。余華在描述孫偉父親自殺的經(jīng)歷中，給出答案。原來人活著，不僅僅是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生存，而是需要一個(gè)理由，有時(shí)是為了一個(gè)人，有時(shí)為了一種信念，當(dāng)這個(gè)理由消逝了，人活著再也沒有了意義，死亡或許是最好的歸宿。endprint

劉震云在《溫故一九四二》中寫道，在一九四二年河南災(zāi)荒面前，蔣介石政府根本無暇顧及災(zāi)民。因?yàn)樵谕粫r(shí)刻世界上還發(fā)生著“甘地絕食”、“宋美齡訪美”、“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”、“丘吉爾感冒”等在蔣介石眼中更為重要的事情，這些事件中的任何一件事都比河南災(zāi)荒更為牽動(dòng)蔣委員長(zhǎng)的神經(jīng)。在黃山官邸，蔣介石和宋美齡在一起喝著“可口的咖啡”，蔣委員長(zhǎng)不會(huì)食用“霉花”這種“事物”，蔣委員長(zhǎng)認(rèn)為河南的災(zāi)荒“可能有旱災(zāi)，但情況不會(huì)這麼嚴(yán)重?！边@兩方面的原因，導(dǎo)致河南的賑災(zāi)行動(dòng)十分緩慢。但是河南的人們沒有死絕，時(shí)至今日，還是我們國(guó)家數(shù)一數(shù)二的人口大省，這其中的原因竟是要感謝侵略中國(guó)的日本人。一九四三年，日本人開進(jìn)了河南災(zāi)區(qū)，他們大放軍糧解救了中原大地的受災(zāi)民眾。雖然他們發(fā)軍糧賑災(zāi)的動(dòng)機(jī)不是好的，有政治陰謀，但是河南人民只是單純的知道，是日本人救了他們。于是可笑的一幕出現(xiàn)了，河南的災(zāi)民有給日軍帶路的，有給日軍支前的，甚至加入偽軍的。我們可以指責(zé)這些人為漢奸嗎？從民族大義上來說是可以的，但是從人最基本的生存底線來講，我們似乎又沒有資格去責(zé)罵他們，畢竟在那種情況下，很少有人能做到寧餓死，不食亡國(guó)之食。余華的小說《一個(gè)地主的死》中，描述了一個(gè)地主的兒子王香火帶著日軍走進(jìn)孤山，并將日軍困死在孤山而犧牲的故事。從一個(gè)地主的兒子看王香火，他應(yīng)該是被批判的。但在國(guó)家危亡之際，他以一個(gè)手無寸鐵的柔弱形象，去把侵略者帶進(jìn)圈套，王香火又是值得人們尊重的。余華寫王香火犧牲時(shí)所喊的那句“爹哇，疼死我了”，又讓我們感到王香火只是一個(gè)普通人。劉震云筆下的為鬼子帶路的河南災(zāi)民以及余華筆下的為消滅日軍而犧牲的王香火，他們都只是底層民眾。他們本無意卷進(jìn)政治、軍事、民族這些社會(huì)實(shí)踐之中，但是當(dāng)他們卷進(jìn)這些歷史進(jìn)程，他們的選擇或有功、或有過，但后人是無權(quán)評(píng)判他們的。因?yàn)闊o論是生是死、是反抗還是順從，都只是普通民眾面對(duì)社會(huì)帶來的困境的無奈應(yīng)對(duì)與選擇。

三、結(jié)語

余華和劉震云作為新歷史小說的代表作家，他們以小人物的視角，融合自己對(duì)這個(gè)世界的思考，來寫人在一生中遇到的三種困境。在這些荒謬的、無奈的現(xiàn)實(shí)中，無論是被上天和蔣委員長(zhǎng)拋棄的河南人民、不斷悲劇一生的富貴、因?yàn)槲母锩稍┒赖乃畏财?，還是孤獨(dú)的孫光林、楊百順、牛愛國(guó)、章楚紅等人，他們一直都在尋找解決困境的路上，都在尋找自身的價(jià)值。余華和劉震云通過小說闡述了一種面對(duì)命運(yùn)帶來的困境，我們這個(gè)民族無奈的重復(fù)與輪回。正是對(duì)這三種困境的不斷探尋以及應(yīng)對(duì)，我們這個(gè)民族在經(jīng)歷了苦難和磨礪后，仍然能掙扎至今、綿延至今，不斷向前。

參考文獻(xiàn)

[1]余華：《兄弟》，作家出版社，2015年，302頁

[2]劉震云：《溫故一九四二》，長(zhǎng)江文藝出版社，2016年，23頁

[3]余華：《戰(zhàn)栗》，作家出版社，2012版，104頁

[4]余華：《在細(xì)雨中呼喊》，作家出版社，2015版，2頁

（作者單位：廣東科技學(xué)院基礎(chǔ)部）endprint