李敏
內(nèi)容摘要:本文以田納西·威廉斯劇作中的南方女性為研究對象,以最為讀者所熟知的三位女性角色——阿曼達(dá)、布蘭琪和瑪吉為例,試圖剖析蘊藏于南方女性柔弱外表下的堅韌與執(zhí)著,探討她們在殘酷的現(xiàn)實面前尋求自我的方式。并以此證明威廉斯所塑造的女性人物絕不是逃避現(xiàn)實耽于幻想的失敗者。面對現(xiàn)實的痛苦與壓力,她們展現(xiàn)出了非凡的勇氣,進(jìn)行了不屈的抗?fàn)?,從未放棄對生命的信念和對本真的渴望。她們并非世俗意義上的勝利者,而是現(xiàn)實世界中絕望的幸存者。
關(guān)鍵詞:南方女性 現(xiàn)實 幸存者
田納西·威廉斯(Teeenssee Williams, 1911-1983)是美國文學(xué)史上最著名的南方劇作家,也是二戰(zhàn)后美國最杰出的劇作家之一。在長達(dá)50多年之久的創(chuàng)作生涯中,他創(chuàng)作了70余部戲劇作品,四部短篇小說集,兩部詩集,兩部小說,一部隨筆,一部書信集,還有一部個人傳記《回憶錄》,曾四度獲紐約劇評界獎,兩度獲戲劇普利策獎。他的藝術(shù)成就獲得了廣泛的承認(rèn)和至高的榮譽。
作為南方作家,威廉斯和舊南方的聯(lián)系不僅是個人的,同時也是文化的,而他本人的南方背景和個人經(jīng)歷使得他對南方女性有著深刻的理解和認(rèn)識。翻閱他的作品,給讀者留下深刻印象的、使讀者不勝唏噓的,莫過于他創(chuàng)造的一系列在困境中苦苦掙扎、身心受到極大摧殘的南方女性形象。威廉斯運用詩意的戲劇語言描繪了一個動蕩不安的時代,工業(yè)文明的巨大沖擊使南方文化出現(xiàn)悲劇性的斷裂,已然消逝的舊南方成為失落的青春、美麗和浪漫的象征。突然之間被拋入現(xiàn)代社會的南方女性強烈地感受到生存的矛盾,面對丑陋的現(xiàn)實與失敗的命運,她們依然保有對生活的憧憬、對自我價值的追尋。劇作家在賦予這些人物優(yōu)雅浪漫的性格特征的同時,以委婉細(xì)膩、飽含同情的筆觸將她們的孤獨與失意展現(xiàn)得淋漓盡致。終其一生,她們追求幸福與人生意義的努力在現(xiàn)實面前似乎總是徒勞無益,然而她們以一種決絕的姿態(tài)固守著南方女性的尊嚴(yán)。在威廉斯創(chuàng)造的戲劇世界里,她們是詩人,是藝術(shù)家,是夢想家,同時也是殘酷的現(xiàn)實世界的幸存者。
南方女性的堅韌與頑強,賦予她們在苦澀灰暗的生活中獲得超越與救贖的力量?!恫A游飯@》(The Glass Menagerie) 中的阿曼達(dá),在圣路易斯狹小而破舊的公寓中回憶天真爛漫的少女時代,回到昔日的“藍(lán)山”——在那兒,年輕貌美的阿曼達(dá)姑娘在一個周日的下午接待了17名慕名而來的紳士,談?wù)摗笆澜缟习l(fā)生的種種大事”。動蕩的社會環(huán)境、破滅的婚姻夢想、窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況,加劇了生活的痛楚與心靈的創(chuàng)傷。我們不難理解阿曼達(dá)通過回憶昔日的盛景來撫慰心中的失落與無奈,但回到現(xiàn)實中,作為母親的阿曼達(dá)是勇敢、積極、甚至極端實際的。舊時南方女性的高貴品質(zhì),與母性的本能一起,形成了一種可敬的頑強的生存精神。她在“擠滿下層中產(chǎn)階級的城市中心”租用公寓、從事推銷雜志這樣的庸俗瑣事,“多少年,單槍匹馬地支撐著過日子”。她可以為了保護(hù)她的孩子免遭殘酷現(xiàn)實的傷害傾其所有竭盡全力。她為勞拉的前途擔(dān)憂,希望她有一技之長,“那么生活上不依賴別人,又有什么辦法呢?我十分了解那些不結(jié)婚又沒有工作能力的女人會有怎樣的下場。我在南方就看到過這樣可悲的情況――忍氣吞聲的老姑娘靠著姐夫或弟媳的吝嗇的恩惠過活――住耗子籠似的小房間,還被親戚趕來趕去――象無巢之鳥,一輩子都得低聲下氣,吃人家的殘羹剩飯。?這難道就是我們?yōu)樽约喊才诺那熬皢??”?dāng)勞拉為自己的殘疾感到自卑的時候,她尖叫道:“我說過永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不許用這個字!真的,你并不跛,只有點小小的缺陷……” 她總是約束湯姆的言行舉止,害怕他“變成酒鬼”,規(guī)勸他“盡可能干一切對咱們健康有利的事情”,鼓勵他“盡力干,就會成功”。正因為她清楚“生活真不容易,他要求——斯巴達(dá)人那樣的堅韌精神!” 所以她希望她的孩子們是獨立的,知道什么是對他們有益的。現(xiàn)實無法逃避,回憶也只能提供暫時的慰藉,阿曼達(dá)用言行幫她的孩子們走出幻想,從而獲得面對現(xiàn)實與未來的勇氣,在“難對付的時代”中尋找到棲身之所。
如果說源自母性本能的意志是阿曼達(dá)抵御現(xiàn)實的盾牌,那么重塑自我的欲望則是《欲望號街車》(The Streetcar Named Desire) 中布蘭琪驅(qū)散“死亡”陰影的唯一方式。在威廉斯的戲劇世界里,時間是破壞一切的力量,對布蘭琪這樣的南方女性來說尤其如此。時間的流逝意味著永遠(yuǎn)無法回到過去,傳統(tǒng)已然失落,承諾也已不再,真實與美德仿佛失去了應(yīng)有的價值與意義。即使如此,南方女性依然以理想主義者的目光審視周圍的一切,以浪漫主義英雄的方式擺脫丑陋的現(xiàn)實與失敗的命運。面對冷漠而殘酷的世界,布蘭琪固執(zhí)地在破碎的現(xiàn)實中尋求“真實”與“永恒”。她略顯神經(jīng)質(zhì)的行為似乎表明她很容易崩潰,但她過去的經(jīng)歷告訴我們,她纖弱的身體里有著不屈不撓的精神。愛人的死亡、莊園“喪失殆盡”、在勞雷爾鎮(zhèn)的“墮落”歷史,一系列的磨難并沒有使她放棄對純真愛情和詩意生活的向往。她的第一次出場令人印象深刻,“她的打扮與周圍的環(huán)境不很協(xié)調(diào)。她穿著帶有絨毛胸衣的白色衣裙,戴著項鏈及珍珠耳環(huán),還有白色的手套和帽子,仿佛是來參加夏日茶會或雞尾酒會……”作為“高貴”“優(yōu)雅”的南方淑女,布蘭琪自始至終都在與粗俗而殘忍的現(xiàn)實作斗爭,表現(xiàn)出飛蛾撲火般的悲壯與美麗。她遵循著舊南方的傳統(tǒng)禮儀,守護(hù)著心中的理想?!跋袼囆g(shù)之類的東西——如詩歌和音樂——這種美好的新事物從那時起就已經(jīng)來到這個世界上!在部分人那里,溫柔的情感已經(jīng)開始萌生!我們必須讓這樣的情感繼續(xù)生長!并堅持到底,作為我們的旗幟!” 孤獨無助的南方女子憑借僅存的一點尊嚴(yán),在充滿敵意的環(huán)境中苦苦抗?fàn)?,這種抗?fàn)師o疑具有一種堂吉訶德式的勝利。悲劇性的毀滅避無可避,卻讓布蘭琪實現(xiàn)了英雄般的超越。
這種英雄般的超越,同樣出現(xiàn)在《熱鐵皮屋頂上的貓》(Cat on a Hot Tin Roof) 中的瑪吉身上。作為一個妻子,瑪吉是一個徹底的失敗者。這是我們在戲劇拉開帷幕后產(chǎn)生的第一個印象。她不被布里克接受,在有名無實的婚姻中備受煎熬,更糟糕的是,她沒有子女,在這個家庭中她是孤立無援的。然而威廉斯并沒有夸大她的痛苦和絕望,而是將筆觸集中于她的熱情和勇敢?!拔覜]有的就是服輸?shù)木?,我還會努力,一定要贏,一只在熱鐵皮屋頂上的貓的勝利是什么呢?——我希望我知道?!?她是這樣說的,也是這樣做的。這位沒有任何值得炫耀的家庭背景的貧民女子,盡管害怕面對自己真實的內(nèi)心,卻還要從布里克和老爹的謊言中尋找出真情,因為她十分清楚,只有將她的對手最懼怕的真實暴露于光天化日之下,她才能夠生存下去。同樣是為了在不愿接納她們的社會中找到容身之所,布蘭琪費盡心機,用燈籠裝飾燈泡,期望昏黃微明的光線稍許遮掩簡陋寒酸的屋子,瑪吉則將布里克的酒瓶全部收起來,“關(guān)掉了有著玫瑰色絲綢燈罩的燈”,將慘淡的生活真相徹底暴露出來。她像一只窺測方向、隨時準(zhǔn)備廝殺的貓,只要聽到動靜,便立刻沖過去,絕不放棄屬于自己的獵物。尋求真相成為瑪吉一切行為的動力,因為只有真相才能幫助她擺脫布里克對她的蔑視,抓住這個家族的命脈,獲得屬于她的財產(chǎn)。然而,了解真相并把它公之于眾的代價也是巨大的,本就岌岌可危的婚姻將面臨最終的破裂。盡管如此,她依然要這樣做,并不后悔,因為“生活還得繼續(xù)下去”——“我也不知道待在熱鐵皮屋頂上能有什么結(jié)果,只要能待在上面,便能待多久就待多久……”瑪吉要布里克從虛幻的世界中回到現(xiàn)實中來,正視她的存在,“我還活著,活著!” 她的堅持最終讓敏感脆弱的布里克與現(xiàn)實達(dá)成了妥協(xié),“……現(xiàn)在我比你更強大,我可以更真實地愛你!”
對女性在現(xiàn)實中的失落和向往,威廉斯給予了極大的同情和深刻的理解。他塑造了許多生動感人的女性形象,反映了在南方文化發(fā)生斷裂的歷史時刻,南方女性所遭受的悲劇性命運。在這些以普通人為悲劇英雄的現(xiàn)代悲劇中,我們看到了偉大的抗?fàn)幘瘛KP下的南方女性,盡管身處困境,卻始終不言放棄。在這個世界的灰暗背景之上,為了生存進(jìn)行著艱苦的斗爭,她們看上去脆弱、敏感、孤僻、神經(jīng)質(zhì),卻永遠(yuǎn)保持著熱情、憧憬和希望,盡管這樣的熱情、憧憬和希望在現(xiàn)實面前永遠(yuǎn)不堪一擊。她們是無助的受害者,也是絕望的幸存者,她們憑借與生俱來的韌性與環(huán)境和命運作著頑強的抗?fàn)帯K齻兙鞈僖讶幌诺拿篮檬挛?,借助想象的世界來完成對現(xiàn)實的抵抗,但她們從不屈服于現(xiàn)實。為了尋找生存的途徑,她們所表現(xiàn)出的力量是驚人的,即使遭受毀滅性的打擊,即使不能成為世俗意義上的勝利者,她們也永遠(yuǎn)不失南方女性的尊嚴(yán)與驕傲。
參考文獻(xiàn):
1. Williams, Tennessee. Plays 1937-1955. New York: Library of America. 2000.
2. Williams, Tennessee. A Streetcar Named Desire. A Single Book. 1975.
3.陳永國:《美國南方文化》,吉林大學(xué)出版社,1996年。
4.韓曦:《百老匯的行吟詩人——田納西·威廉斯》,群眾出版社,2013年。
5.蔣賢萍:《重新想象過去——田納西·威廉斯劇作中的南方淑女》,光明日報出版社,2013年。
6. 汪義群:《當(dāng)代美國戲劇》,上海外語教育出版社,1992年。
(作者單位:安徽大學(xué)江淮學(xué)院)endprint