風(fēng)再起時(shí)

郭忻杪

1

你們恐怕會(huì)拋給我無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)跟評(píng)論，我保證，愿聞其詳。不過(guò)在這之前，我希望能占用大家一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，帶你們來(lái)到我的世界，看能不能自己找到問(wèn)題答案。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，對(duì)于自己頭發(fā)會(huì)有這么多想法。老實(shí)講，起初我是十分驚訝的，居然會(huì)有這么多人關(guān)注我對(duì)頭發(fā)做了些什么。幾年前，在夏洛特，我開(kāi)始萌生這種想法，為六位家庭成員和朋友做頭發(fā)，原本只為找尋樂(lè)趣，表達(dá)自由。除此之外，我沒(méi)料想過(guò)這一做法，還會(huì)引發(fā)如此多額外關(guān)注。

隨后，我就開(kāi)始連續(xù)不斷“做頭發(fā)”，進(jìn)而這種行為變得更加……習(xí)以為常?；乜催^(guò)去，我大概知道為什么我的發(fā)型會(huì)成為焦點(diǎn)。我十分喜歡這一過(guò)程，因?yàn)楦杏X(jué)是在做最真的自己，最接近內(nèi)心深處那個(gè)無(wú)比真實(shí)的自己。要知道，自“林瘋狂”發(fā)生后，一度有段時(shí)間，我像把自己放進(jìn)了箱子里，非常在意別人看法。外人說(shuō)我應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么，我都會(huì)認(rèn)真考慮。直到，我本能地想要阻止這件事情發(fā)生，阻止自己不能因?yàn)槟吧嘶蛞恍┰u(píng)論者建議，就影響自己做出決定。以發(fā)型為例，當(dāng)我把自己帶到舒適區(qū)當(dāng)中，感覺(jué)更加自在，事情往往也變得簡(jiǎn)單起來(lái)。甚至，在我擁有家庭、孩子以前，我想要一直能夠?qū)ψ约赫f(shuō)：“杰里米，何必去在意別人那些看法呢？”某種意義上，變換不同發(fā)型就是對(duì)這句話的最好體現(xiàn)。

當(dāng)然，大眾對(duì)于我的發(fā)型肯定仍會(huì)有許多不同觀點(diǎn)，并且很多人不喜歡我所做的事情。他們經(jīng)常會(huì)質(zhì)疑我的審美，而這個(gè)陣容里面，聲音最大者，不是別人，正是我的媽媽。以至于有段時(shí)間，我叛逆到，想要去弄個(gè)雙馬尾辮……只是為了測(cè)試下，自己是否真的已經(jīng)不在意外界任何評(píng)價(jià)了。那最終結(jié)果？好吧，它走向了另外一條路，只是單純地吸引到更多眼球，但我向上帝起誓，這絕對(duì)不是我初衷。好在，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)外界種種確實(shí)都干擾不到我了，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)而打趣我的頭發(fā)。我呢？依舊還是只做自己，享受這一過(guò)程，這已經(jīng)成為種習(xí)慣了。

但……有一種反饋，卻讓我不得不停止下來(lái)。關(guān)于我某些發(fā)型，聽(tīng)到過(guò)最糟糕的評(píng)價(jià)無(wú)非：“嘿，哥們，你看起來(lái)就像個(gè)傻帽兒！”不過(guò)，我才不在乎，要是在乎，他就根本沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出這番話了。

唯獨(dú)，“臟辮”（Dreads）這種發(fā)型，我知道情況截然不同。

朋友可能會(huì)問(wèn)：“杰里米，你想過(guò)文化挪用的問(wèn)題么？”

我可以坦然回答：一開(kāi)始，并沒(méi)想過(guò)發(fā)型會(huì)與文化挪用（CulturalAppropriation）牽扯上關(guān)系。因?yàn)樵谖页砷L(zhǎng)過(guò)程中，只弄過(guò)幾款家庭朋友圈子里流行的發(fā)型，同時(shí)作為名亞裔美國(guó)人，又確實(shí)了解些文化挪用方面的事情。當(dāng)看到身邊人理解錯(cuò)了自己文化，你會(huì)有種特別感受，我也一樣。尤其，當(dāng)好萊塢將亞洲人都描繪成是側(cè)踢高手的時(shí)候，我真的只能苦笑。且更為離譜的，是當(dāng)他們講述亞洲故事時(shí)，里面居然一個(gè)亞洲人都沒(méi)有！別人不花時(shí)間去理解你背后的文化與歷史傳承，是件讓人苦惱的事情，我深知這種感受。就像，那些只知道拿李小龍或“蝦仁炒飯”來(lái)看待我背后文化的人，令我無(wú)數(shù)次黯然神傷。且他們還很容易，便會(huì)在“談笑”中提及類(lèi)似東西，久而久之會(huì)對(duì)你造成影響，使你感到自己不是那么有價(jià)值，你的聲音亦沒(méi)有那般重要。-

所以，不考慮其他人，我是從來(lái)沒(méi)想過(guò)這樣去對(duì)待另外一種文化，更沒(méi)料到一名亞裔美籍NBA球員的發(fā)型，會(huì)在方方面面影響到其他人。

且正是因?yàn)榇饲皼](méi)想到過(guò)，今年，我才會(huì)去弄了個(gè)臟辮。

2

事實(shí)上，當(dāng)年在夏洛特的時(shí)候，我便已經(jīng)開(kāi)始弄辮子頭（Braids），只不過(guò)不是臟辮。對(duì)這種辮子頭，我不甚了解，好在有肯巴·沃克幫忙。他還借給我一些他自己做頭發(fā)的東西，可我仍不清楚該如何處理那些小辮子，及不知到哪里去買(mǎi)這些東西。

一年后加盟籃網(wǎng)，跟隊(duì)友間這樣的交流依舊。剛來(lái)布魯克林，沒(méi)記錯(cuò)的話，第一次談發(fā)型話題，是同朗戴·霍利斯-杰弗森。他告訴我等他頭發(fā)長(zhǎng)到足夠長(zhǎng)時(shí)，就會(huì)去弄個(gè)臟辮。而當(dāng)我猶豫不決（到底要弄什么發(fā)型）時(shí)，卡里斯·勒韋爾也向我推薦辮子頭。待到今年休賽期，兩位新隊(duì)友——德安吉洛·拉塞爾還有德馬爾·卡羅爾，又向我說(shuō)起弄臟辮過(guò)程。那可真是段煎熬經(jīng)歷。

我猶豫著，考慮了很久。直到有一天，無(wú)意間跟薩凡娜·哈特（籃網(wǎng)隊(duì)工作人員，女性，非洲裔美國(guó)人）對(duì)話，她的見(jiàn)地讓我很有共鳴。我告訴哈特，對(duì)弄臟辮這件事很是擔(dān)心，因?yàn)楹ε聲?huì)挪用了黑人文化，讓他們覺(jué)得不倫不類(lèi)，畢竟我是亞裔。哈特則對(duì)我講，只要不是有意輕視另外一種文化，這可能還是次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

然后第二天，哈特向我推薦了發(fā)型師，南希·莫羅小姐。剛來(lái)布魯克林時(shí)，南希就給我做過(guò)頭發(fā)，她是個(gè)非常友善的人，還很漂亮。南希在球隊(duì)里很受歡迎，不少球員、教練、工作人員，甚至他們的家人孩子，都找她做過(guò)頭發(fā)。正是南希，讓我能更加勇敢地去面對(duì)臟辮。

并且，這時(shí)朗戴頭發(fā)也長(zhǎng)得差不多了，我問(wèn)他是否愿意和我一起去做臟辮。他回答：“當(dāng)然了，兄弟，我就是等頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)，跟你一起去做呢，來(lái)吧！”于是，我們到南希那里，花整整八個(gè)小時(shí)，把頭發(fā)全部編織起來(lái)。

好了，讓思緒再回到當(dāng)下吧，這就是我的故事。同樣，我也想知道你們的看法，我是認(rèn)真的。

因?yàn)槲仪宄?，自己可能做了個(gè)錯(cuò)誤決定，某一天便會(huì)嘲笑，抑或嫌棄（這種造型）。不過(guò)我希望，大家在了解我的經(jīng)歷后，能明白并非每個(gè)人都是隨心所欲去弄“辮子頭”和“臟辮”的。就像社會(huì)中，一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)、標(biāo)志，無(wú)法消除種族、文化間誤解，是一樣的道理。

而這個(gè)理解過(guò)程，從頭發(fā)開(kāi)始，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著很多。我真的非常感激那些隊(duì)友跟朋友，感激他們?cè)敢鈳臀医鉀Q這一問(wèn)題，及討論類(lèi)似別樣問(wèn)題。我仍然在努力學(xué)習(xí)之中，過(guò)去幾年變換多種發(fā)型，還了解到——不顧他人想法和代入到對(duì)方立場(chǎng)看問(wèn)題，兩者之間的區(qū)別。同身邊人關(guān)于這些問(wèn)題的討論，不總讓我感到舒服，有時(shí)我也會(huì)被激怒。但還是很欣慰，能擁有這些經(jīng)歷，因?yàn)樽鳛槊麃喴崦兰?，相比表面一些?wèn)題，被問(wèn)及背后文化的東西更加罕見(jiàn)。

通常，是我們很容易就從別人文化中拿走那些自己喜歡的東西，這正是社會(huì)大熔爐最為有趣一點(diǎn)。然而，我們還必須小心，要時(shí)刻牢記，從其他文化中拿走的東西，并不是就成為了自己的。況且，當(dāng)今世界，在一些地區(qū)，分裂、暴力行為天天都在發(fā)生，更需要比以往任何時(shí)候都要加深溝通。

去聆聽(tīng)來(lái)自不同背景人的聲音和擔(dān)憂，而不是那些膚淺的對(duì)話跟體驗(yàn)。例如，2012年，“林瘋狂”過(guò)后，很多人都為這樣了不起的事發(fā)生在一個(gè)少數(shù)族群身上感到興奮，這很好。但如若是關(guān)乎到更加復(fù)雜的問(wèn)題呢？比如說(shuō)，種族歧視、警察殘暴行為、少數(shù)族群生存問(wèn)題……他們中多數(shù)就都不會(huì)表現(xiàn)出興趣，進(jìn)而參與其中了，取而代之的，只有沉默。

因?yàn)椋ㄙM(fèi)時(shí)間精力去了解個(gè)我們此前根本不懂（或者說(shuō)不關(guān)心）的問(wèn)題，確實(shí)，很累?？扇魏我晃挥胸?zé)任心的公民，又別無(wú)選擇，只為不能讓情況變得更加糟糕。

所以，再說(shuō)一遍，我決定留“臟辮”，這一決定可能是錯(cuò)誤的。卻只為希望它是個(gè)開(kāi)端，不是結(jié)束——開(kāi)始去開(kāi)展更多交流，各種族間。此外，我們還需要有更多同情心、更多公正心，和更少偏見(jiàn)，這些都需要在實(shí)際生活中慢慢培養(yǎng)。那好吧，就現(xiàn)在，請(qǐng)加入我，還有朗戴、卡羅爾……我們?nèi)剂糁芭K辮”了。

最后，感謝大家花時(shí)間來(lái)讀這篇文章，這內(nèi)容比比賽可要深?yuàn)W多了，不是么？我期待能得到更多反饋，及聽(tīng)到你們內(nèi)心真實(shí)想法。請(qǐng)?jiān)谖疑缃黄脚_(tái)留言，歡迎來(lái)訪。