《五號(hào)屠場(chǎng)》：創(chuàng)傷記憶下馮內(nèi)古特的個(gè)體表達(dá)

周 博

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450001）

《五號(hào)屠場(chǎng)》作為美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的文學(xué)敘事，作家立足于主人公比利·皮爾格林這一人物，并通過(guò)時(shí)間的交錯(cuò)、敘述的顛倒等藝術(shù)手法將自己曾親身經(jīng)歷的德累斯頓大轟炸事件展現(xiàn)了出來(lái)。事實(shí)上，作為美國(guó)后現(xiàn)代比較成功的小說(shuō)家，馮內(nèi)古特與約瑟夫·海勒、托馬斯·品欽等將黑色幽默小說(shuō)的創(chuàng)作發(fā)展成為可以代表美國(guó)某個(gè)時(shí)代的文學(xué)宣言形式，盡管他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作的形式上有非常相似的地方，但各自文學(xué)表達(dá)的側(cè)重點(diǎn)卻有不同。在筆者看來(lái)，約瑟夫·海勒更加注重戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出的階級(jí)性、不平等性，以及在這種階級(jí)性下人物形象產(chǎn)生的典型特征，其中包括荒誕、大智若愚等。但庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特卻更加注重戰(zhàn)爭(zhēng)中生命個(gè)體的自我訴求表達(dá)，即其更愿意從人之為人但卻不被社會(huì)關(guān)照這個(gè)層面來(lái)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)，繼而反思戰(zhàn)爭(zhēng)的不義性。

一、群體錯(cuò)位——憤怒與回憶中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

《五號(hào)屠場(chǎng)》也被翻譯為《兒童的圣戰(zhàn)——與死神的義務(wù)之舞》。在小說(shuō)中，參軍人員主要是“涉世未深的娃娃，正處于童年期的末端”[1]12，比如主人公比利·皮爾格林以及羅蘭·韋利，另外包括作者馮內(nèi)古特也一樣，當(dāng)年參軍之時(shí)同樣是未成年人。他們本來(lái)應(yīng)該是保護(hù)的對(duì)象，卻成了戰(zhàn)爭(zhēng)的直接參與者；他們本應(yīng)該在安穩(wěn)的家庭和學(xué)校生活和接受教育，但卻不得不在戰(zhàn)壕和野外與敵人對(duì)抗和反擊，這種生活現(xiàn)實(shí)與年齡階段的錯(cuò)位勢(shì)必讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)形式接受該有的批判。

在小說(shuō)第一篇中，當(dāng)“我”前去拜訪曾經(jīng)的戰(zhàn)時(shí)伙伴伯納德·維·奧黑爾時(shí)，在奧黑爾的家中，其妻子瑪麗并不待見(jiàn)“我”：“她滿屋子走來(lái)走去，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，甚至把家具拖來(lái)拖去，發(fā)泄憤怒?！盵1]11這些舉動(dòng)看似與“我”的拜訪沒(méi)有直接關(guān)系，但事情卻又與他有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，瑪麗為何憤怒？小說(shuō)中馮內(nèi)古特給了我們答案：“是戰(zhàn)爭(zhēng)讓她如此憤怒。她不想讓自己的或任何別家的孩子到戰(zhàn)場(chǎng)上去送死。她認(rèn)為書(shū)和電影起的作用是為戰(zhàn)爭(zhēng)推波助瀾?！盵1]12或許她剛開(kāi)始并不能理解馮內(nèi)古特也是在用知識(shí)分子的方式來(lái)反思和批判戰(zhàn)爭(zhēng)，但顯而易見(jiàn)的是，這種嚴(yán)重錯(cuò)位的戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡并沒(méi)有讓時(shí)隔多年的她削減痛楚，因?yàn)轳T內(nèi)古特在“小說(shuō)對(duì)主人公創(chuàng)傷經(jīng)歷的描寫(xiě)沒(méi)有僅僅停留在演示層面,這種個(gè)體記憶顯然指向了文本之外的集體記憶”[2]。那么，由此也就可以發(fā)現(xiàn)瑪麗作為這種群體錯(cuò)位所帶來(lái)持久創(chuàng)傷的見(jiàn)證者之一必然不會(huì)讓德累斯頓大事件所造成的痛苦回憶被再次提及。然而，為什么馮內(nèi)古特還要堅(jiān)持找到曾經(jīng)的戰(zhàn)友并打算書(shū)寫(xiě)一部與曾經(jīng)經(jīng)歷相仿的小說(shuō)？顯然，作家深知伴隨親歷者一代的逝去，關(guān)于歷史遺留教訓(xùn)的認(rèn)知問(wèn)題也會(huì)相應(yīng)地出現(xiàn)模糊或是遺忘，于是去呈現(xiàn)一部投射著真實(shí)歷史事件的故事文本就顯得更有價(jià)值，因?yàn)閾诫s價(jià)值判斷的故事文本必然有著對(duì)創(chuàng)傷事件應(yīng)有的是非判別，而在群體錯(cuò)位的戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)中，作家渴望的是通過(guò)個(gè)體書(shū)寫(xiě)讓此類(lèi)相似的創(chuàng)傷不再出現(xiàn)。

二、多維發(fā)聲——在同與不同之間的個(gè)體表達(dá)

多維性屬于一種方法也是一種意識(shí)，并且也常常被歸納為某種事物的重要特征，比如在文學(xué)批評(píng)中，就常常強(qiáng)調(diào)批評(píng)應(yīng)具有多維性，即“面對(duì)一部作品，我們可以從不同的角度展開(kāi)研究和評(píng)論。雖然批評(píng)是可觀的，但對(duì)作品的批評(píng)并不是單一的”[3]。那么，針對(duì)同一個(gè)歷史事件，不同的人也就會(huì)有不一樣的價(jià)值判斷或個(gè)人態(tài)度，就拿小說(shuō)中的德累斯頓轟炸事件或者整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，只要是參與者或者經(jīng)歷者，他們都會(huì)做出自己的個(gè)人判斷，無(wú)論這種判斷的立場(chǎng)是在戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者還是反抗者。

通過(guò)文本細(xì)讀也可以看到，在小說(shuō)的第一章中馮內(nèi)古特還原了他一次與電影制片人哈里森·斯塔爾談及自己的作品是一部反戰(zhàn)作品的場(chǎng)景：

“聽(tīng)到有人寫(xiě)反戰(zhàn)作品你知道我會(huì)怎么對(duì)他們說(shuō)嗎？”

“不知道。你究竟會(huì)怎么說(shuō)，哈里森·斯塔爾？”

“我會(huì)說(shuō)：‘你為什么不寫(xiě)一本反冰川作品呢？’”[1]3

作家知道，哈里森·斯塔爾的意思是，“戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，阻擋戰(zhàn)爭(zhēng)就像去阻擋冰川那樣徒勞無(wú)功。”[1]3然而他也接著說(shuō)道：“即使戰(zhàn)爭(zhēng)不像冰川那樣應(yīng)時(shí)而來(lái)，普通的衰老死亡仍然不可避免?！盵1]3那么，為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，冰川不可避免，死亡也不可避免時(shí)，馮內(nèi)古特仍然要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，何況描寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)的也不僅他一人。在筆者看來(lái)，這就是一種生命個(gè)體的表達(dá)，即盡管我們都有一個(gè)相同的屬性，但同一屬性中的每一個(gè)個(gè)體卻又不盡相同，面對(duì)同一事物所產(chǎn)生的反應(yīng)也不相同；同時(shí)，盡管事實(shí)不變，就好比小說(shuō)中描寫(xiě)的德累斯頓轟炸事件并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而被人遺忘，但轟炸和戰(zhàn)爭(zhēng)給每個(gè)個(gè)體造成的創(chuàng)傷不一樣，記憶不相同，解讀也不相同。那么這個(gè)時(shí)候，需要個(gè)體站出來(lái)發(fā)聲，無(wú)論采用的形式是文學(xué)創(chuàng)作還是音樂(lè)表達(dá)或是繪畫(huà)藝術(shù)與電影作品。顯然，馮內(nèi)古特采用了屬于他的表達(dá)形式，用創(chuàng)作《五號(hào)屠場(chǎng)》來(lái)傾注他對(duì)德累斯頓事件的態(tài)度。

由此也就可以看到，在面對(duì)相同的歷史事實(shí)時(shí)，看似相同的歷史創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)印痕總會(huì)產(chǎn)生多維的個(gè)體反應(yīng)和集體記憶，而在同與不同之間勇敢書(shū)寫(xiě)就恰恰讓馮內(nèi)古特反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)立意識(shí)得到最明顯化的表達(dá)。

三、“鹽柱”創(chuàng)作——在可控與不可控之間的選擇

這里的“鹽柱”創(chuàng)作并不是代表某種寫(xiě)作方式，它所表達(dá)的是一種創(chuàng)作精神以及面對(duì)被故意隱藏的罪惡事件時(shí)作家敢于揭露和書(shū)寫(xiě)的一種勇氣，這在《五號(hào)屠場(chǎng)》這部小說(shuō)的作者庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特身上得到某種程度的展現(xiàn)。

馮內(nèi)古特在小說(shuō)開(kāi)篇中提到了他打算與朋友奧黑爾故地重游德累斯頓，然而卻由于大霧天氣未能按照原計(jì)劃和奧黑爾搭上同一架飛機(jī)前往法蘭克福。但還好，他能用看書(shū)來(lái)消遣時(shí)間，其中兩本是他自己隨身攜帶的西奧多·羅特克的《捎給風(fēng)的話》和伊麗加·奧斯特洛夫斯基的《塞蘭尼和他的幻覺(jué)》，另外還有一本是他在旅館房間翻閱到的《圣經(jīng)》，并且馮內(nèi)古特還摘抄了《捎給風(fēng)的話》中的詞句：

“我醒來(lái)又入睡，把蘇醒放慢。

我感覺(jué)命運(yùn)，不會(huì)驚恐。

我行必行之路，學(xué)習(xí)人生?！盵1]17

在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)以及種種人生體驗(yàn)之后，馮內(nèi)古特深知命運(yùn)的不可違，但還好他能做自己想做之事，至少短暫的此刻是他可以控制的。同時(shí)，馮內(nèi)古特也摘錄了《塞蘭尼和他的幻覺(jué)》中的句子：“真理就是死亡，我盡我之所能與它長(zhǎng)期巧妙周旋……與它共舞，為它裝飾花彩，伴他優(yōu)雅地四處飄蕩……為它披上彩帶，讓它興高采烈……”[1]17這是二戰(zhàn)中勇敢的法國(guó)士兵塞蘭尼的宣言，但何嘗又不是二戰(zhàn)中美國(guó)士兵馮內(nèi)古特的宣言。他并沒(méi)有伴隨死亡四處飄蕩，然而死亡的確陪他走過(guò)漫長(zhǎng)歲月，并且他能勇敢地選擇再次書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的可怕死亡，這也是一種在可控與不可控之間的勇氣。

另外，馮內(nèi)古特還提到了《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)中所多瑪、蛾摩拉毀滅的故事：“當(dāng)羅德進(jìn)入瑣珥時(shí)，日頭已在地平線上升起。主從天外之主那里引來(lái)硫磺與火，降落在所多瑪和蛾摩拉，他摧毀這兩座城市，所有的平原，所有的城市中的居民，以及一切地面的生物?！盵1]18這個(gè)故事講的是由于所多瑪?shù)娜嗣裼麄晌惶焓?，觸怒了耶和華要?dú)缯麄€(gè)城市。但在毀滅之前天使曾告訴羅德一家要一直走別往回頭看，可是羅德妻子并未忍住，最終在回頭一剎那變成了一根鹽柱。其中羅德妻子為何回頭可以有很多種解釋?zhuān)T內(nèi)古特很是欣賞羅德妻子的舉動(dòng)，他認(rèn)為“那是人之常情”[1]18。

事實(shí)上，馮內(nèi)古特創(chuàng)作《五號(hào)屠場(chǎng)》來(lái)再次回憶那段殘酷而令人悲傷的歲月，也正體現(xiàn)了另一個(gè)時(shí)代另一個(gè)時(shí)間下的羅德妻子，他更愿意在不去回憶創(chuàng)傷的可控下做一次不可控的文字喚醒和拯救，從而讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的苦難與持久創(chuàng)傷不再發(fā)生。

四、“止于甜菜地”——活下與死亡的美好歸屬

在小說(shuō)中馮內(nèi)古特提到，其在構(gòu)思《五號(hào)屠場(chǎng)》這部小說(shuō)時(shí)，曾“用女兒的彩色蠟筆，將每個(gè)主要人物用一種顏色標(biāo)注”[1]5，而且不同的顏色有著不一樣的暗含意味，同時(shí)還運(yùn)用了各種各樣的線條，但“所有線條都停止的終結(jié)點(diǎn)，是哈雷郊外易北河畔的一片甜菜地”[1]5。

“甜菜地”與尸骨成堆的德累斯頓轟炸事件顯然格格不入，但作者為什么卻希望讓一切的死亡和生命都?xì)w結(jié)于一片“甜菜地”？在筆者看來(lái)，“甜菜地”在這里具有更為深刻的象征意蘊(yùn)——她代表的是寧?kù)o、安詳和沒(méi)有戰(zhàn)亂。作家只是采用了一種隱晦的、柔美的文學(xué)化語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛惡，不管這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)被定義為正義或非正義性質(zhì)。事實(shí)上，馮內(nèi)古特在表達(dá)上也留有足夠的余地，因?yàn)樗瓤吹搅嗣\(yùn)的不可違、戰(zhàn)爭(zhēng)的不可控，還看到自我個(gè)體生命的多變。但無(wú)論如何，他還是希望不管生命是延續(xù)還是結(jié)束，作為獨(dú)立意志和個(gè)人訴求的生命個(gè)體應(yīng)該要有屬于它的那片“甜菜地”，這其中也包括作家本人。

因此，這種唯美意象的出現(xiàn)恰恰反映了馮內(nèi)古特在面對(duì)過(guò)往戰(zhàn)爭(zhēng)記憶以及持續(xù)至今的歷史創(chuàng)傷時(shí)，作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者所應(yīng)有的人文關(guān)懷。因?yàn)槿绻皇菃渭兊剡€原歷史事件，那么一個(gè)歷史學(xué)家似乎更應(yīng)該得到關(guān)照，但這也并不排除文學(xué)創(chuàng)作者的事件描寫(xiě)就不具歷史真實(shí)的還原性，尤其那些親身經(jīng)歷過(guò)歷史事件的作家。所以當(dāng)讀者再次回到小說(shuō)文本中馮內(nèi)古特“甜菜地”指向的書(shū)寫(xiě)時(shí)就可以發(fā)現(xiàn)，這其中蘊(yùn)含著作家個(gè)人的人文關(guān)懷，他更希望他的書(shū)寫(xiě)能給人以反省與祝福，反省的是生者不再發(fā)動(dòng)戰(zhàn)亂、珍惜和平，祝福的是逝去的生命和靈魂能得以安寧。

五、結(jié)語(yǔ)

描述歷史事件所造成的持久創(chuàng)傷本來(lái)就是一次夾雜痛苦與煎熬的文學(xué)體驗(yàn)，并且根植于文字的審美和構(gòu)造往往會(huì)和親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙相異。因?yàn)?，隨著過(guò)往痛苦回憶的忽暗忽明有時(shí)更讓親歷者的心理恰似風(fēng)過(guò)麥芒一般你推我搡。那么在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，馮內(nèi)古特作為無(wú)數(shù)個(gè)德累斯頓大轟炸事件的親歷者之一，他顯然隨意切換著曾經(jīng)是軍人現(xiàn)在是文人的兩重身份，或者更確切地說(shuō)是將兩種身份的心路歷程融而為一，最終將所感所思生發(fā)于其他群體。事實(shí)上，生命個(gè)體足夠渺小但也足夠自我，馮內(nèi)古特作為迥異于他人的文學(xué)創(chuàng)造者，他有其對(duì)文學(xué)表達(dá)的個(gè)體思維，而看到《五號(hào)屠場(chǎng)》的受眾者同樣也有迥異于萬(wàn)千讀者的審美判斷和閱讀體驗(yàn)。但無(wú)論是馮內(nèi)古特或萬(wàn)千閱讀群體，在對(duì)《五號(hào)屠場(chǎng)》傾注審美體驗(yàn)的同時(shí)，都在傾注其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的可惡，以及對(duì)“甜菜地”的渴望。

[1]馮內(nèi)古特．五號(hào)屠場(chǎng)[M]．虞建華，譯．南京：譯林出版社，2008．

[2]駱祥聰．回憶與構(gòu)建：《五號(hào)屠場(chǎng)》中的創(chuàng)傷記憶與集體記憶[D]．重慶：四川外語(yǔ)學(xué)院，2011．

[3]丁國(guó)旗．論“文學(xué)批評(píng)三性”：文學(xué)批評(píng)客觀性、傾向性、多維性探討[J]．南京社會(huì)科學(xué)，2015（03）：23．