守望詩(shī)意的村莊
——苗族青年作家楊犁民散文論

郭大章

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

重慶苗族青年作家楊犁民從16歲開(kāi)始在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表處女作以來(lái)，在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文》《散文詩(shī)》等刊物發(fā)表多篇作品，獲得包括重慶市文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，其散文集《露水碩大》入選中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2015年卷，并于2016年榮獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)。楊犁民的創(chuàng)作以散文見(jiàn)長(zhǎng)，兼及詩(shī)歌，其很多作品甚至兼具散文和詩(shī)歌的雙重特征，本文只討論其散文創(chuàng)作。

一、根本：高坪村

一個(gè)成熟的作家一定有他自己的“根”，這些“根”深藏于他的作品之中，體現(xiàn)著他理解這個(gè)世界的獨(dú)特方式。很顯然，楊犁民的“根”就是他曾經(jīng)生活過(guò)的一個(gè)小村莊——高坪村。

楊犁民的寫(xiě)作姿態(tài)是很“低”的，他是“以塵埃的角度寫(xiě)塵埃，從布衣的身份說(shuō)布衣”，他是“生活在城里的農(nóng)村人，長(zhǎng)著一棵蘿卜白菜的心”[1]21，“我始終都只是這廣袤大宇的一粒塵埃而已”[2]。故土對(duì)楊犁民而言，“就是胎記，就是臍帶，就是心肺，就是苦膽，也是骨頭和血液”，這片土地的人和事，這片土地的悲欣，是楊犁民生命中不可回避的一部分，而且“作為一個(gè)寫(xiě)作者，它可能是命定的一部分”[1]20?！耙?yàn)榧亦l(xiāng)的樸實(shí)無(wú)華和瑰麗無(wú)比”，使得楊犁民對(duì)故鄉(xiāng)有著近乎執(zhí)拗的熱愛(ài)。

因此，村莊作為楊犁民散文觀照的對(duì)象，被他賦予了豐富的內(nèi)涵，充滿(mǎn)著隱喻和象征。在楊犁民的散文中，村莊早已成為了一個(gè)“符號(hào)”，一個(gè)隱喻和象征著人們賴(lài)以生存的“符號(hào)”。在這里，楊犁民以一個(gè)“高坪村”，寫(xiě)盡了遍布于無(wú)數(shù)個(gè)角落的“高坪村”，以及這些“高坪村”里的悲歡離合。

楊犁民的村莊是獨(dú)特的，這不僅僅在于是他個(gè)人的村莊，更在于他走進(jìn)“村莊”的方式。楊犁民常常以村莊里最容易被忽略的細(xì)微事物作為其描繪對(duì)象，賦予他們以生命力和意蘊(yùn)深厚的哲理思索，用睿智而獨(dú)特的眼光來(lái)打量著村莊里的花草樹(shù)木，從而對(duì)“村莊”形成了一種充滿(mǎn)詩(shī)意的守望姿態(tài)。這個(gè)特點(diǎn)幾乎存在于楊犁民村莊系列散文的任何一個(gè)角落。在楊犁民的“村莊”里，“露水”“炊煙”“陽(yáng)光”“白云”“鳥(niǎo)聲”以及“火”“鐵”“草”“路”等，都是村莊的精靈，充盈著生命的力量，滲透著關(guān)于生命價(jià)值的思考。

楊犁民的散文是有深度的，幾乎在其所有散文的背后，都潛藏著一種哲學(xué)支撐，如“露水包容，裝得下世間萬(wàn)物，卻經(jīng)不起一顆塵埃的玷污；露水短暫，玉碎自己，滋潤(rùn)著草木生命的荒蕪”[3]5；“一個(gè)人，種得了一個(gè)火塘的火，便開(kāi)始長(zhǎng)大了，種得了一個(gè)家庭的火，便漸漸成年了，種得了一個(gè)村莊的火，便活出人頭地來(lái)了”[4]；“人看到草長(zhǎng)在村莊里，其實(shí)是村莊長(zhǎng)在草里……再大的村莊，在廣大草的世界里，就像一個(gè)鳥(niǎo)窠”[5]；“人的路走完了，路還在走自己的路”[6]。類(lèi)似于這樣的描述，在楊犁民的散文中俯拾皆是，他們暗示著楊犁民對(duì)于村莊的獨(dú)特理解和深刻寓意，形成了一種既遠(yuǎn)且近的眺望姿態(tài)，把他對(duì)村莊的認(rèn)識(shí)上升到“形而上”的哲理高度。露水不再是露水，炊煙不再是炊煙，草不再是草，而村莊也不再是村莊，他們都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，存在于村莊之中，同時(shí)又獨(dú)立于村莊之外。這才是楊犁民和楊犁民的村莊。

楊犁民對(duì)村莊有著自己獨(dú)特的深切體驗(yàn)，所以才能在其散文世界里創(chuàng)作出屬于他自己的“村莊”，這是他有別于其他“鄉(xiāng)村”散文的特殊標(biāo)志。謝有順在談?wù)撋⑽臅r(shí)曾說(shuō)：“我理解中的好散文，就是那些在平常的外表下蘊(yùn)含著不平常的精神空間的篇章?！盵7]按他的這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，楊犁民正是一個(gè)真正的散文家，其創(chuàng)作出來(lái)的散文，也正是“蘊(yùn)含著不平常的精神空間”的好散文。而且，楊犁民注定是走不出他的“村莊”的，村莊已然成了他的“魂”，無(wú)論他走到哪里，都會(huì)對(duì)其魂?duì)繅?mèng)縈。在他看來(lái)，村莊就是故土，村莊就是“圍困生命中的大雪”[8]197，村莊就是那無(wú)論如何也逃不掉的靈魂棲息地，不管走出去多遠(yuǎn)，終究還是要回來(lái)。

“從鄉(xiāng)到鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)到縣城。我們離高坪村越來(lái)越遠(yuǎn)。……商品房再好，腳下卻沒(méi)有屬于自己的一片土，好比空中樓閣，上不沾天，下不著地，怎么都讓人覺(jué)著不踏實(shí)?！踔量梢圆辉诤踝约貉巯碌纳鏍顟B(tài)，卻不得不在意自己必將回歸的那片土地?！盵9]210-211“我總覺(jué)得青木轉(zhuǎn)山是我這一輩子也無(wú)法走出的世界……而此時(shí)我也被圍困在自己的歲月里……我知道，其實(shí)我跟她一樣，無(wú)能為力?！盵8]197-203或許，楊犁民壓根就不想走出他的“村莊”，這里有他無(wú)法丟棄的青春歲月，無(wú)法沖破的生命魔咒，是他在外遭遇困境時(shí)的精神避難所。走出了村莊，就等于走出了生命，而一個(gè)走出了生命的作家，是找不到依靠而無(wú)法魂歸故里的，因?yàn)椤拔ㄓ徐`魂意義上的故鄉(xiāng)是人類(lèi)永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”[2]。村莊，于楊犁民來(lái)說(shuō)，并不僅僅只是故土，而是其整個(gè)生命，是其創(chuàng)作的源泉。

二、尋找：生命的意蘊(yùn)

筆者認(rèn)為，文學(xué)作品可分為對(duì)自我的訴說(shuō)、對(duì)眾生的關(guān)注、對(duì)天地和生命的敬畏三個(gè)層次，它甚至可以作為評(píng)判一部文學(xué)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)秀的作家，一定不能局限于自我，而理應(yīng)關(guān)注天地萬(wàn)物和蕓蕓眾生，進(jìn)而對(duì)我們賴(lài)以生存的世界產(chǎn)生一種悲憫和敬畏之心。同樣，一部?jī)?yōu)秀的作品，在我們剝離其文字之后，還能清楚地發(fā)現(xiàn)一些深層次的東西，這些東西可能是一種社會(huì)現(xiàn)象，也可能是一種思想觀念，還可能是一種生命啟示等，不管怎樣，一部?jī)?yōu)秀的作品，總是會(huì)以其特有的方式，呈現(xiàn)和傳達(dá)出一種源于作品而又高于作品的東西。

俗話(huà)說(shuō)，作品一出來(lái)，作家便死了。讀者閱讀一部作品時(shí)，不會(huì)去關(guān)注作家的個(gè)人訴求，而更多的是從作品中找到共鳴，完成一種思想和靈魂的升華和凈化。有誰(shuí)愿意去聽(tīng)一個(gè)作家在那喋喋不休的進(jìn)行著百無(wú)聊賴(lài)的自我訴說(shuō)呢？從這個(gè)角度來(lái)看，楊犁民的散文創(chuàng)作早已從“小我”中解脫出來(lái)，正朝著一個(gè)健康的“大我”方向前進(jìn)。這里所說(shuō)的“大我”，并不是排斥那種以作家自身訴求為藍(lán)本的寫(xiě)作方式，而去一味追求“他者”的敘述模式。作品的敘述對(duì)象可以是“小”的，但其中所蘊(yùn)含的思想和內(nèi)涵，一定得是“大”的，就算一個(gè)作家采取了自我訴求的方式來(lái)寫(xiě)作，也能以“小”見(jiàn)“大”，暗示和影射出一種完全超越自我訴求的可以遍及眾生的生命內(nèi)涵。

楊犁民很清楚地知道，自己想表達(dá)什么？自己想要什么？因此他一直在追尋，追尋村莊的“道路”，追尋村莊的價(jià)值，追尋村莊關(guān)于生命的理解和意蘊(yùn)。“‘我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？’等‘哲學(xué)問(wèn)題、文學(xué)問(wèn)題和人生問(wèn)題’?！盵2]然而，楊犁民卻感到痛苦和迷茫，“不知多少次，我在大地上、河流邊、天幕下思考這些問(wèn)題”，但是卻“只有求索，沒(méi)有答案”[2]，他所依傍的村莊正在走失，走失得讓他有點(diǎn)不知所措。

楊犁民的村莊是復(fù)雜的。它簡(jiǎn)單質(zhì)樸，寧?kù)o悠遠(yuǎn)，它苦難深重但勇往直前。同時(shí)，它又處于保守愚昧和現(xiàn)代文明的裹挾之中，顯得堅(jiān)強(qiáng)而脆弱，清晰而模糊?！拔镔|(zhì)和精神雙重窮困的村莊，仿佛生來(lái)便只能獨(dú)對(duì)蠻荒，讓自己的肉體和靈魂一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，最終零落成泥，其中任何一點(diǎn)覺(jué)醒的火星均會(huì)引起熊熊大火，裹身而焚?！诒池?fù)傳統(tǒng)道德和野蠻枷鎖的村莊，有多少身處其間的作繭自縛者獨(dú)具破繭成蝶，打破世俗力量的智慧和勇氣？……村莊，許久以來(lái)一直都是貧窮和落后的代名詞。當(dāng)信息逐漸開(kāi)放，價(jià)值逐漸多元，她們?cè)絹?lái)越多地看到了自己過(guò)去從來(lái)不曾經(jīng)歷過(guò)的人生?！盵10]此時(shí)的楊犁民是帶著一種難以言說(shuō)的痛楚來(lái)審視他的村莊的，那種矛盾著的痛苦，掙扎著的感傷，在楊犁民的村莊里左沖右突，使得他對(duì)村莊失去信任，變得痛苦難當(dāng)和焦躁不安。

溫暖而潔凈的村莊正透過(guò)那層薄薄的面紗露出它殘酷的一面，讓楊犁民和他的村莊走失在那些“簡(jiǎn)單的詩(shī)意”里，顯示出其復(fù)雜而豐富的內(nèi)涵。村莊里的所有事物，都在與村莊相反的方向上走著——“整個(gè)村莊都在走著，以我們看不見(jiàn)的速度，一天天離開(kāi)村莊?！迩f在一條看不見(jiàn)的道路上，走呀走呀，帶著它自己，和它的糧食……村莊越走越遠(yuǎn)，漸漸地，便走得離開(kāi)了自己，走得讓村莊迷失在了村莊里。……很多夜晚，你明明看見(jiàn)村莊還在，黑黑地，聳立在那里。你不知道，村莊它有腳，此刻正一步步的向著我們不知道的地方走呀走呀。它走在無(wú)邊的歲月里，孤獨(dú)而持久。把一個(gè)巨大的背影留給了黑夜”[11]。

如果說(shuō)楊犁民的村莊剛才的走失是帶有一定明確意指的話(huà)，那么此時(shí)的走失則明顯具有模糊意蘊(yùn)，顯得更加深廣而蒼涼。村莊里走失的是什么？他們走向了何處去向了何方？那條看不見(jiàn)的道路是什么？村莊為什么會(huì)選擇離開(kāi)和走失？很顯然，這些問(wèn)題已經(jīng)觸及生命的本源和內(nèi)核，蘊(yùn)含著生命的哲思。村莊里的貓和狗在走失，村莊里的牛和羊在走失，村莊里的鐮刀和犁鏵在走失，連村莊里的土地都在走失，他們的走失使得村莊“迷失在了村莊里”。

走失的是寧?kù)o，走失的是生命，走失的是農(nóng)耕文明孕育出的傳統(tǒng)文化。楊犁民很矛盾，他不想他的村莊就這樣走失，但他知道這樣的走失是不可避免的，不管怎樣都無(wú)法挽留，于是他只能獨(dú)自痛苦和感傷。不僅僅是村莊在“迷失”，那種對(duì)于村莊和土地深沉的愛(ài)，幻化成了刻骨的痛，使得楊犁民也在“迷失”。

楊犁民的散文是有重量的，這種重量，來(lái)源于他對(duì)走失的“村莊”體驗(yàn)之深，以及自身的思想之深?！叭嗽谟凶约旱氖浪咨畹耐瑫r(shí)，還應(yīng)該有自己的精神生活。這樣，人才會(huì)在讓自己的肉體活下去的同時(shí)，讓自己的靈魂也活下去，棲居在大地上?！盵2]

除此以外，楊犁民的村莊系列散文還有另外一個(gè)維度，即對(duì)生存在村莊里的鄉(xiāng)鄰和親人生命的關(guān)注。較之于前者，楊犁民對(duì)他們的愛(ài)來(lái)得更深沉，也痛得更徹底。在這些散文中，雖然村莊仍是楊犁民描摹的對(duì)象，但刻畫(huà)的重點(diǎn)已然有所傾斜，村莊已從臺(tái)前退到了幕后，變成了一種特殊的載體和背景。楊犁民在散文中極力呈現(xiàn)出村民們的生命困境，他們一生都被困在村莊里，他們的生命和村莊一樣，復(fù)雜而矛盾?！八荒晁募径荚谕跇?shù)疙蔸，也不管燒得完燒不完，仿佛他的整個(gè)人生的冬天已經(jīng)來(lái)臨，冬天就住在他的隔壁房間似的……她一定是把每一個(gè)兒女都當(dāng)成可以圍繞在自己周?chē)囊焕Σ窳?。她一生都在弄柴，卻還是抵擋不住寒冷?！盵8]197-203“縣城推行殯葬改革，一律實(shí)行火葬，不允許土葬。伯娘知道后一直悶悶不樂(lè)，不時(shí)小心翼翼地表示希望“百年”前能夠回到鄉(xiāng)下去住?！盵9]210-211

楊犁民是理解到了散文創(chuàng)作真諦的，“我希望我建立的精神空間會(huì)像宇宙一樣，廣袤無(wú)限”[2]。在其散文中，讓思想融匯于生活，讓精神貫穿于文字，真正體現(xiàn)了散文是“在人間”的寫(xiě)作。

三、敘述：冷漠壓抑

楊犁民在散文中，對(duì)生存于村莊里的鄉(xiāng)鄰和親人的生存困境進(jìn)行了深刻的揭示，凸顯出他作為一個(gè)關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的散文作家深切的生命意識(shí)和濃郁的人文關(guān)懷。生存的艱辛、生命的卑微以及崇高的敬意和濃烈的抒情，在楊犁民的散文中交錯(cuò)纏繞在一起，形成一種極具個(gè)人特色的散文創(chuàng)作風(fēng)格——熱烈而真摯的情感，冷漠而壓抑的敘述。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，敘述是極其重要的一個(gè)部分，有的直露，有的冷靜，有的噴薄，有的壓抑……但筆者更偏向于含而不露甚至有點(diǎn)冷漠和壓抑的敘述方式。一個(gè)作家，能很好的壓制住自己的感情，讓敘述變得冷靜起來(lái)，未嘗不是一種本事。敘述不應(yīng)該是暴露的，而應(yīng)該是隱藏和含蓄的，過(guò)分的直露，只能顯得作者的思想簡(jiǎn)單，而思想成熟者，卻總能深沉地把自己的思想通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)，流露得自然而然。只有這樣，作者才能以一種冷靜的、客觀的、節(jié)制的敘述口吻來(lái)表達(dá)，把自己的主觀態(tài)度寓于客觀事件之中，達(dá)到一種超然的看似置身事外的奇特效果。然而，這種超然并非真正的超然，而是一種殘酷的壓制，作者把自己的情感強(qiáng)制內(nèi)斂，采取一種“零度敘事”手法，讓強(qiáng)烈的情感蘊(yùn)含于冷靜的敘述之中，在一種冷靜的外衣下，卻隱藏著深深的痛。很顯然，楊犁民的散文就采取了這種敘述方式。

村莊是楊犁民生命和靈魂的依歸，已然融進(jìn)了他的血液，他對(duì)于村莊以及村莊里鄉(xiāng)鄰和親人的愛(ài)是強(qiáng)烈而無(wú)所保留的，真摯樸素而延綿不絕。然而，由于楊犁民自身的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，對(duì)于村莊真實(shí)而深刻的理解，使得他在敘事時(shí)常常壓制著情感，以致出現(xiàn)了一種沉郁而濃烈甚至看似冷漠實(shí)則疼痛的獨(dú)特表達(dá)效果?！爸挥形沂卦谶@里，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有感受。坐著就是坐著，也僅僅是坐著而已。我看見(jiàn)棺材蓋子處巨大的縫隙，父親的被蓋一角已經(jīng)露了出來(lái)。一種沮喪感油然而生，卻不敢把這個(gè)消息告訴任何人，我只好把被角往棺材里緊了又緊?！覚C(jī)械地跟著人群一路前行，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)中年婦女的聲音在我耳邊響起：你跟著大家哭噻。可是我卻沒(méi)有眼淚！我想，那個(gè)聲音一定是為我好才這么說(shuō)的——也許這是我對(duì)父親應(yīng)盡的孝道。我悄悄地抽出一只手來(lái)，抹了把口水，涂上自己的眼瞼。”[12]在閱讀楊犁民這些文字時(shí)，我們能夠真切感受到作者那極度的悲痛，但這種悲痛是內(nèi)斂而壓抑的，通過(guò)楊犁民那近乎冷漠的敘事，緩緩地滲透和展露出來(lái)，帶給讀者強(qiáng)烈而持久的震撼。這便是楊犁民的愛(ài)，博大而深沉，誠(chéng)摯而內(nèi)斂，帶著針刺般的疼痛，通過(guò)極具張力的散文語(yǔ)言呈現(xiàn)在讀者面前，“一半是無(wú)力與傷感，一半是凌厲和熱烈”[13]。愛(ài)和痛交織在一起，兩者之間似乎模糊了界線(xiàn)，愛(ài)時(shí)愛(ài)得真真切切，痛時(shí)痛得徹徹底底。

四、語(yǔ)言：詩(shī)意唯美

語(yǔ)言在文學(xué)作品中的重要程度是不言而喻的，一個(gè)成熟的作家都有其獨(dú)特的語(yǔ)言體系和語(yǔ)言風(fēng)格，這是作家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期創(chuàng)作而逐漸形成的。楊犁民散文的語(yǔ)言精煉唯美，意蘊(yùn)深厚，重視氛圍的營(yíng)造，同時(shí)也隱藏著哲理意味，以此來(lái)展現(xiàn)他獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村世界，呈現(xiàn)一個(gè)完全屬于他自己的散文境界。

楊犁民在散文創(chuàng)作的同時(shí)，兼事詩(shī)歌及散文詩(shī)的創(chuàng)作。這對(duì)其散文的語(yǔ)言有著極大的影響，使其散文的語(yǔ)言充滿(mǎn)詩(shī)意，甚至兼有詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格，“其詩(shī)一樣唯美的語(yǔ)言，絢爛鮮活，既有意象，又有意境，給人以文學(xué)之美”[14]；“苗族作家楊犁民其實(shí)更像一個(gè)詩(shī)人，他的散文……像是排錯(cuò)版了的詩(shī)”[13]；“犁民的散文中有詩(shī)”,“這樣的散文，只有詩(shī)人才寫(xiě)得出來(lái)”,“如果把散文比喻是散步，把詩(shī)比喻是跳舞的話(huà)，那么散步期間偶爾伴有舞步，使行文簡(jiǎn)潔跳躍，婀娜多姿，增加音調(diào)的美妙，語(yǔ)感的靈動(dòng)，這未嘗不是一種豐富表現(xiàn)手段的方式，犁民的散文留有鮮明的詩(shī)歌痕跡，他把散文當(dāng)詩(shī)來(lái)寫(xiě)作，故醇厚有味”[15]；其文“思緒跳躍奔突，語(yǔ)言明凈靈動(dòng)，形成了意蘊(yùn)天成的詩(shī)性文體”[16]。

“露水長(zhǎng)在村莊里。村莊是露水的襁褓。然而，每一個(gè)村莊，都是由一滴露水養(yǎng)大的。村莊常說(shuō)，一滴露水養(yǎng)一個(gè)人。很多村莊里的童年，都是在露水里浸泡著長(zhǎng)大的。我試圖撿起一粒露水。卻只撿起了露水的骸骨。露水裝得下天，也裝得下地。然而露水只是露水自己，長(zhǎng)于鄉(xiāng)土，隱居草莽，晶晶瑩瑩的一滴而已?！盵3]1-5“它在夜晚人們都睡著了的時(shí)候飛臨，用翅膀和叫聲籠罩了村莊，讓它沉浸在睡眠和黑暗里。我一直以為，村莊是從木格窗戶(hù)的四方嘴里開(kāi)始天亮的。夜晚一定是村莊溫柔的蛋殼，無(wú)數(shù)不知名的鳥(niǎo)用喙將它一點(diǎn)點(diǎn)啄破，迎來(lái)了黎明?！盵17]在閱讀楊犁民這些“村莊”系列散文時(shí)，我們很難分清他的這些文字是散文還是詩(shī)，形式是散文，但語(yǔ)言更像詩(shī)一樣美。若把楊犁民的這些散文分行的話(huà)，就完全變成了一首首關(guān)于“村莊”的優(yōu)美詩(shī)篇。

楊犁民散文的語(yǔ)言是詩(shī)意和唯美的，是可以用來(lái)“品味”的。讀他的散文，更像是在品茗，舍不得一口氣讀完，得仔細(xì)“品”，品出一種美好的享受來(lái)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，讀他的散文其實(shí)就是在讀他的語(yǔ)言，讀他散文語(yǔ)言中呈現(xiàn)出來(lái)的那種漢語(yǔ)之美。他的一些散文，語(yǔ)言甚至蓋過(guò)了其他方面，成了其散文的全部。

五、結(jié)語(yǔ)

張守仁在論及楊犁民的散文時(shí)說(shuō)：“他有時(shí)站在高處像白云般俯視村莊，有時(shí)融入泥土像蘿卜般吮吸大地的營(yíng)養(yǎng)，他與‘高坪村’的人事同悲喜，與村子周?chē)牟菽竟裁\(yùn)，他懷著童真的心態(tài)，把靜的寫(xiě)成動(dòng)的，把平凡的寫(xiě)成有靈氣的，把無(wú)生命的寫(xiě)成有生命的……散文是一種自由的文體，一篇好散文，除了具備鮮活的語(yǔ)言、生動(dòng)的細(xì)節(jié)、深邃的哲理、豐富的想象、新穎的構(gòu)思、獨(dú)特的視角外，首先要有個(gè)性，要有我……犁民的散文是‘有我’的散文，閃耀著獨(dú)特個(gè)性的光彩，就像汁液飽滿(mǎn)的新鮮水果，具有自然的芳香?！盵16]卓今也說(shuō)：“他就是牛羊，他就是草木，他知道它們所有的秘密，他要為它們寫(xiě)傳記，天地有大悲憫，他的文字質(zhì)地密實(shí)，情感濃烈?！盵13]

楊犁民“以故鄉(xiāng)酉陽(yáng)高坪村為背景，抒寫(xiě)村莊的高處與低處、整體與局部，回味故鄉(xiāng)如一滴露水養(yǎng)育萬(wàn)物的恩情”[14]，“以溫愛(ài)之心撫摸自然的魅力和大地的憂(yōu)傷”[16]。他“是一個(gè)生活的關(guān)心者，同時(shí)也是一個(gè)生命的關(guān)注者和思索者，他擅長(zhǎng)把鄉(xiāng)村、生命等等的生存世界之間建立起獨(dú)特的聯(lián)系，再羽化成具有濃厚象征意義的生活場(chǎng)景，他的散文作品總是在喧囂的文化背景下，伸向被人漠視甚至遺忘的鄉(xiāng)村，滲透著一種永遠(yuǎn)也無(wú)法解脫的鄉(xiāng)村生命元素，充滿(mǎn)著生命的意蘊(yùn)，表達(dá)出對(duì)生命的尊重和敬畏，給人以哲理，啟示著讀者的靈魂。”[18]

當(dāng)然，楊犁民的散文也并非完美無(wú)瑕，如散文的“篇章水平不整齊”[15]，一些篇章過(guò)于濃厚的理想色彩遮蔽了鄉(xiāng)村的真實(shí)，導(dǎo)致有些許失真之感，還有部分作品存在著簡(jiǎn)單的意蘊(yùn)重復(fù)等等，甚至于“隨著年齡的增長(zhǎng)，公務(wù)的牽累，對(duì)鄉(xiāng)村的疏離，犁民還能一直保持那種不被污染的潔凈如山泉般的童真心態(tài)嗎？”[15]但楊犁民依然是一個(gè)優(yōu)秀的青年散文家，他用他的村莊，構(gòu)建出一個(gè)復(fù)雜而充滿(mǎn)詩(shī)意的鄉(xiāng)村世界，讓我們?cè)陉?yáng)光和青草的味道中，完成了一次對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意守望。

[1]楊犁民.從塵埃的角度寫(xiě)塵埃[J].酉水，2017（1）.

[2]楊犁民.《露水碩大》創(chuàng)作感言[N].文藝報(bào)，2016-09-09.

[3]楊犁民.露水碩大[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015.

[4]楊犁民.村莊里的火[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015：83.

[5]楊犁民.村莊里的草[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015：90.

[6]楊犁民.村莊里的路[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015：94.

[7]謝有順.散文寫(xiě)作的三條路徑[M]//謝有順.文學(xué)如何立心.北京：昆侖出版社，2013：172.

[8]楊犁民.圍困生命中的大雪[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015.

[9]楊犁民.深陷之地[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015.

[10]楊犁民.性的蠶蛹與飛蛾[EB/OL].（2007-02-09）[2017-09-12].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49a48342010007nl.html.

[11]楊犁民.漸漸走失的村莊[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015：118-122.

[12]楊犁民.血脈的上游[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015：212-221.

[13]卓今.新鄉(xiāng)土主義的新景觀——評(píng)第十一屆“駿馬獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)漢語(yǔ)獲獎(jiǎng)作品[N].文藝報(bào)，2016-10-26.

[14]彭學(xué)明.第十一屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)散文景象小描[N].光明日?qǐng)?bào)，2016-08-15.

[15]張守仁.有藝術(shù)魅力的散文[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015：1-4.

[16]第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭：散文獎(jiǎng)[EB/OL].（2016-09-23）[2017-09-15].http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2016/0923/c407189-28736203.html.

[17]楊犁民.鳥(niǎo)聲如洗的村莊[M]//楊犁民.露水碩大.北京：作家出版社，2015：46-48.

[18]向筆群.關(guān)懷意識(shí)與生命思考——苗族青年作家楊犁民散文簡(jiǎn)論[EB/OL].（2016-08-10）[2017-09-20].http：//www.cqwriter.com/html/2016/ycpl_0810/1907.html.