悲慘命運中的薩默塞特?毛姆

薩默塞特·毛姆是英國歷史上著名卻又毀譽不一的作家。在長達(dá)半個世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中發(fā)表10多部長篇小說，幾十個劇本，上百個短篇和大量的評論，隨筆，游記，回憶錄。直到今天他的作品仍然經(jīng)常重版，成為當(dāng)代讀者喜愛的少數(shù)幾個戰(zhàn)前作家之一。但在他的創(chuàng)作盛期，毛姆被視為“通俗作家”而遭到英國文藝批評界的冷眼，有人甚至指責(zé)他玩世不恭，仇視社會。反之，在國外，特別在小說之鄉(xiāng)法國，他的作品卻一直享有巨大的聲譽。

毛姆在創(chuàng)作和生活上一直都在不懈地進行精神探索，一生都企圖通過奮斗和創(chuàng)作探索出一條通往自由的道路來獲取物質(zhì)和精神的自由。他借藝術(shù)完成了探求自由的精神歷程。大自然成了毛姆及其筆下人物精神的避難所。他既渴慕，追求金錢，又蔑視，摒棄金錢。他逃離給他束縛的女性的同時，又期待出現(xiàn)不讓他承擔(dān)任何責(zé)任和義務(wù)的女性。脫俗與從俗，成為毛姆精神探求之路上的雙重選擇。

小毛姆不到十歲，父母就先后去世。由于身材矮小而且嚴(yán)重口吃，他經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨，有時還遭到學(xué)究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成了他孤僻，敏感，內(nèi)向的性格。幼年的經(jīng)歷對他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

1892年初，他去德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在那里，他接觸到德國哲學(xué)史家昆諾費希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流，同年返回英國，在倫敦一家會計事務(wù)所當(dāng)了六個星期的實習(xí)生，隨后即進倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。為期五年的習(xí)醫(yī)生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學(xué)會用解剖刀一樣冷峻，犀利的目光來剖視人生和社會。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，即根據(jù)他作為見習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生時的見聞用自然主義手法寫成。

《蘭貝斯的麗莎》主要講的是在這個世界上最美好的地方，親愛的莫雷斯克，他集合過多少名流！全歐洲沒有人的沙龍可以和毛姆叔叔的莫雷斯克爭風(fēng)吃醋，在他的七間臥室睡過的作家、畫家和詩人，就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)隊伍；用過的那四間盥洗室的美人和美男，可以重整一個好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來。莫雷斯克是那個時代的仙窟，邁爾斯形容它說，一個嘶嘶作響的蛇蝎天堂。

毛姆的筆下，麗薩是一個有情有義有義、鮮明、聰明漂亮的女孩子。她秉著對自己對他人負(fù)責(zé)任的態(tài)度拒絕了不喜歡的追求者湯姆；她怕作為第三者介入有婦之夫的家庭而矛盾地拒絕著。她又是個驕傲的女孩子，“她喜歡有人求她而又拒絕人家的請求，她希望再有機會重演一次?！倍視袑⑴⒆酉矚g異性的那種心情描寫得淋漓盡致，會因為對方的忽略而莫名生氣，對周圍的人生氣，對自己生氣。但是文中麗薩碰到被丈夫打破頭的斯坦利太太，從她口中也聽到了步入婚姻的女人對待家暴丈夫的態(tài)度，就是一再寬容。而看病的醫(yī)生居然還夸沒有將丈夫告上法庭的斯坦利太太“好女人”！這些傳統(tǒng)的舊式思維通過對話等形式傳達(dá)地恰到好處，作者沒有批判，卻不由得讓讀者陷入沉思。文章的末尾是個悲劇。對于擁有如此潑辣開朗的性格又愛慕虛榮的麗薩，骨子里卻仍是善良與脆弱，年輕與愛讓她無所畏懼，但是通奸又讓她心生恐懼，她在瀟灑與勇敢、矛盾與掙扎中度過了自己短暫的一生。

毛姆用詞精煉，人物躍然紙上，寫就的故事耐人尋味。從1897年起，毛姆棄醫(yī)專事文學(xué)創(chuàng)作。1902年他轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，獲得成功，成了紅極一時的劇作家，1908年，倫敦舞臺竟然同時上演他的四個劇本，其中《弗雷德里克夫人》連續(xù)上演達(dá)一年之久

1913年起，毛姆決定暫時中斷戲劇創(chuàng)作，用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。批評家認(rèn)為他寫德并不成功，其中的自我分析也不如別的作品中的冷靜觀察深刻。

第一次大戰(zhàn)期間，毛姆先在比利時火線救護傷員，后入英國情報部門工作，在日內(nèi)瓦收集敵情，后又出使俄國，勸阻俄國退出戰(zhàn)爭，與臨時政府首腦克倫斯基有過接觸?；貒雎殨r，俄國爆發(fā)了十月革命。這一段間諜與密使的生活，后來寫進了間諜小說《艾興頓》中。1916年毛姆去南太平洋旅行，以后多次到遠(yuǎn)東。

1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。1920年他來到中國，寫了游記《在中國的屏風(fēng)上》，并以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》。以后又去拉丁美洲與印度。

1928年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至1940年納粹入侵時，才倉促離去。兩次大戰(zhàn)的間隙期間，是毛姆創(chuàng)作精力最旺盛的時期。20世紀(jì)20年代及30年代初期，他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐，勾心斗角，道德墜落的劇本，如《周而復(fù)始》，《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等。后來還寫了《神圣的火焰》以及表現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)后幻想破滅的《為國效勞》，1933年完稿的《謝佩》上演失敗，從此不再寫劇本。

第二次大戰(zhàn)期間，毛姆到了美國，在南卡羅來納，紐約和羅德島等地呆了六年。1944年發(fā)表長篇小說《刀鋒》，在這部作品里，作家試圖通過一個青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實利主義之間的矛盾沖突。小說出版后，反應(yīng)強烈，特別受到當(dāng)時置身于戰(zhàn)火的英，美現(xiàn)役軍人的歡迎。

1946年，毛姆回到法國里維埃拉。設(shè)立了薩姆塞特·毛姆獎，獎勵優(yōu)秀的年輕作家，鼓勵并資助他們到各處旅游。1948年寫最后一部小說《卡塔麗娜》，以16世紀(jì)西班牙為背景。此后，僅限于寫作回憶錄和文藝評論，如《總結(jié)》，《作家筆記》等，同時對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學(xué)和法國圖盧茲大學(xué)分別授予他頗為顯赫的“榮譽團騎士”的稱號。

1959年，毛姆作了最后一次遠(yuǎn)東之行。毛姆的個性坦率，常常宣言不諱，因此總是招引文藝批評界的詆毀，但他仍然以英，法等國為題材創(chuàng)作了大量短篇小說，在20世紀(jì)英國短篇小說史中占據(jù)了重要的地位。毛姆短篇小說的標(biāo)志就是冷靜，客觀和深刻的剖析與解讀人性的弱點，人世間的人情冷暖，苦與惡，爾虞我詐，道貌岸然，世態(tài)作品中無情的嘲弄，諷刺了當(dāng)時西方社會中人與人之間的畸形關(guān)系，上流社會的荒里無度以及下層人民的苦難生活，導(dǎo)致了人們對美好世界的幻想破滅，讓人們從他的小說中親身領(lǐng)略，目睹了社會的罪惡，人性的丑惡及命運的不公和多劫難。

縱觀毛姆的多篇短篇小說，雖然他目睹了人在現(xiàn)實生活中的痛苦，在創(chuàng)作時仍然堅持客觀，冷靜的態(tài)度和超然的做法。毛姆將人性的復(fù)雜性描述的淋漓盡致，表達(dá)了對人性的關(guān)注和對社會的關(guān)心，強調(diào)了人性的復(fù)雜和矛盾。有人認(rèn)為毛姆的小說已經(jīng)超越了對善，惡，美，丑的鑒別，但其作品往往只是對不公正的社會現(xiàn)象進行具體，詳實的描寫，尤其是對人性惡的一面進行無情的揭露與嘲諷，卻沒有意識到罪惡的根源，沒有對摧殘，壓迫人的社會進行淋漓極致的批判。

毛姆被稱為英國的莫泊桑，我很喜歡毛姆的一段話：“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想，而這些符號并沒有共同的價值，因此他們的意義是模糊的，不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解”

參考文獻

[1]英麥克法蘭.現(xiàn)代世界的誕生[M].清華大學(xué)國學(xué)研究院，主編.上海：上海人民出版社，2013.

[2]英毛姆.人性的枷鎖[M].張柏然，張曾健，倪俊，譯.上海：譯文出版社，2011.

作者簡介

戚穎（1973-），女，研究生學(xué)歷，講師，研究方向：英美文學(xué)。