黔北民俗和人情的詩意書寫

前言

在20世紀(jì)80年代，貴州青年作家李寬定，以其描繪黔北風(fēng)俗人情的“女兒家”系列小說的成就引起了文壇的注目。在1975年，李寬定就開始了他的小說創(chuàng)作。此后的七年時(shí)間，他發(fā)表過二十余個(gè)短篇小說。由于這些作品沒有自己的特色和風(fēng)格，讓他對(duì)自己越來越不滿意。他覺得自己很像磨房里的牛，“蒙著眼睛，拉著石磨，一個(gè)勁兒地朝前走”，“直到走得不能再走了，停下來，揭開蒙在眼睛上的布條，才發(fā)現(xiàn)自己還在磨房里，好生苦惱”。[1]李寬定認(rèn)識(shí)到，“創(chuàng)作，要從生活出發(fā)，從自己的實(shí)際出發(fā)”[2]，貴州山鄉(xiāng)才是他的藝術(shù)生命的沃土。可是，如何經(jīng)營這塊沃土，才能讓它開出藝術(shù)之花，仍然是相當(dāng)艱難的。

讓他頗感幸運(yùn)的是，他工作的《山花》雜志社選送他去中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所深造。1982年3月，他走進(jìn)了這個(gè)培養(yǎng)作家的搖籃，成為該所第七期學(xué)員。為了幫助這些文壇新人，講習(xí)所為每個(gè)學(xué)員都配有一個(gè)導(dǎo)師。李寬定謝絕了講習(xí)所領(lǐng)導(dǎo)的安排，投奔被冷落在文壇之外，甚至連作家協(xié)會(huì)的會(huì)員都不是的落魄文人沈從文老先生門下。其實(shí)，在來講習(xí)所之前，李寬定既不認(rèn)識(shí)沈老，也不知道中國文壇上有沈從文這么個(gè)作家?！拔沂桥既毁I到兩本《沈從文小說選》，一口氣讀完，讀得激動(dòng)萬分；這才是小說！這才是文學(xué)！這才是我想師從的作家！”[3]在《邊城》、《三三》、《長河》等一系列湘西系列小說中，沈從文描繪的一幅幅湘西的風(fēng)俗畫和鄉(xiāng)下人的人性美，讓李寬定尋找到了自己的藝術(shù)趣味。于是，他決定重新起步，要用自己的筆描繪出一幅黔北鄉(xiāng)村的風(fēng)俗畫，在風(fēng)俗人情中尋求人性的美。“我何不揚(yáng)長避短，從我比較熟悉的民情風(fēng)俗中，寫出人的美？寫出鄉(xiāng)情的美？”[1]

學(xué)習(xí)之余，李寬定創(chuàng)作出了《良家婦女》、《小家碧玉》、《山月兒》等多部“女兒家”系列小說。在這些作品中，我們?cè)俅胃惺艿搅松驈奈牡拿缹W(xué)思想的藝術(shù)魅力?！皬?qiáng)調(diào)的始終是一種未經(jīng)現(xiàn)代文明或商業(yè)文化‘污染過的鄉(xiāng)村的自在狀態(tài)，而集中體現(xiàn)他作品文化形態(tài)特質(zhì)的，應(yīng)該說主要是一種人性的內(nèi)容，尤其是一種自然的、古樸的、原始的人性的內(nèi)容”。[4]李寬定的小說寫的多是黔北山鄉(xiāng)的女子，他筆下的女主人公大多集美麗淳樸和聰明善良于一身，讀來如品香茗。為何李寬定對(duì)這些山鄉(xiāng)女子一往情深？原來，當(dāng)他尚在襁褓之中，父親就扔下他們母子猝然辭世。他的母親為避流言，接觸的多是女子。“所以，我的童年時(shí)代，是在女子群里‘廝混過來的”?！拔沂煜に齻?、了解她們；我愛她們、敬她們”?！拔宜煜さ哪切┡?，都是些最樸質(zhì)的人。她們做著最平常的事，說著最平常的話?！盵5]

他的辛勤筆耕也獲得了豐厚的回報(bào)。其中，《良家婦女》、《山林戀》等四個(gè)中篇被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，《山民》獲《北方文學(xué)》八二年短篇小說一等獎(jiǎng)，《良家婦女》、《山月兒》等六部中篇還被改編成電影文學(xué)劇本，并先后搬上了銀幕。由中國第四代著名導(dǎo)演黃健中拍攝的《良家婦女》，先后在五個(gè)國際電影節(jié)上獲過八次獎(jiǎng)。僅經(jīng)過兩年時(shí)間，李寬定就從一個(gè)文學(xué)新人成長為在國內(nèi)文學(xué)界享有一定聲譽(yù)的著名作家。

在他那一系列為黔北山鄉(xiāng)女性畫像的小說中，《良家婦女》以其對(duì)黔北民俗和人情的詩意書寫，無疑是成就最高的一部。

《良家婦女》的民俗探索

在新時(shí)期的地域文學(xué)中，李寬定創(chuàng)作的黔北“女兒家”系列小說之所以能獲得文學(xué)界的認(rèn)同，是與他對(duì)頗具特色的黔北鄉(xiāng)風(fēng)民俗的描寫分不開的。在他那一幅幅描寫黔北民俗的形象畫卷的作品中，當(dāng)屬《良家婦女》所珍藏的民俗資料最為豐富，“民俗甚至成了作品的重心內(nèi)容，如將之抽去，小說的基本框架就不復(fù)存在”。[7]小說是在黔北過去“大媳婦，小丈夫”的婚配習(xí)俗結(jié)構(gòu)下衍生的一個(gè)感人故事，其中還穿插了其他一些民俗。

解放前的黔北流行著成年姑娘嫁給還不懂事的男孩為妻的“大媳婦，小丈夫”的婚配習(xí)俗。李寬定創(chuàng)作《良家婦女》的素材，來自于他熟悉的一些大媳婦和小丈夫的故事。其中，有他的堂哥和堂嫂的故事（堂嫂比堂哥大八歲）[8]；也有他讀師范時(shí)的同學(xué)“少偉”講述的他的大媳婦的故事。[6]舊時(shí)的黔北，流傳著這樣的諺語：“要得發(fā)，女大八”，妻子要大丈夫八歲才好。黔北大媳婦配小丈夫的習(xí)俗，還有與其他地方不一樣的地方，“新媳婦接過門來，丈夫再小，也得和媳婦同房；然后，背也好，抱也好，這小丈夫就歸了媳婦了”。[6]

顯然，黔北這種大媳婦配小丈夫的習(xí)俗，有別于過去許多地方甚為流行的“童養(yǎng)媳”制度?！巴B(yǎng)媳”，是指由婆家撫養(yǎng)的女孩，待其成年后與該家庭的兒子“圓房”。給別人家做童養(yǎng)媳的女孩，家境大多貧寒，父母無力撫養(yǎng)她，于是父母把她送養(yǎng)或賣到另一個(gè)家庭。尚未成年之前的童養(yǎng)媳，地位很低，相當(dāng)于那個(gè)家庭里的一個(gè)小用人，經(jīng)常受到婆家的虐待。而在“大媳婦，小丈夫”的婚俗中，大媳婦的地位則高得多。她不僅負(fù)責(zé)監(jiān)管“小丈夫”的教育和成長，而且還是操持家務(wù)的好手?？墒?，這種婚俗卻違背了女人的人性，使其長期處于精神折磨之中。在《良家婦女》中，開炳唱的山歌（《馬伕頭的歌》），以一種詼諧的方式表現(xiàn)了大媳婦的寂寞：“張家九歲小哥哥，討來十八大媳婦；半夜三更醒轉(zhuǎn)來，爹呀媽呀嚇得哭。媽在隔壁房間問——‘幺兒，你又尿在床上了？‘沒有?！悄銥槟臉涌弈?？‘她摸我的小雀雀?！盵6]在等待丈夫成年曉事的漫長歲月里，她的自然人性深受壓抑；而當(dāng)她的丈夫步入中年，她因積勞早衰，往往遭到丈夫的嫌棄。

關(guān)于這種不合理的婚俗產(chǎn)生的原因，有人曾進(jìn)行過深入探討。“小丈夫娶大媳婦多發(fā)生在農(nóng)村較富裕之家。而女方家境相對(duì)貧寒，地位相對(duì)低下”。由于經(jīng)濟(jì)條件的緣故，男方家長掌握著婚娶的主動(dòng)權(quán)?！熬湍蟹郊易宥裕菫榱恕A(yù)支勞動(dòng)力，縮短‘代距。就女方來看，則是以犧牲人生權(quán)利、抑制人性本能而換取稍好一些的生存環(huán)境”。給年幼的兒子娶成年媳婦，對(duì)男方家庭來言，確實(shí)有不少好處。不僅娶進(jìn)一個(gè)能接班的“內(nèi)當(dāng)家”，而且“早栽秧早撻谷”，“家庭成員世代更新的周期明顯縮短”。娶來的貧家女子能勤儉持家，“既能操持家政，生財(cái)進(jìn)寶，又可添丁進(jìn)口，生男育女，所以這些人家樂而愿為”。[9]

少偉的家在“隔頂山城不遠(yuǎn)，離鄉(xiāng)下很近”的易家山。在易家山，無論是山上野生的折耳根，還是園子里種的大頭菜，背進(jìn)城去，就變成了錢。盡管少偉的母親易五娘是個(gè)寡婦，但過世的公公和丈夫給她留有幾畝田產(chǎn)。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，易家母子是不愁吃穿的。關(guān)于杏仙家的情況，我們只知道她家“在三十里外的余家灣”，她的父親和哥哥參加了鄉(xiāng)公所審理她的離婚公案。小說提供的信息不多，但仍然可以看出，她是一個(gè)家境貧寒的山里人。

在小說中，還珍藏著黔北其他一些民俗。在婚俗文化中，有一種很古老的習(xí)俗，叫做“打新郎倌兒”。拜堂之后，在進(jìn)入洞房之前，來吃喜酒的親戚圍攏去打新郎的背，以此獨(dú)特的方式來表示喜慶。結(jié)婚之日，新媳婦吃“紅糖開水蛋”來寄托人們生兒育女的愿望，因?yàn)椤暗啊北蝗藗冋J(rèn)為是生命的種子。過門（指女人出嫁）那天，新娘要“上頭，包白帕子”。表示告別了女孩的時(shí)代。

民俗中的人情美

自“五四”以后，全國各地涌現(xiàn)出大量的地域文學(xué)。地域文學(xué)的勃興，得益于魯迅小說的啟示。在一系列以烏篷船、咸亨酒店、未莊、土谷祠等獨(dú)特的浙東地域環(huán)境構(gòu)成的小說世界里，魯迅以一個(gè)啟蒙者的眼光審視著農(nóng)村封建宗法社會(huì)中野蠻的習(xí)俗和“吃人”的禮教，以此喚醒沉睡在“鐵屋”中的民眾。20世紀(jì)二三十年代，一大批作家把目光投向了自己的家鄉(xiāng)故土，揭露了許多落后的封建性民俗，如柔石的《為奴隸的母親》和許杰的《賭徒吉順》描寫了農(nóng)村“典妻”的陋俗，魯彥的《菊英的出嫁》講述了浙東民間“冥婚”的風(fēng)俗，蹇先艾的《水葬》再現(xiàn)了貴州“水葬”儀式中民眾的“看客”心理。

站在啟蒙的思想高度，這些作家關(guān)注著陳規(guī)陋俗的鄉(xiāng)村正在上演的一幕幕悲劇或鬧劇，無疑具有啟蒙民眾的現(xiàn)實(shí)意義?？墒牵瑢?duì)于新時(shí)期的作家李寬定來說，“大媳婦，小丈夫”的舊俗已不復(fù)存在。他沒有把小說簡單地處理為反封建包辦婚姻主題的俗套，而是“用歷史和未來的追光，交織在一點(diǎn)去照射屬于我的那一份生活，和我對(duì)這份生活的感受和理解”[6]，比較真切地寫出了遵循著“做人要講良心”的樸素思想的杏仙，當(dāng)她尋找到自己真正的愛情，卻難以割舍她那可愛的小丈夫和善良的婆婆的矛盾心理。從李寬定的小說人物之間流淌出的濃濃親情，使得這一看似早已失去“現(xiàn)實(shí)意義”的小丈夫習(xí)俗的題材，重新煥發(fā)出了新意。

小說以杏仙為描寫的中心和焦點(diǎn)，并從兩條相互交錯(cuò)的線索來展開故事情節(jié)：一是她與易家母子之間的親情；二是她與開炳的愛情。小說的成功之處在于，細(xì)致地描寫了糾葛在這兩種情感中的杏仙的矛盾心理，從而揭示出了她的善良和淳樸。

頂山城解放的前一年，十六歲的杏仙被一頂花轎抬到了易家山，嫁給了八歲的孩子少偉。杏仙很喜歡她的小丈夫少偉，每回進(jìn)城賣菜回來，她總會(huì)買一點(diǎn)兒少偉喜歡吃的東西；走一回娘家，她都把少偉帶著，“一出村就拉來背上馱起”；少偉下河洗澡，五娘知道后，將他手腳綁在板凳上用篾片打了一頓屁股，“杏仙站在旁邊，不敢哭，也不敢上去勸，心都碎了，牙齒把嘴皮咬得血浸浸的，過了好多天嘴皮都還是紫的”。[6]少偉也很喜歡杏仙。少偉不愛讀書，老是逃學(xué)，五娘拿他沒辦法，叫杏仙“把他管緊點(diǎn)”。杏仙輕言細(xì)語地對(duì)少偉說：“你再逃學(xué)，我就不喜歡你了。”此后，少偉再也不逃學(xué)了。

可是，小時(shí)候聽話的少偉，長大后是否會(huì)變心，仍然是杏仙和其他一些關(guān)心她的人心里的隱憂。她們用鄉(xiāng)村世代所遵循的良心和孝心的道德觀來教育少偉。一次，杏仙回娘家時(shí)，她和背上的“小丈夫”之間有過這樣一段精彩的對(duì)話：

“弟兒，這陣你走不動(dòng)，我背你；以后我老了，走不動(dòng)了，你怎么辦？”

“我又背你?！?/p>

“你不怕人家笑？”

“我不怕?！?/p>

“這才有良心！弟兒乖！”……

“你要好生記住?！盵6]

大嫂令狐榮珍，時(shí)常當(dāng)著杏仙的面，對(duì)少偉說：“你長大了，要有良心……你要好生記住?！盵6]三嫂苗巧英則板著臉說：“將來你出頭了，敢對(duì)人家杏仙三心二意的，我就哪里見了哪里發(fā)財(cái)，一刀把你砍成兩半邊！”[6]

當(dāng)初嫁到易家山，“比杏花還美”的杏仙，“卻不喜歡穿花衣服，也不喜歡戴花”[6]。在同一個(gè)屋檐下的開炳，不僅“長得那么高，膀子那么寬，手勁兒那么大”，而且“會(huì)說書，會(huì)唱山歌”[6]。開炳唱山歌，唱開了杏仙的心竅。兩人偷偷地相愛了。淳樸善良的杏仙，既渴望擁有自己的愛情，又不忍傷害易家母子的感情。當(dāng)開炳要她與少偉離婚時(shí)，她猶豫了：“母對(duì)我這樣好”，“偉偉怎么辦呢？”，“我舍不得丟開他”。[6]杏仙在追求愛情的同時(shí)，卻背負(fù)著良心譴責(zé)的重荷。糾纏于兩種情感之間，不堪重負(fù)時(shí)，她甚至想到一死了之。

“弟兒，你說，姐姐死不死？”

“姐姐不死?！?/p>

“譬如死了呢？你怎么辦？”……

“弟兒，你說，姐姐好不好？”

“姐姐好?！?/p>

“不，不好，姐姐沒良心。”[6]

杏仙與開炳在晚上放電影時(shí)約會(huì)，被三嫂帶領(lǐng)的眾人“發(fā)現(xiàn)”。眾人準(zhǔn)備用繩子將開炳捆起，讓鄉(xiāng)政府來治他的流氓罪。一向溫柔膽小的杏仙，發(fā)了瘋一樣撲過去，用身子護(hù)住炳哥：“是我約他來的，你們要捆就來捆我！”“我約他來，請(qǐng)他明天陪我到鄉(xiāng)政府去打離婚！”[6]在外界輿論的壓力下，一直掙扎在兩種感情之間的杏仙，以一種連她自己都想不到的方式爭得了戀愛婚姻自由。

次日早晨，天麻麻亮?xí)r，杏仙帶著良心的自責(zé)，站在門外，哭著給還睡在床上的五娘交代了家里的事情：“母，鑰匙在桌子上的。馮家借我們?nèi)?，是他的大姑娘來借的，說開了年就還。弟兒的棉鞋，我上起了，要拿到鞋后鋪去楦一下?！盵6]磕了個(gè)頭，依依不舍地離開了生活過四年的“婆家”。少偉哭了，早已滿眼是淚的五娘也哭了。杏仙走后，五娘披起衣服跑到杏仙的房間，看到床上擺著打算讓杏仙給一家人做衣服的一疊布，匆忙地將這些布打包好，讓少偉追上杏仙，并悄悄地告訴他：“你悄悄地給她說，你三嫂在溝坎門口的馬路上等她，要潑她。你喊她走小路，從天門河繞過去！”[6]少偉追上杏仙后，兩人擁抱著，大哭起來。去送杏仙的大嫂用力將兩人拉開：“你還不快點(diǎn)走！天就要大亮了！”[6]杏仙這才一路哭著，走了。在小說的結(jié)尾處，這樣一個(gè)應(yīng)該是喜劇結(jié)局的婚俗故事，李寬定對(duì)它作了悲劇處理。于是，在這樣一個(gè)催人淚下的氛圍中，被感動(dòng)得淚流滿面的讀者，猶如經(jīng)歷了一場(chǎng)淳樸真摯的人情的洗禮。

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目（11YJCZH100）階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]李寬定.小家碧玉[M].福州:福建人民出版社,1984.

[2]李寬定.創(chuàng)作,要從生活出發(fā),從自己的實(shí)際出發(fā)[J].山花,1986,(01).

[3]李寬定.李寬定選集(第1卷)[M].天津:百花文藝出版社,2010.

[4]錢蔭愉.李寬定與他的文學(xué)世界[J].山花,1987,(03).

[5]李寬定.半世人生[M].貴陽:貴州人民出版社,1999.

[6]李寬定.良家婦女[M].北京:北京出版社,1999.

[7]王剛.民俗流變的形象材料——試論黔北小說中的民俗描寫[A].黔北民俗文化[C].貴陽:貴州民族出版社,1993.

[8]李寬定.《良家婦女》寫作前后 [J].中篇小說選刊,1983,(05).

[9]樂勞恩,王剛.黔北“小丈夫”習(xí)俗初探[A].黔北民俗文化[C].貴陽:貴州民族出版社,1993.

作者簡介：

劉大濤，男，湖南麻陽人，文學(xué)博士，遵義師范學(xué)院中文系副教授，主要從事文藝?yán)碚摷巴鈬膶W(xué)研究。