歷史與現(xiàn)實的對話

劉傳瑋

摘 要：對歷史與現(xiàn)實之間關(guān)系的反思一直是庫切小說的特點之一。本文選取了庫切的兩部小說《幽暗之地》和《邁克爾·K的生活和時代》為研究對象，分別從單線歷史的復(fù)線化改寫、現(xiàn)實歷史的寓言化改寫兩個角度，分析庫切小說中大歷史與小歷史的關(guān)系、歷史與事實的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：庫切；新歷史主義；歷史與現(xiàn)實

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-35-0-01

一、引言

楊金才教授在《當(dāng)代英國小說研究的若干命題》指出，“迷思與歷史交織”、“都市意象主題”、“文化雜糅”、“病癥敘寫”已成為當(dāng)代英國小說家的主要創(chuàng)作命題[1]。而在這些命題里，歷史題材文學(xué)的復(fù)興是當(dāng)代英國小說藝術(shù)中一股不可忽視的潛流。因此，和許多英國當(dāng)代小說家一樣，對歷史與現(xiàn)實之間關(guān)系的反思一直是庫切關(guān)注的焦點。本文選取庫切的兩部小說《幽暗之地》和《邁克爾·K的生活和時代》為研究對象，分別從單線歷史的復(fù)線化改寫、現(xiàn)實歷史的寓言化改寫兩個角度，分析庫切小說中大歷史與小歷史的關(guān)系、歷史與事實的關(guān)系。

二、單線歷史的復(fù)線化改寫——《幽暗之地》中的小寫歷史

顛覆傳統(tǒng)的意識形態(tài)的歷史，庫切從他的第一部小說就開始了?！队陌抵亍罚?974）是庫切的首部作品，小說由兩部中篇組成。上篇《越南計劃》講述了尤金·唐恩在越戰(zhàn)中為官方撰寫戰(zhàn)爭計劃，并最終走向精神崩潰的經(jīng)歷。下篇《雅各·庫切之講述》中，庫切偽造了序言、后記和先祖的證詞，用“先祖”雅各·庫切的名義創(chuàng)作了一部自述性小說，講述了其作為白人殖民者對當(dāng)?shù)赝寥说闹趁窠?jīng)歷。

可以說，整部小說是一部文本匯編，它包括五個層面的敘述：（1）尤金·唐恩的戰(zhàn)爭計劃；（2）雅各庫切對旅行的第一人稱敘述；（3）“雅各·庫切的敘述”的編輯者S.J.庫切所作的序言（在文本中體現(xiàn)為編后記）；（4）附錄，即由官方出具的關(guān)于雅各·庫切的旅行的具結(jié)書；（5）“雅各·庫切的敘述”和S.J.庫切演講的英文翻譯、作為作者的庫切對“雅各·庫切的敘述”的再編輯。在小說中，庫切將以往由殖民帝國撰寫單線的大寫的歷史（History），分解成眾多復(fù)現(xiàn)的小寫的歷史（histories）；從而把“非敘述”、“非再現(xiàn)”的歷史（history），拆解成一個個由敘述人講述的歷史（his-stories）。通過對單線歷史的解構(gòu)和復(fù)線歷史的挖掘，庫切意在說明，由殖民者撰寫的歷史往往只記錄被殖民者的苦難，炫耀殖民者的“文治武功”，剝奪被殖民者的話語權(quán)。然而，殖民過程卻是一把雙刃劍，野蠻與暴力不僅給被殖民者造成無可估量的傷害，也給殖民者自身帶來難以彌合的精神創(chuàng)傷。

三、現(xiàn)實歷史的寓言化改寫——《邁克爾·K的生活和時代》中歷史戲仿

《邁克爾·K的生活和時代》（1983）延續(xù)了笛福、卡夫卡和貝克特的文學(xué)傳統(tǒng)，庫切憑借這部小說首次贏得了布克獎。主人公邁克爾·K是一位殘障人士，在時局動蕩、內(nèi)戰(zhàn)迫近的時刻，他打算帶著患病的母親離開大城市，回到兒時生活過的鄉(xiāng)村去過寧靜的生活。一路上母子二人備受折磨，出發(fā)沒多久，母親就去世了，K獨自一人過著顛沛流離的生活。直到小說結(jié)束，K也沒有回到故鄉(xiāng)，而是重新回到了大城市的海灘，一切似乎都回到了原點，一切對于命運的抗?fàn)幩坪醵紱]有任何意義，K留給讀者的只有一副踽踽獨行的西西弗斯式的背影。

庫切在這部小說中采用寓言的形式，架空了時代背景，通過一個天生兔唇、智力殘缺的小人物上演了一幕后現(xiàn)代語境下奧德修斯返鄉(xiāng)記，被評論界譽為“后基督時代神話”。小說通過一系列諸如孤獨、逃逸、異化、荒誕等卡夫卡式寓言主題，展示了K作為普通人的最簡單的訴求——有尊嚴(yán)的活著。然而，即使是這樣簡單的訴求也不能夠達成。如同《城堡》中的主人公K最終也沒有進入城堡，庫切筆下的K也沒有返鄉(xiāng)成功。通過對歷史的戲仿，庫切將視角轉(zhuǎn)移到處于暴力碾壓下的沉默的小人物，關(guān)注歷史動蕩中個人命運的變遷和心靈的創(chuàng)傷，以諷刺處于權(quán)威地位的現(xiàn)實中正在發(fā)生的歷史，替普通人仗義執(zhí)言。

此外，庫切在小說中從未設(shè)定人種或膚色，K和他周邊的人可能都是白人，也可能都是黑人，或者兩者混雜。庫切有意模糊歐洲背景或南非背景、白人身份或黑人身份，超越傳統(tǒng)的二元對立的觀點。庫切認為，“當(dāng)代人的經(jīng)驗本質(zhì)上都是屬于殖民主義的，都處于殖民者/被殖民者的二元結(jié)構(gòu)中”[2]。與之相對應(yīng)的，當(dāng)代歷史和政治話語也正是建立在一系列類似的二元對立基礎(chǔ)之上。庫切塑造K這個人物形象意在打破這種二元對立，意在說明在強權(quán)和暴力面前人類的境遇和感受都是相似的，表現(xiàn)出對人類命運共同體的關(guān)注。所以《邁克爾·K的生活和時代》寫的雖然是K一個人的生活，背后蘊含的卻是一個時代的寓言。

四、小結(jié)

作為一個無法從政治角度定義其國籍歸屬的流散作家，庫切一直以超然的姿態(tài)冷靜地審視著過去以及正在發(fā)生著的人類歷史。不管是《幽暗之地》中對大寫歷史的解構(gòu)，還是《邁克爾·K的生活和時代》中對歷史話語的寓言試戲仿，都體現(xiàn)出庫切對于歷史和現(xiàn)實關(guān)系的反思，對傳統(tǒng)歷史話語的質(zhì)疑，對異質(zhì)歷史的關(guān)注。

參考文獻：

[1]楊金才. 當(dāng)代英國小說研究的若干命題. 當(dāng)代外國文學(xué)， 2008， 3.

[2]Coetzee， J. M. Doubling the Point： Essays and Interview. Ed. David Attwell. Cambridge Massachusetts； London： Harvard University Press， 1992.endprint