人性的復(fù)活

【摘 要】 《雪落香杉樹》是美國作家戴維·伽特森的成名作，小說通過對(duì)一場(chǎng)謀殺案的審判，生動(dòng)展示了在圣佩佐這座香杉積翠的孤島上，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影、種族歧視、情感傷痛與道德選擇如何交織成一張因果的大網(wǎng)，而人性又如何在這張大網(wǎng)中死亡與復(fù)活。文章主要通過對(duì)該書巧妙的敘事結(jié)構(gòu)、繁復(fù)的意象和深刻的主題意蘊(yùn)進(jìn)行分析，揭示該書的文化意義和出版價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】戴維·伽特森；《雪落香杉樹》；人性；戰(zhàn)爭(zhēng)

【作者單位】趙云龍，吉林廣播電視大學(xué)。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

《雪落香杉樹》是美國作家戴維·伽特森的成名作，出版于1994年，是作者花了十年時(shí)間寫成的?！堆┞湎闵紭洹愤B續(xù)霸占《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首數(shù)月，獲得?？思{文學(xué)獎(jiǎng)、美國書商協(xié)會(huì)年度獎(jiǎng)、瑞典馬丁·貝克獎(jiǎng)。小說出版后被譯成30余種文字，暢銷500萬冊(cè)，是屈指可數(shù)的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。2017年6月，該書的中文版由資深文學(xué)編輯與譯者熊裕翻譯，由作家出版社在中國首次出版。

《雪落香杉樹》講述的是在西雅圖附近一個(gè)杉蔭覆蓋、草莓遍地的海島上，少年伊什梅爾和日裔少女初枝相戀，但甜蜜的愛情很快被珍珠港事件的爆發(fā)打斷。由于日裔居民必須全部被遣送去集中營，初枝和伊什梅爾也被迫分開了。不久，伊什梅爾便收到初枝寫給他的分手信，在愛情的傷痛中伊什梅爾踏上了戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，失去一只手臂的伊什梅爾回到了海島上，繼承父親的事業(yè)，成為一名記者。而已經(jīng)結(jié)婚的初枝也和丈夫?qū)m本天道一起回到了海島上。一次陰差陽錯(cuò)的意外，宮本天道變成謀殺漁民卡爾·海因的疑犯。由于戰(zhàn)后陰影和種族偏見，一些人的仇日情緒對(duì)宮本天道極為不利，就在這時(shí)，伊什梅爾卻無意中發(fā)現(xiàn)了可以證明宮本天道清白的證據(jù)，在情感與道德的天平上，伊什梅爾陷入了艱難的選擇。本文主要通過對(duì)小說中巧妙的敘事結(jié)構(gòu)、反復(fù)出現(xiàn)的幾個(gè)意象以及小說的主題意蘊(yùn)的解讀，尋找其文學(xué)價(jià)值和出版意義。

一、巧妙的敘事結(jié)構(gòu)

《雪落香杉樹》在敘事方面頗有技巧。首先，在敘事結(jié)構(gòu)上，作者并不是簡(jiǎn)單地采用直線敘事，而是通過多個(gè)敘事空間的交疊來敘述整個(gè)故事。這部小說的敘事主線是一樁疑似謀殺案的審判過程，小說中幾乎所有的場(chǎng)景都是在審判室中展開，但是在審判的過程中，卻不斷地穿插人物的回憶，不同人物的回憶形成不同的敘事空間重疊交織，使得這些碎片式的回憶如百溪匯聚，真相蜿蜒而出。小說開篇第一章從被告人宮本天道開始，對(duì)整間審判室和里面的人們進(jìn)行了一番描寫；而小說的結(jié)尾也是在這間審判室中，新證據(jù)的出現(xiàn)證明了宮本天道的清白，而他也被當(dāng)庭釋放。庭審的全過程成為整個(gè)故事的框架。而在這個(gè)框架之上，作者通過不同人物的回憶或講述，形成不同的敘事空間，但這些不同的敘事空間并非雜亂地并置在一起，而是依附在審判室這個(gè)“公共的回憶空間”中。隨著審判的進(jìn)行，這些敘事空間也根據(jù)審判的需要依次展開，由此形成完整的故事。這樣不但可以保持故事的懸疑性，而且在不同的敘事空間中，我們可以根據(jù)人物的講述或回憶走進(jìn)人物的內(nèi)心。

其次，在敘述視角上，作者主要采用第三人稱有限視角與全知敘述相結(jié)合的方式來敘述。第三人稱有限視角的局限性既能夠保持小說的懸疑性，又能夠反映出不同的人物形象；而全知敘述可以保證故事的完整性，使得整個(gè)故事疑竇叢生。在小說的公共空間審判室中，作者主要采用的是全知敘述視角。全知敘述的特點(diǎn)是“沒有固定的觀察位置，‘上帝般的全知全能的敘述者可從任何角度、任何時(shí)空來敘事”[1]，更重要的是，“全知敘述者通常與人物保持一定的距離，具有一定的權(quán)威性和客觀性”[1]。因此，對(duì)于審判室這樣一個(gè)尋求真相與公平的地方，用具有權(quán)威性和客觀性的全知敘述無疑是最恰當(dāng)?shù)?。而在其他的敘事空間中，作者采用的是第三人稱有限敘述視角。比如，在伊什梅爾關(guān)于與初枝的愛情回憶中，“他發(fā)現(xiàn)初枝情緒多變。有時(shí)候她會(huì)變得冷淡而沉默，他完全感覺得到她的疏離感，使他根本無法靠近”[2]。從這段話可以看出，在這個(gè)回憶的敘事空間中，作者采用的是第三人稱有限視角來敘述。因此，伊什梅爾無法看到初枝的內(nèi)心，也無法理解初枝因?yàn)榉N族差異對(duì)這段感情存在的猶疑和不安，他只能感覺到初枝有時(shí)表現(xiàn)出的冷淡和疏離。

除此之外，作者也常常在不同的敘事空間中對(duì)同一件事進(jìn)行敘述，不僅可以達(dá)到對(duì)同一事件的多角度敘述，而且不同的敘述視角又可以反映出人物的心理活動(dòng)。比如，關(guān)于伊什梅爾和初枝10歲時(shí)的第一次接吻，通過初枝的視角來敘述是這樣的：“她十歲的時(shí)候，隔壁有個(gè)男孩教會(huì)了她游泳，還允許她享用他的玻璃箱，這樣她就可以看到波濤下面的世界了……后來，有一天，那個(gè)男孩吻了她……到初枝結(jié)婚的那一天，她將想起自己的初吻給了一個(gè)叫伊什梅爾·錢伯斯的男孩——當(dāng)他們一起趴在玻璃水箱里在海水中飄蕩的時(shí)候。但是，當(dāng)她的丈夫問她以前是否接吻過時(shí)，初枝說自己從未有過?！盵2]敘述這段回憶的時(shí)候，初枝早已和伊什梅爾分手并嫁給了宮本天道，所以在初枝的回憶中，她的語氣很平靜，像是在敘述一件十分普通的事情，這表明她早已經(jīng)放下了對(duì)伊什梅爾的感情，開始了新的感情和生活。但是，通過伊什梅爾的視角來敘述卻是這樣的：“他們的相愛是無法避免的，這從他們那天趴在玻璃水箱里，漂在海上相互親吻的時(shí)候就注定了，現(xiàn)在他們的愛將永遠(yuǎn)持續(xù)下去?！盵2]對(duì)于伊什梅爾而言，他認(rèn)為自己與初枝的相愛是注定的，且將一直繼續(xù)下去，由此可以看出他對(duì)初枝的迷戀和深情。這也表明了伊什梅爾放不下對(duì)初枝的感情，他的愛情傷痛始終難以愈合。這也為后文伊什梅爾發(fā)現(xiàn)可以證明宮本天道清白的證據(jù)之后，卻猶豫著該不該交出去埋下伏筆。

二、繁復(fù)的意象

在這部小說中，作者還十分善于使用意象來做隱喻，比如，對(duì)審判室、雪、香杉樹這三個(gè)意象的使用，使得小說意蘊(yùn)深厚，極富韻味。作者對(duì)意象的有意滲透，無疑是小說的一大特色。

首先是審判室這個(gè)意象。整個(gè)故事都是發(fā)生在審判室中，而在案件的審理過程中，每個(gè)人都在審判室這個(gè)公共空間里回憶，這些回憶又構(gòu)成了不同的敘事空間。比如，在伊什梅爾關(guān)于初枝的回憶里，構(gòu)成的是他與初枝相戀時(shí)期的敘事空間。審判室作為一個(gè)“回憶的公共空間”，將這些敘事空間交疊在一起，共同織成了一張命運(yùn)的大網(wǎng)。另外，審判室本身就具有審判的含義，在這樣一個(gè)空間中的回憶或講述，便具有了審判的意義。而讀者也正是在這樣的審判中感受到人們內(nèi)心的冷漠、狹隘與偏見。比如，在卡爾·海因母親埃塔回憶的敘事空間里，可以看出埃塔對(duì)日本人的偏見，正是因?yàn)檫@種偏見，她才不愿意將土地賣給宮本一家。而埃塔在法庭上的發(fā)言，看似是在力證宮本天道有罪，但是對(duì)于讀者而言，這正是對(duì)埃塔種族歧視的審判。endprint

其次是小說中最重要的意象——雪和香杉樹。審判剛剛開始，天空就下起了雪。而隨著審判的逐漸推進(jìn)，雪也越下越大，狂傲的暴風(fēng)雪甚至開始造成極大的破壞性。香杉樹被連根拔起，人們賴以生存的漁船也被掀翻，這樣看起來，雪似乎是代表了破壞，甚至是毀滅。但事實(shí)上，雪代表的卻是美好與重生。在小說的開篇，終于等來審判的宮本天道走出監(jiān)獄，“他用眼角的余光看到窗外怒雪紛飛，驚覺雪景無限美”[2]。而伊什梅爾“坐對(duì)著窗外的飛雪，雪已經(jīng)讓法院外的街道變得寂靜。他希望雪不停地下，將小島變成冬日里無與倫比的純凈世界，那么罕見和珍貴”[2]。通過兩位主人公對(duì)雪景的感受我們可以發(fā)現(xiàn)，雪代表的是一種純凈的美好。雖然暴風(fēng)雪的降臨似乎帶著一種破壞一切和毀滅一切的氣勢(shì)，但是在破壞和毀滅的背后，不正好隱喻著重生嗎？在經(jīng)歷內(nèi)心艱難掙扎之后的伊什梅爾，當(dāng)他重新找回原本的自己的時(shí)候，再看被暴風(fēng)雪侵襲后滿目瘡痍的小島，他第一次覺得被破壞也是美的。因?yàn)樵诮?jīng)歷了種種事件之后，伊什梅爾終于領(lǐng)悟到了：在破壞的背后，在那些看似殘酷、無序的背后所隱藏著的正是一種美好、一種重生。所以雪代表的是美好，是重生。

香杉樹是過去的見證，而雪落香杉樹則帶有自我告別的意味。香杉樹是對(duì)伊什梅爾和初枝愛情的見證，也是對(duì)美好的見證。香杉樹洞是伊什梅爾和初枝約會(huì)的地方，他們幾乎天天在香杉樹洞里約會(huì)，在香杉樹的清香中繾綣相依，直到突然爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了他們的愛情。對(duì)于初枝而言，伊什梅爾也正像這些香杉樹一樣，是她生命的一部分，他身上有那些樹木的味道。而戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，初枝和家人被迫離開海島，她再次走向與伊什梅爾約會(huì)的森林時(shí)，所看到的是“森林陰沉沉的，樹木看上去都是濕漉漉的，散發(fā)出強(qiáng)烈的、腐爛的味道。四周的香杉樹漸漸地被長滿地衣和青苔的樅木所替代”[2]。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，眼前香杉樹的消失也代表了初枝與伊什梅爾的愛情將不可避免地走向終結(jié)。而多年以后，伊什梅爾再次站在香杉樹洞前，當(dāng)他終于意識(shí)到自己不屬于這里的時(shí)候，他在香杉樹前與過去的自己告別。由此也可以看出，香杉樹代表的是過去的美好，而雪落香杉樹則代表了對(duì)過去的告別和現(xiàn)在的重生。

三、豐富的主題意蘊(yùn)

《雪落香杉樹》既獲得?？思{文學(xué)獎(jiǎng)，又獲得瑞典馬丁·貝克獎(jiǎng)；既能夠暢銷全球，又作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典被選入美國中學(xué)泛讀書單，充分說明這部小說在主題意蘊(yùn)上的多層次性和豐富性。在這部融懸疑因素與愛情因素于一體的小說中，作者不僅控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，批判種族偏見，還展現(xiàn)了人性的復(fù)活。

首先是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧殘人們的身體，更重要的是使人們的內(nèi)心發(fā)生了徹底的改變。小說中三個(gè)主要的男性人物——宮本天道、伊什梅爾和卡爾·海因，都參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)后回到了海島上，從他們身上也可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的陰影。比如，在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，卡爾·海因只是個(gè)普通的男孩子，但在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后，“他還能和其他人說什么呢？再也不愿鬧著玩地說笑，也不能隨隨便便張口就來，如果有人能夠讀懂他沉默中所蘊(yùn)含的黑暗，那么，那就是黑暗，不是嗎？在卡爾·海因的內(nèi)心埋藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影”[2]，戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了他。宮本天道與伊什梅爾也一樣，他們都一樣的沉默，眼神混沌而空虛，內(nèi)心埋藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。

其次是對(duì)種族歧視的批判。可以說，所謂的謀殺案就是由種族偏見造成的。正如宮本天道的辯護(hù)人內(nèi)爾斯·古德莫森說道：“他沒有犯錯(cuò)，本案全因偏見而起?！盵2]雖然宮本天道已經(jīng)是一個(gè)美國公民，并且為了自己的國家在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇作戰(zhàn)，但人們依然因?yàn)樗拈L相而對(duì)他心存偏見?？梢哉f，這樁謀殺案就是對(duì)人們種族偏見的諷刺。

再次是對(duì)人性復(fù)活的描寫。這也是小說的核心主題。小說結(jié)尾伊什梅爾終于明白：意外統(tǒng)御宇宙萬物，唯獨(dú)人心除外。而這部小說也正是借伊什梅爾來表現(xiàn)如何擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，如何放下種族偏見，最后走向人性的復(fù)活。在這部小說中，作者讓伊什梅爾無意中得到能夠證明宮本天道清白的證據(jù)，從而陷入艱難的抉擇之中。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后的伊什梅爾是不快樂的，他一直以為自己不快樂是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶給他的傷害，直到他在父親的書房中回顧父親的一生才發(fā)現(xiàn)，雖然父親也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷害，但是他卻可以快樂地過完一生，因?yàn)楦赣H選擇背負(fù)這些傷痛勇往直前。而自己之所以不快樂，是因?yàn)樽约阂恢蓖Ａ粼趥粗型赝?，希望能回到?zhàn)爭(zhēng)前的美好。而他對(duì)初枝的念念不忘，也正是因?yàn)槌踔κ沁^去的美好中最重要的一環(huán)，他以為只要再得到初枝，自己就可以回到過去，因此他不愿意幫助宮本天道。但是他的道德與人性又要求他做出公平的選擇，所以，面對(duì)自己手中的證據(jù)他才會(huì)如此猶疑。而當(dāng)伊什梅爾再次站在年少時(shí)的那棵香杉樹前，意識(shí)到過去的一切已經(jīng)不再屬于他時(shí)，他才終于能夠告別過去的自己，放下過去往前看，所以才會(huì)在最后將證據(jù)交給初枝一家人。伊什梅爾的抉擇顯示了他身上人性的復(fù)活。

總的來說，《雪落香杉樹》結(jié)構(gòu)巧妙，內(nèi)涵豐富，語言如詩歌般優(yōu)美，在文學(xué)上有很高的成就。這本小說不僅表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的泯滅，進(jìn)而導(dǎo)致種族之間的偏見與仇視，而且展現(xiàn)了人性的復(fù)活。雖然二戰(zhàn)已經(jīng)過去很久了，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影卻從來沒有離開過人類。2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的石黑一雄，仍在作品中探索人類應(yīng)該如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說，戰(zhàn)爭(zhēng)在文學(xué)上不僅是一個(gè)重要的題材，而且具有重要的文化意義。

參考文獻(xiàn)

[1]申丹. 敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[2][美]戴維·伽特森. 雪落香杉樹[M]. 熊裕，譯. 北京：作家出版社，2017.endprint