十年前的某一天,我第一次登門(mén)拜訪岳父。儀式很隆重。岳母精心為我準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐。我和岳父喝酒。小飲小喝,他有腦溢血后遺癥。幾乎就是我自己喝。晚餐快要結(jié)束的時(shí)候,突然來(lái)了一個(gè)人。高高瘦瘦的,臉很小且長(zhǎng),但不能簡(jiǎn)單粗暴地用“尖嘴猴腮”來(lái)形容。大熱天穿著寬大的格布長(zhǎng)袖襯衫,讓人懷疑他的衣服是從胖子那里偷來(lái)的。仔細(xì)觀察,他的手臂長(zhǎng)滿了毛,長(zhǎng)長(zhǎng)的,像猴子。原來(lái)他的長(zhǎng)袖是用來(lái)掩蓋長(zhǎng)毛的??瓷先ニ€是有些清高和傲骨,見(jiàn)到我們不卑不亢。我的妻子葉芝頗為意外,甚至有點(diǎn)措手不及。趕緊引這個(gè)不速之客坐到我的身邊,給他添上碗筷和酒杯。
“你知道,我從不喝酒。今天也不例外。”他對(duì)葉芝說(shuō),然后對(duì)我說(shuō),“我姓劉。中山靖王之后。”
在我錯(cuò)愕間,他旋即從一個(gè)印有獸藥廣告的布袋里取出一本厚厚的皺巴巴的書(shū),我以為是縣志,仔細(xì)一看,卻是尚未定稿的蛋鎮(zhèn)劉氏族譜。
他應(yīng)該是我岳父家的???。因?yàn)樗M(jìn)門(mén)后一點(diǎn)也不見(jiàn)外,與我岳父岳母也不客氣,只是舉手打了一個(gè)招呼。葉芝告訴我,他是她的高中同學(xué),名叫劉直。
葉芝讀的是臭名昭著的蛋鎮(zhèn)高中。這所鄉(xiāng)下普通高中,從學(xué)生到老師都是吊兒郎當(dāng)?shù)模m不能說(shuō)是藏污納垢,但簡(jiǎn)直就是一群烏合之眾,打架斗毆、雞鳴狗盜,亂七八糟。每屆高中生,能堅(jiān)持到畢業(yè)高考那天的學(xué)生算是鳳毛麟角。彼時(shí)劉直是蛋鎮(zhèn)臭水灣初中的代課老師,經(jīng)常周末到城里來(lái)拜會(huì)一下老同學(xué)。
這是我有生以來(lái)最漫長(zhǎng)的一頓晚餐。一個(gè)天上掉下的朋友。他拉住我,用了一個(gè)小時(shí)又十五分鐘向我介紹他的身世:中山靖王之后。族譜中的蛋鎮(zhèn)劉氏一脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng),錯(cuò)綜復(fù)雜,但抽絲剝繭便會(huì)發(fā)現(xiàn),中山靖王之后有一支可能流落至此,落地生根,開(kāi)枝散葉。雖然脈絡(luò)可疑,證據(jù)不足,但劉直言之鑿鑿。
“不同的是,劉玄德是嫡親,我是庶出。但也是親生,是皇室血統(tǒng)。如果當(dāng)今仍是劉家天下,理論上我是有皇位繼承權(quán)的?!眲⒅毙ζ饋?lái)臉更長(zhǎng)了。
岳父早已經(jīng)回他的書(shū)房里休息。葉芝也回臥室看電視去了。岳母一直在廚房里忙著準(zhǔn)備明天的早餐。只剩下我和劉直在飽餐上。葉芝告誡過(guò)我,一定要陪好她這個(gè)同學(xué)——他可是我高中最要好的同學(xué),如果當(dāng)初他出手,我已經(jīng)成為他的妻子了——為了報(bào)答他不下手之恩,你可得好好待他,至少你得承認(rèn)他是中山靖王之后。
好吧,我認(rèn)了。就算你是前朝太子,又怎么樣呢?幸好,在我死心塌地地相信他的身世之后,他心滿意足地離開(kāi)了。也就是說(shuō),他在讓我反感和厭煩之前結(jié)束了劉氏族譜的梳理、普及教育。他始終沒(méi)喝一滴酒,面對(duì)滿桌子菜肴,也只是偶爾動(dòng)動(dòng)筷子,吃得很少。只顧說(shuō)話,誠(chéng)懇而謙遜,沒(méi)有迂腐之氣,也沒(méi)有一點(diǎn)皇室宗親的傲慢,好像我們是久別重逢的朋友,或是失散多年的前世兄弟,平等而情重。這是我第一次認(rèn)識(shí)他。其間,我裝模作樣地粗略翻閱了一下劉氏族譜和序言。劉直祖輩自宋代前期才遷居蛋鎮(zhèn),歷來(lái)都是佃農(nóng),祖上最出息的人便是他的一個(gè)伯父,曾經(jīng)給李宗仁喂過(guò)馬,后來(lái)替李宗仁擋炮彈死了。劉直說(shuō),如果他的這個(gè)伯父沒(méi)有死,中山靖王之后完全有可能與桂系軍閥聯(lián)手逐鹿中原問(wèn)鼎天下。除此之外,“這一支”中山靖王之后便乏善可陳,世代都是升斗小民,且在蛋鎮(zhèn)也是弱勢(shì)群體。雖然如此,從此以后,在我的大腦里增加了一個(gè)新的知識(shí)點(diǎn):中山靖王之后,至少有兩個(gè)人,一是劉玄德,另一個(gè)是劉直。
但是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn),娶了葉芝,幾乎我就相當(dāng)于同時(shí)娶了劉直。他開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在我的生活里。比如說(shuō),某個(gè)周末,當(dāng)我和妻子都穿著睡衣?lián)Пе诳蛷d看電視時(shí),突然響起了敲門(mén)聲??催@個(gè)時(shí)間點(diǎn),只能是劉直。開(kāi)了門(mén),果然是他。
“我剛從王游那里過(guò)來(lái),順便來(lái)看看你們。”
在縣城里,葉芝和劉直還有一個(gè)共同的高中同學(xué)叫王游,一個(gè)魚(yú)販子。每次去菜市場(chǎng),葉芝總要光顧他的魚(yú)攤。因此,結(jié)婚半年來(lái),吃魚(yú)快讓我發(fā)瘋了。而王游每次都缺斤短兩。因?yàn)樘黠@,我曾經(jīng)要揭穿他,但葉芝都不好氣地阻止了我。這也讓我明白,她和王游、劉直之間有很深的同學(xué)情誼,我不要輕易破壞了。
劉直就坐在我家的一張小板凳上與我們對(duì)話。姿勢(shì)放得很低,像是和我商討。
“雖然我是中山靖王之后,但我一直被他們明目張膽地欺負(fù)?!眲⒅闭f(shuō)。
劉直說(shuō)的他們是指臭水灣初中的同事。這是一所偏僻破爛的鎮(zhèn)片中學(xué),在全縣中學(xué)中幾乎可以忽略不計(jì)。學(xué)生都是為了混一個(gè)文憑好遠(yuǎn)赴廣東。有一次,劉直說(shuō)被他的學(xué)生打了,學(xué)校竟然不聞不問(wèn)。同事們從不把中山靖王之后放在眼里,有一天,他們終于剝奪了他上講臺(tái)的權(quán)利,安排他喂養(yǎng)學(xué)校的十三頭豬。
“如果劉玄德地下有知,會(huì)親自出馬收拾他們。”劉直說(shuō),“即使他不親自出馬,他的兄弟張翼德、關(guān)云長(zhǎng)也會(huì)替他動(dòng)手。”
劉直懇請(qǐng)我?guī)鸵粋€(gè)忙,目的是改善一下他在學(xué)校的地位。
葉芝蹲在廁所里對(duì)我吼道,你得幫他,赴湯蹈火,粉身碎骨。
劉直眼里全是哀求。
我說(shuō),如何幫,你說(shuō)。
我手里沒(méi)有權(quán)力,我只是陶城圖書(shū)館的一個(gè)實(shí)習(xí)管理員,還沒(méi)有轉(zhuǎn)正,連處理一本破爛書(shū)的權(quán)力也沒(méi)有。館長(zhǎng)幾乎每天都告誡我,只要我在工作中有丁點(diǎn)疏漏,隨時(shí)有可能走人。葉芝是國(guó)有電影院的一名售票員,她手里的票賣(mài)不出去幾張,電影院遲早要倒閉。
劉直給我出了一個(gè)主意,讓我和王游冒充《人民日?qǐng)?bào)》記者去學(xué)校采訪他。
為朋友兩肋插刀,我說(shuō),我沒(méi)有問(wèn)題。劉直說(shuō),王游也表示沒(méi)有問(wèn)題。
王游身上的魚(yú)腥臭肯定是從遠(yuǎn)古帶來(lái)的,否則不會(huì)那么臭,揮之不去。自從我們跳上班車(chē)的那一刻開(kāi)始,車(chē)上的人便立即做出反應(yīng),嘔吐聲此起彼落。最后連司機(jī)都吐了。只有我沒(méi)有吐。也許得益于我每天都光顧他的魚(yú)攤,習(xí)慣了。王游是一個(gè)胖子。年紀(jì)輕輕便大腹便便,臉上的橫肉也相當(dāng)可觀。幸好他的皮膚很白很嫩,像女人。路途遙遠(yuǎn),總得說(shuō)什么。他愉快地回憶起他的高中生活。
“我、劉直還有葉芝,我們是患難兄弟?!彼f(shuō),“因?yàn)槲覀儼嗑臀覀冐韴?jiān)持到了高考?!?
是的,“鳳毛麟角”的他們?nèi)藞?jiān)持走到了失敗的盡頭。葉芝現(xiàn)在變成了我的妻子。一個(gè)相貌中規(guī)中矩的女人,潑辣、耿直、仗義,說(shuō)實(shí)在的,我一點(diǎn)也不喜歡她的性格,我也不知道我怎么就跟她談起了戀愛(ài),或者說(shuō),我和她從來(lái)就沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài),完全是聽(tīng)信了媒妁之言,草草結(jié)合。我對(duì)她的了解未必比得上劉直和王游。岳父曾經(jīng)是蛋鎮(zhèn)的一個(gè)布商,在流行布票的年代他已經(jīng)在蛋鎮(zhèn)販賣(mài)起五顏六色的布匹,因此他家有能力在縣城建起一幢小樓。
“我和劉直無(wú)比熱愛(ài)葉芝?!蓖跤握嬲\(chéng)地說(shuō),“但因?yàn)椴辉敢鈱?duì)方受到傷害,我和劉直都沒(méi)有對(duì)葉芝下手。寧愿眼睜睜地看著她另嫁他人。”
車(chē)上的人都聽(tīng)清楚了我們的關(guān)系,也似乎猜到了我們前往蛋鎮(zhèn)江的目的。我?guī)缀跻宦暡缓?。王游興致勃勃地挖掘、訴說(shuō)葉芝和他們的細(xì)節(jié)。比如說(shuō),高考前的一天,葉芝坐在蛋河岸上看王游和劉直裸泳。是洪水期間,污濁的河水翻滾著。一團(tuán)水草將劉直纏住了,洪水裹挾著劉直飛速而去。河的下游是險(xiǎn)惡的漩渦,進(jìn)入漩渦的水牛都無(wú)法生還。情況異常危險(xiǎn),葉芝驚叫,命令王游去救。王游冒著生命危險(xiǎn)好不容易才將劉直救上岸。葉芝手忙腳亂地給劉直做人工呼吸。最后,兩個(gè)男人直挺挺地站在我未來(lái)的妻子面前,一絲不掛。
“那時(shí)候,劉直還不知道自己是中山靖王之后?!蓖跤握f(shuō)。
從縣城到蛋鎮(zhèn),是多么漫長(zhǎng)的旅途。泥巴路高低不平,洼洼坑坑,坐在班車(chē)?yán)镂覀兌枷癖臉O一樣,彈跳起來(lái),頭撞到了車(chē)頂?shù)奶旎ò濉M跤伟仓羲?,談興絲毫不受影響,毛發(fā)不亂,皺巴巴的西裝依然皺巴巴的。只是我們下車(chē)的時(shí)候,坐在后排的我們,在車(chē)頭的角落里找到了我們的鞋。
從蛋鎮(zhèn)到臭水灣,我們又得步行兩個(gè)小時(shí)。秋風(fēng)掃落葉,落葉在我們的肩頭上停留。我們排練,對(duì)臺(tái)詞,互相挑剔、糾正對(duì)方的表情和動(dòng)作。直到我們都覺(jué)得對(duì)方像《人民日?qǐng)?bào)》的記者了,才道貌岸然地闖進(jìn)臭水灣初中。而迎面走來(lái)的卻是驚喜交集的劉直。我們裝作不認(rèn)識(shí)他,道路以目,向其他人點(diǎn)名道姓要找校長(zhǎng)姚春風(fēng)。
劉直伸長(zhǎng)脖子,大聲呼喊姚春風(fēng):“中央來(lái)人了!”
姚春風(fēng)從樹(shù)木中間的廁所里跑出來(lái),有些慌張。我們向他亮明身份:《人民日?qǐng)?bào)》記者。王游拿出一本連夜趕制的藍(lán)色封面的記者證,在姚春風(fēng)眼前晃了一下便放回口袋里。
姚春風(fēng)是一個(gè)臨近中年的人,頭發(fā)已經(jīng)過(guò)早地花白。措手不及,忐忑不安,又有些受寵若驚。
“你們學(xué)校的衛(wèi)生狀況太差了,到處都是垃圾,污水橫流,整個(gè)學(xué)校簡(jiǎn)直就是一所巨型廁所?!蓖跤尉痈吲R下地斥責(zé)姚春風(fēng)校長(zhǎng),“即便是廁所,也得有一塊干凈一點(diǎn)的地方吧,要不你讓我往哪蹲去?”
姚春風(fēng)唯唯諾諾,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,抬頭命令劉直:“你,馬上給我打掃一下……”
王游嚴(yán)肅地制止了姚春風(fēng)。
“我們是專程來(lái)采訪劉直老師的。今天他是主角,從此以后你不應(yīng)該隨便命令他打掃衛(wèi)生?!蓖跤握f(shuō),“中山靖王之后甘心情愿奉獻(xiàn)鄉(xiāng)村教育事業(yè)的先進(jìn)事跡,已經(jīng)驚動(dòng)中央。中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了,劉直老師的事跡應(yīng)該讓全國(guó)人民都知道。因此,我們不得不往你這兒跑一趟?!?/p>
姚春風(fēng)臉上露出不屑的冷笑,湊近王游的耳邊說(shuō),假的,都是假的,劉老師偽造身份欺世盜名,已經(jīng)成為臭水灣的一個(gè)大笑話一堆臭狗屎……
王游板起臉,右手舉起,然后劈下來(lái),斬釘截鐵、氣勢(shì)洶洶地說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)是假的?誰(shuí)說(shuō)的?是造謠,是妒忌,中央有關(guān)部門(mén)已經(jīng)考證過(guò)了,劉直老師就是中山靖王之后,千真萬(wàn)確,天地可鑒,誰(shuí)也否定不了,誰(shuí)否定誰(shuí)倒霉。”
姚春風(fēng)驚疑中夾著失望,又不敢爭(zhēng)辯,但異常熱情和積極地配合采訪,盡揀好的說(shuō)。本來(lái)并不存在的先進(jìn)事跡,我們也旁敲側(cè)擊地引導(dǎo)姚春風(fēng)和其他教師編造,還讓學(xué)生來(lái)作證。由于我們準(zhǔn)備充分,采訪過(guò)程十分順利,天衣無(wú)縫,毫無(wú)破綻。我們向姚春風(fēng)保證,在主要宣傳劉直事跡的同時(shí),順帶表?yè)P(yáng)一下姚校長(zhǎng)及其他教師。姚春風(fēng)暗喜,仿佛預(yù)示著自己的遠(yuǎn)大前程即將起航,小心翼翼又迫不及待地詢問(wèn)何時(shí)能見(jiàn)報(bào)。王游拍著胸脯說(shuō),盡快,爭(zhēng)取上頭版,與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的新聞排在一起,你們要做好聞名遐邇的準(zhǔn)備。其間,劉直故作謙虛低調(diào),背對(duì)著我們手腳麻利地殺雞、做飯。席間,他依然低頭不語(yǔ),刻意躲過(guò)我們贊許的目光。姚春風(fēng)和幾個(gè)老師爭(zhēng)相向劉直祝賀,劉直坦然接受,甚至對(duì)向他阿阿諛?lè)畛械囊Υ猴L(fēng)端出一副傲慢和鄙視的樣子,連我和王游都看不下去了,飯畢,匆匆告辭。
一切完美,無(wú)懈可擊。王游很得意。我也很得意。但離開(kāi)時(shí),我聽(tīng)到姚春風(fēng)在身后跟劉直嘀咕:“朱記者是不是剛從魚(yú)塘里爬上來(lái)的呀,渾身散發(fā)著魚(yú)腥臭?!蔽倚罩?。姚春風(fēng)好幾次對(duì)著我捂鼻,雖然隱蔽而迅速,但還是讓我察覺(jué)了。原來(lái)他一直以為魚(yú)腥臭是從我身上發(fā)出的。這明明是張冠李戴,但劉直曲意奉承道,可能是吧,朱記者喜歡撈魚(yú),跟魚(yú)有緣。
回去的路上,王游身上的魚(yú)腥臭更濃了,仿佛他本身就是一條死魚(yú)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他,同時(shí)對(duì)姚春風(fēng)耿耿于懷。后來(lái),我聽(tīng)葉芝說(shuō),自從《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪之后,劉直在臭水灣初中的地位一夜之間拔地而起,姚春風(fēng)不怕得罪十三個(gè)排名靠前的同事,決定把唯一的一個(gè)代課老師轉(zhuǎn)正的指標(biāo)越過(guò)千山萬(wàn)水讓給他。但好事很快讓他搞砸了。原因并非《人民日?qǐng)?bào)》遲遲沒(méi)有刊登劉直的事跡,而是王游身上的魚(yú)腥味引起了姚春風(fēng)的深度懷疑。
“朱記者怎么像一條臭魚(yú)?”姚春風(fēng)跟其他教師說(shuō)。
劉直解釋說(shuō),朱記者身上的魚(yú)腥臭或許就是與生俱來(lái)的,像村長(zhǎng)的老婆天生就有狐臭一個(gè)道理。但自始至終沒(méi)有為我正名說(shuō),魚(yú)腥臭是從王記者身上發(fā)出的。所以后來(lái)我對(duì)他代課老師轉(zhuǎn)正功虧一簣有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。
姚春風(fēng)決定暗中調(diào)查。此廝像螞蝗一樣死死盯住不放,順藤摸瓜,半個(gè)月后在縣城菜市場(chǎng)看到了正在賣(mài)魚(yú)的王游。
“你是一個(gè)魚(yú)販子——原來(lái)魚(yú)腥臭是從你身上發(fā)出的,我們?cè)┩髦煊浾吡??!币Υ猴L(fēng)冷冰冰地說(shuō)。桶里的鱸魚(yú)惶恐亂跳,恨不得飛起來(lái)。
王游驚慌失措,試圖躲避,倉(cāng)皇間滑倒在一堆魚(yú)腸上,肚皮朝天,滿臉魚(yú)屎和鱗片。
冒充歷史名人之后,勾結(jié)外人欺騙學(xué)校,劉直被除名在意料之中,但他堅(jiān)持說(shuō)是辭職。在學(xué)校宣布開(kāi)除之前他已經(jīng)聲明辭職了。
劉直連夜離開(kāi)臭水灣初中,帶著一個(gè)農(nóng)婦來(lái)到我家。那個(gè)矮胖的農(nóng)婦便是他的妻子李潔,肚子里已經(jīng)有了四個(gè)月的胎兒。她說(shuō)當(dāng)初愿意嫁給劉直的原因是相信了“中山靖王之后”,皇家血統(tǒng),將來(lái)孩子們一出生便高人一等,現(xiàn)在好了,連當(dāng)個(gè)土鱉都當(dāng)不成了,她的一輩子也就毀了。李潔說(shuō),總得有人為此事負(fù)責(zé)。他們暫且住在我家里,如果他們的生活沒(méi)有著落,就永遠(yuǎn)得讓我們養(yǎng)著。我滿腹牢騷,葉芝對(duì)我說(shuō),此事已定,不容商量,無(wú)法更改。
葉芝還說(shuō):“但主要責(zé)任在王游,從明天開(kāi)始,你每天去他那里要一條魚(yú)回來(lái),不必付款,這是他應(yīng)該為辦事不周全所承擔(dān)的后果?!?/p>
然而,更嚴(yán)重的后果是,我被單位辭退了。因?yàn)槊俺洹度嗣袢請(qǐng)?bào)》記者。此事在陶縣已經(jīng)家喻戶曉。公安去菜市場(chǎng)抓捕王游,卻撲空了。王游不知所終,魚(yú)攤的木桶里還剩下三條肚皮翻白了的鱸魚(yú),被隨之而來(lái)的姚春風(fēng)心安理得地拿走了。
葉芝并無(wú)歉意。她覺(jué)得為劉直兩肋插刀是應(yīng)該的。我被辭退了,前途黑暗,吃飯成了問(wèn)題。葉芝說(shuō)她養(yǎng)我,直至老死??墒?,怎么能靠一個(gè)薪水微薄的電影院售票員養(yǎng)家糊口?我怎么能把未來(lái)交給一個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的女人?
但劉直夫婦把未來(lái)徹底地交給了葉芝。
劉直夫婦在我家白吃白喝白睡,一直到他們的女兒來(lái)到人世。有時(shí)我覺(jué)得,他們的女兒壓根兒就不應(yīng)降臨到人世,因?yàn)樗麄兗娜嘶h下,朝不保夕,怎么能養(yǎng)活一個(gè)嬰兒?。咳欢?,葉芝像祖母,像保姆,像人民公仆,對(duì)他們關(guān)懷備至,細(xì)心得讓人妒忌,把李潔伺候得像個(gè)女王,就差擦屁股、蹲廁所不替她,其他活全替她做完。李潔當(dāng)然很享受,很滿意。劉直幾乎幫不上什么忙,他只是在規(guī)劃自己的人生。他有雄圖大略,不過(guò),可能要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,像漢高祖的革命生涯一樣漫長(zhǎng)、曲折。我們可以忍受劉直夫婦,但他們經(jīng)常半夜啼哭的嬰兒嚴(yán)重干擾了我們的生活。葉芝也終于無(wú)法忍受了。她根本無(wú)法安睡,黑眼圈嚇壞了電影觀眾,影響了她的清譽(yù)。她求遍所有的熟人,終于為劉直在一家夜總會(huì)謀到了一份保安工作。同時(shí),靠三條紅梅煙行賄,在電影院職工宿舍樓找到了一間廢棄多年的樓梯間,苦口婆心地勸劉直一家三口搬過(guò)去。為了彌補(bǔ)逐客之過(guò),葉芝每天都往那個(gè)樓梯間跑,為他們張羅一切。但無(wú)論如何賣(mài)力,也無(wú)法挽回劉直老婆李潔對(duì)她的怨恨。有一天,李潔竟然拒絕讓她進(jìn)門(mén)。這讓葉芝十分惱火,站在西街口對(duì)著電影院破口大罵,同事們以為她神經(jīng)錯(cuò)亂,真心實(shí)意地替她著想,催促我趕緊送往精神病院。
“如果醫(yī)治及時(shí),能恢復(fù)到90%?!彼齻冋f(shuō),并舉了許多例子。我相信一切都是真的。
劉直有事沒(méi)事仍然往我家跑,跟我辯解“中山靖王之后”。他從沒(méi)有懷疑過(guò)自己的身世。對(duì)蛋鎮(zhèn)劉氏一支的來(lái)龍去脈有多種假設(shè),他也總能自圓其說(shuō)。
“此事有多種可能?!眲⒅闭f(shuō),“我又不是要反清復(fù)明,他們犯不著視我如洪水猛獸?!?/p>
他比原來(lái)更瘦了,手臂上的毛更長(zhǎng)更濃密,但比原來(lái)謙卑得多,總覺(jué)得比我們不止低一個(gè)等級(jí)。
葉芝偶爾會(huì)向他埋怨受不了李潔充滿仇恨的臉色和心安理得地等靠要。
“她總是覺(jué)得我是縣長(zhǎng),她是貧困戶?!?/p>
“我們不跟婦人一般見(jiàn)識(shí)?!眲⒅闭f(shuō),“她不是呂后,影響不了朝局?!?/p>
我們偶爾會(huì)談到王游。劉直說(shuō),他跑深圳避風(fēng)頭去了,很快會(huì)回來(lái)的——深圳人受不了他身上的魚(yú)腥臭。
我和葉芝擔(dān)心劉直在夜總會(huì)的工作干不了多久。果然,半個(gè)月后,他說(shuō)不干了。實(shí)際上是被開(kāi)除了。因?yàn)樗淌懿涣艘拱嗟墓陋?dú),半夜偷偷跑回家里,與李潔交配后再回到崗位上。葉芝安慰他,說(shuō)再想辦法給他找一份工作。劉直說(shuō)不用了,真的不用麻煩了。一個(gè)星期后,他注冊(cè)開(kāi)了一家公司,叫蜂鳥(niǎo)文化公司,專門(mén)替他人編撰族譜。公司就設(shè)在他家里,電影院職工宿舍三樓樓梯間,5平方米。公司牌匾是用一塊撿來(lái)的松木板做的,用毛筆寫(xiě)的公司名稱。墨水滲透到木板里去了。劉直很興奮,手舞足蹈,不像是開(kāi)公司,而是像揭竿而起,躊躇滿志,目光遠(yuǎn)大。而李潔對(duì)公司的開(kāi)張冷嘲熱諷:“整天跟一堆死人的名字打交道,夠晦氣的。”
從此,葉芝對(duì)姓氏的興趣徒然增加,有空沒(méi)空跟我探討百家姓?!靶婪晔⑹溃銈冎焓弦矐?yīng)該編撰新族譜了,你抽空回老家動(dòng)員一下?!比~芝對(duì)我說(shuō)。她經(jīng)常跑去老干部活動(dòng)中心、人民公園和鹿三剃頭店,打聽(tīng)哪個(gè)姓氏需要編寫(xiě)、修訂、印制族譜,給他們發(fā)放蜂鳥(niǎo)公司的名片。甚至她賣(mài)電影票的時(shí)候,也順便給購(gòu)票者一張蜂鳥(niǎo)公司的名片。
劉直開(kāi)始忙起來(lái),到我家里來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。我也忙于重新報(bào)考干部,準(zhǔn)備東山再起。
有一天,劉直登門(mén)拜訪,與過(guò)去不同的是,他身后帶著一個(gè)人。
姚春風(fēng)一進(jìn)門(mén)就點(diǎn)頭哈腰,不斷地向我道歉。
“難道你有重大發(fā)現(xiàn),劉直確實(shí)是中山靖王之后?”我問(wèn)。
姚春風(fēng)說(shuō):“不是……我誤會(huì)了你,那天的魚(yú)腥臭不是從你身上發(fā)出的,是王記者。讓你蒙受不白之冤,我給你平反來(lái)了。”
事實(shí)上,姚春風(fēng)不是給我來(lái)平反的,而是他惹上麻煩了。有人向檢察院舉報(bào)他伙同劉直貪污學(xué)校公款。他一焦急便連夜跑到縣城來(lái)找人疏通關(guān)系。然而,他在縣城里只有一個(gè)熟人:劉直。劉直只有一個(gè)也許幫得上忙的朋友,便是葉芝。
無(wú)端受到舉報(bào)揭發(fā),劉直也惶恐不安。古今中外,從王公貴族到平民百姓,冤死的不計(jì)其數(shù)。他反復(fù)推敲自己在臭水灣1009個(gè)日夜的每一個(gè)細(xì)節(jié),捫心自問(wèn),沒(méi)有貪污、盜竊學(xué)校的一針一線,但也覺(jué)得害怕,貪污罪要比冒充名人之后嚴(yán)重得多。雖然他辭職了,對(duì)等待轉(zhuǎn)正的代課老師不再有威脅,但仍然有人要對(duì)他趕盡殺絕。他想不明白臭水灣初中這潭水到底有多深,人心有多險(xiǎn)惡。他來(lái)不及憤怒,也不作無(wú)謂的辯解,只能和姚春風(fēng)不計(jì)前嫌,快速組成聯(lián)合陣線,合力度過(guò)這一劫難。
但葉芝只詢問(wèn)劉直到底貪污了沒(méi)有,貪污了多少。
“天地良心,我一分錢(qián)也沒(méi)有貪污!”劉直撲通一聲跪在葉芝面前。
你不貪污干嗎跪下來(lái)?葉芝坐在沙發(fā)上,蹺起二郎腿。劉直的下巴都快碰到葉芝的腳尖了。他的身子往前傾,似乎是要去抱葉芝的大腿。姚春風(fēng)對(duì)此始料不及,目瞪口呆,以此認(rèn)定葉芝是一個(gè)神通廣大的人物,覺(jué)得這一次敲對(duì)門(mén)了,迅速?gòu)膽牙锾统鲆恢挥耔C遞給葉芝:“這是五十年前一個(gè)英國(guó)軍官送給我祖母的,那時(shí)候她很年輕漂亮,在緬甸。這是她給我家留下來(lái)的唯一值錢(qián)的東西,我保管不好,好幾次差點(diǎn)摔壞了。我送給你。你的手腕像我祖母一樣白凈纖細(xì),剛好配得上。戴在你的手上我十分放心,我祖母也放心?!?/p>
葉芝拿過(guò)手鐲舉到燈光下認(rèn)真瞧了一會(huì),然后點(diǎn)了點(diǎn)頭,贊嘆道,是好東西,我恨不得占為己有。但她把它還給姚春風(fēng):“我在手鐲里看到了你祖母的影子,她仍然活著,正對(duì)著我們笑呢?!?/p>
姚春風(fēng)左右細(xì)看,看不出手鐲里有祖母的影子,再次遞給葉芝:“我祖母都死了七八年了?!?/p>
“人死了,她的靈魂仍在?!比~芝緊辭不受。
姚春風(fēng)臉上有絕望之色。
“你們不必害怕,朗朗乾坤,清者自清,吉人自有天相。”葉芝說(shuō)話鏗鏘有力,擲地做金石聲,“如果他們膽敢把你們屈打成招,我替你們鳴鼓伸冤,踏平檢察院!”
事實(shí)上,葉芝根本幫不上忙。她算什么東西呀。但她胸有成竹的樣子還是讓劉直和姚春風(fēng)吃了定心丸,好像從此風(fēng)平浪靜,天下太平。
第三天早上,葉芝正在上班,看見(jiàn)劉直急匆匆往電影院外跑。葉芝問(wèn)去哪里?他說(shuō),檢察院傳喚我。葉芝再問(wèn),你究竟貪污了沒(méi)?劉直說(shuō),沒(méi)有。葉芝說(shuō),那你不用害怕,慢慢去,先吃點(diǎn)什么,像散步一樣去檢察院,一定要鎮(zhèn)靜,正氣凜然,別讓他們覺(jué)得你慌張。劉直說(shuō),知道了,我沒(méi)貪污,他們打死我也不會(huì)承認(rèn)。
葉芝還是有些擔(dān)心,在電影院一直等劉直回來(lái)。然而,等到中午乃至下午,仍然不見(jiàn)他從檢察院回來(lái)。李潔抱著女兒痛哭流涕,幾欲尋死。夜色快要降臨時(shí),劉直才慢慢騰騰地回來(lái)。葉芝問(wèn),你招了?是不是屈打成招了?
劉直沒(méi)有被屈打成招。身上沒(méi)有傷痕。什么事也沒(méi)有。
原來(lái),他進(jìn)了檢察院,檢察官跟他聊法律,他跟檢察官聊“中山靖王之后”,彼此增長(zhǎng)了知識(shí),兩個(gè)小時(shí)后便被允許離開(kāi)了。但離開(kāi)審訊室時(shí)竟然被檢察官察覺(jué)到他腳上穿的拖鞋不對(duì)。左腳是他自己的灰色拖鞋,右腳是李潔的粉色拖鞋。
“穿錯(cuò)了鞋,說(shuō)明你驚惶失措,手忙腳亂,證明你內(nèi)心有鬼,屁股有屎?!睓z察官說(shuō)。
為此,劉直被重新審訊,這次不再是聊天,而是不斷被警告“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”。被旁敲側(cè)擊,死纏爛打,多次被勒令“再好好想想,想通了再說(shuō)”,因此多待了一個(gè)下午。
但姚春風(fēng)招了。他承認(rèn)貪污了678元,其中273元冒用了劉直的簽名。
姚春風(fēng)沒(méi)有被判刑,據(jù)劉直說(shuō),是因?yàn)槿~芝疏通了關(guān)系。而據(jù)我所知,這是扯淡——但姚春風(fēng)被開(kāi)除了。他也來(lái)到了縣城,加盟劉直的公司,替劉直校對(duì)族譜。李潔看不慣姚春風(fēng)在她哺乳時(shí)色迷迷地盯著她的胸脯,一怒之下將公司的牌匾從窗口扔了出去,并讓姚春風(fēng)馬上混蛋。公司搬到了解放大街文化館與大成殿交界的一間雜物房,直接面對(duì)車(chē)水馬龍的大街。因此越來(lái)越多的人知道了蜂鳥(niǎo)公司。
半年后的一天中午,一個(gè)頭發(fā)蓬亂的腦袋鬼鬼祟祟地探進(jìn)公司門(mén)內(nèi),但看不到身子。劉直看不清楚頭發(fā)遮掩下的臉,喝斥一聲:誰(shuí)?那腦袋才小心翼翼地抬起來(lái),露出一副失魂落魄的臉。同時(shí),清風(fēng)送來(lái)一陣久違了的魚(yú)腥臭。
是王游。
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)十年之后的事情。蜂鳥(niǎo)集團(tuán)公司已經(jīng)成為陶城最大的民營(yíng)企業(yè),經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)和路橋建筑,壟斷了陶城的快餐市場(chǎng)。族譜仍然是公司的一項(xiàng)業(yè)務(wù),雖然很不顯眼,但十分重要,有一支二十多人的團(tuán)隊(duì)在做這個(gè)工作。蜂鳥(niǎo)公司搬到解放大街后的第二年,葉芝辭去影劇院售票員工作,出任公司董事長(zhǎng)。這個(gè)前布商的女兒表現(xiàn)出驚人的商人素質(zhì)和超群的親和力,只要她在家,我家?guī)缀跆焯熨e客盈門(mén),三流九教,川流不息,即便是公司危機(jī)四伏、風(fēng)聲鶴唳之時(shí)依然絡(luò)繹不絕。她在家與他們嘻嘻哈哈,劃拳猜碼,爛醉如泥,但在公司從來(lái)都是滿面殺氣,說(shuō)一不二,且一直低調(diào)而內(nèi)斂,把拋頭露面和上報(bào)紙電視的機(jī)會(huì)全讓給劉直。劉直是總經(jīng)理,變得精明強(qiáng)干,足智多謀,在陶城呼風(fēng)喚雨,捐款出手之闊綽讓人驚嘆。但依然很瘦,手臂上的長(zhǎng)毛已經(jīng)除掉,變得白白凈凈的。姚春風(fēng)、王游是劉直的左膀右臂,忠心耿耿,兢兢業(yè)業(yè)。人們說(shuō)他們是“桃園三杰”,宛如當(dāng)年的劉、關(guān)、張。但他們?cè)谌~芝面前永遠(yuǎn)一副服服帖帖、唯唯諾諾的樣子。只是王游身上的魚(yú)腥臭一直無(wú)法根除,越來(lái)越讓人懷疑他的前世就是一條鱸魚(yú)。李潔早已經(jīng)習(xí)慣一副趾高氣揚(yáng)的樣子,但一見(jiàn)到葉芝,她便馬上變得畢恭畢敬,說(shuō)話低聲下氣。我從不摻和他們的事情,安靜地待在方志辦當(dāng)一名合同制干部,七年間編撰了一部新縣志。電影院被蜂鳥(niǎo)集團(tuán)公司買(mǎi)下,推倒重建,成了公司的總部。從民間到官方,乃至我們的《陶城縣志》,都已經(jīng)接受了一個(gè)細(xì)節(jié)仍有些模糊的新事實(shí):蛋鎮(zhèn)劉氏一脈,乃中山靖王之后。
令人肅然起敬的是,蜂鳥(niǎo)集團(tuán)公司入門(mén)大堂懸掛的巨幅畫(huà)像上的人并不是如日中天的劉直,而是劉玄德。
朱山坡,作家,現(xiàn)居南寧。主要著作有小說(shuō)集《中國(guó)銀行》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)暴預(yù)警期》等。