銀色筆記

劇照

劇照：劇情的照片。與普通照片在物理上沒(méi)有區(qū)別。差異在于，后者拍攝的是現(xiàn)實(shí)，前者卻是虛構(gòu)（被截下的影像）。它們之間的另一個(gè)顯著差異在于，普通照片保持著相當(dāng)大程度的私人化和封閉性質(zhì)（極少數(shù)供發(fā)表或展覽的除外），劇照卻天然被用于公示。

劇照的制作者選擇影片某個(gè)關(guān)鍵的畫(huà)面作為截取對(duì)象（這個(gè)畫(huà)面必須是連綿的情節(jié)中具有代表性或抓人眼球的鏡頭），飛快拷貝下來(lái)。在通常情況下，電影劇照以數(shù)張為一個(gè)系列被大量復(fù)制，由于篇幅稀少，它實(shí)際上無(wú)法完成講故事的任務(wù)，雖然劇照絕大多數(shù)配有短小精悍的解釋文字，但與整部電影的容量相比，有限的釋文未免顯得綆短汲深。

在電影開(kāi)場(chǎng)前，觀眾在售票大廳駐足，各種宣傳品（劇照、免費(fèi)的電影宣傳冊(cè)、電影海報(bào)）幫助他們打發(fā)無(wú)聊時(shí)光。

劇照陳列在影院的宣傳櫥窗內(nèi)，其形式酷肖于連環(huán)畫(huà)卻更簡(jiǎn)約，事實(shí)上，它更容易被視作為被拆散的電影。劇照代替不了劇情的內(nèi)核，而只是浮在故事表面。它們之間那根隱形的引線（情節(jié)的實(shí)質(zhì)）也根本無(wú)法穿起一個(gè)真正意義上的故事：哪怕是一張僥幸得到的象征意味很濃的劇照，也只能是作為一個(gè)抽象的提示。

但劇照與劇照的畫(huà)幅之間，卻具備相當(dāng)容量的張力，它們產(chǎn)生的聯(lián)想又恰好落在彼此巨大的空檔之中。當(dāng)看罷電影后，再來(lái)重睹劇照，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)劇照與影片的內(nèi)容顯得詞不達(dá)意，甚至背道而馳。的確，由于篇幅的限制，劇照很多時(shí)候開(kāi)了劇情惡作劇的玩笑。本質(zhì)上，它是一種廣告術(shù)。

劇照流行于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前，而今，隨著劇院硬件升級(jí)，傳統(tǒng)宣傳媒介加速重構(gòu)。影院的售票大廳已很少還附帶有劇照欄（就像街頭很少還有閱報(bào)欄一樣），取而代之的是更適合互聯(lián)網(wǎng)傳播的電影片花，但這只是劇照的升級(jí)版罷了。

海報(bào)

作為電影的廣告招貼，海報(bào)的淵藪可上溯至電影誕生之初，那些尺寸大小并不劃一的圖片被張榜于市，被觀眾駐足相望。電影播映期過(guò)后，遭到忽略和舍棄，飽受風(fēng)吹雨打，破損褪色。更多時(shí)候則是被揭下或覆蓋，被新的電影海報(bào)所取代。

印刷海報(bào)一般由電影出品機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)制作（用銅版紙或卡紙膠?。?，派發(fā)給院線分散張貼。老式影院常有自行繪制的海報(bào)，篇幅宏大，由專業(yè)美工繪制在固定墻位，精致程度雖遜于印刷品，但因?yàn)榫哂杏彤?huà)般的質(zhì)地和自由的創(chuàng)作空間而給視覺(jué)以更強(qiáng)沖擊力。

同樣作為電影的衍生物，相比劇照，海報(bào)的畫(huà)面增加了創(chuàng)意的成分，使它看上去像一幅意味深長(zhǎng)的藝術(shù)品。除了影院墻體上的巨型海報(bào)，尺寸適中（常見(jiàn)的有對(duì)開(kāi)或十六開(kāi)）的印刷海報(bào)如同老式的月份牌和廣告畫(huà)，特別適合收藏，受到文藝小清新、時(shí)尚店主和收藏者的推崇，一些有限印刷的海報(bào)更是洛陽(yáng)紙貴，出現(xiàn)在畫(huà)廊或藝術(shù)品消費(fèi)市場(chǎng)，被購(gòu)置者用來(lái)懸掛在客廳、書(shū)房或門(mén)廓之側(cè)，更多則被配上鏡框布置在咖啡館、酒吧和茶藝坊里，與背景中傳來(lái)的光滑或嘶啞的電影音樂(lè)相得益彰：猶如咖啡與奶昔的相遇。

也有人將海報(bào)收集起來(lái)，對(duì)海報(bào)再次進(jìn)行編輯，裝訂成冊(cè)（或作為正式出版物付梓發(fā)行）。一本厚厚的電影海報(bào)畫(huà)冊(cè)誕生了，它看上去像沒(méi)有齒孔的郵票簿，只是沾有夢(mèng)的氣息。

金像

金像僅表示一個(gè)符號(hào)，在材料上，獎(jiǎng)杯未必選用K金，也用水晶、玉石、銀，其他金屬或材質(zhì)來(lái)制造。在形狀上，也并不局限于人像，在它的家族中常見(jiàn)另一些模樣：錢(qián)幣、手杖、棕櫚、帽子、地球儀、鐘罩，以及半個(gè)動(dòng)物園：馬、豹、熊、蝴蝶、公雞、甲殼蟲(chóng)，這些工藝品的模具，一般都出自名師名匠之手，平時(shí)被封存在密室或銀行保險(xiǎn)柜中，等待著神圣的使命。

雖然設(shè)計(jì)精美，由不錯(cuò)的材料制成，但在被頒發(fā)之前，獎(jiǎng)杯們的物理價(jià)值依然有限。之所以不同于其他工藝品，是因?yàn)楸毁x予了某種特殊的涵義，它們所象征的榮譽(yù)將作為歷史的一部分而被記錄在案。

獎(jiǎng)杯被頒發(fā)到獲獎(jiǎng)?wù)呤种校缓笠幌伦?，它本身的意義猝然消失，變成了一件單純的紀(jì)念品（類似于郵票、古玩、油畫(huà)等所有可供收藏的物件）。闡述得更明晰一點(diǎn)，假若沒(méi)有了獎(jiǎng)杯，榮譽(yù)也已存在，歷史記錄的是獲獎(jiǎng)事件，而非這件漂亮的工藝品。

本質(zhì)上，獎(jiǎng)杯是物化的專業(yè)高度和口碑，獲獎(jiǎng)?wù)咭垣@獎(jiǎng)本身為榮，獎(jiǎng)杯只是一份虛構(gòu)的證件。需要指出的是，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都不可能成為真正的標(biāo)準(zhǔn)，偉大的藝術(shù)家也不必依靠獲獎(jiǎng)來(lái)進(jìn)入歷史——獎(jiǎng)是人評(píng)的，不是神評(píng)的——任何評(píng)獎(jiǎng)都帶有傾向性、審美偏好和情感訴求，不會(huì)完全公正。藝術(shù)家的功勛永遠(yuǎn)在獎(jiǎng)杯之上，頒獎(jiǎng)之后，如果不是為了炫耀虛榮心，獎(jiǎng)杯哪怕遺失、毀壞或被拍賣(mài)都無(wú)關(guān)緊要了。

目光

觀眾有權(quán)保持永遠(yuǎn)挑剔的目光，視覺(jué)影像記載的不是原生態(tài)的生活，卻在一定程度上起到了還原和濃縮現(xiàn)實(shí)生活的作用——索倫·克爾愷郭爾說(shuō)，重復(fù)的辯證法并不深?yuàn)W，因?yàn)楸恢貜?fù)之物業(yè)已存在，否則就不能重復(fù)，但恰恰是已存在這個(gè)事實(shí)使之呈現(xiàn)新的意義——圖像的堆積相類似于把一片樹(shù)葉落地的過(guò)程記錄下來(lái)，攝像機(jī)可以將這片已附著于地的樹(shù)葉重新放回枝頭，慢慢回到降落前的位置。對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的攝影師來(lái)說(shuō)，他具備一種創(chuàng)作的沖動(dòng)潛能，完全有可能給導(dǎo)演的意圖來(lái)一個(gè)突如其來(lái)的小小的破壞（撕碎那片樹(shù)葉使之成為破裂的影像），而一個(gè)技藝拙劣的蹩腳攝影師也能做到這一點(diǎn)。

收集了所需鏡頭的膠片在經(jīng)過(guò)剪輯之后，被置入一個(gè)容器（放映機(jī)），被投映在屏幕上，然后，目光——黑壓壓人群中期待已久的眼睛投向屏幕：集體窺視一個(gè)喪失私密權(quán)的故事。

共同的目光朝同一張銀幕匯聚，一群互不相識(shí)的人，完成對(duì)一部電影的解讀（在離開(kāi)影院之后，他們將迅速消失在街道和故事盡頭）。在不同的目光中，故事呈現(xiàn)出并不相同的含義。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，觀賞并不意味著再次創(chuàng)造，他們的目光隨著畫(huà)面的推進(jìn)而溢出理智之門(mén)，另一部分人則保持著挑剔，將思考擰結(jié)在眉頭，以清醒的旁觀者身份拒絕走入故事，這些目光散落在觀眾之中，卻在意識(shí)上自動(dòng)游離。

而走廊上不時(shí)出現(xiàn)遲到的觀眾，不知所措地尋找著座位，目光卻不離開(kāi)銀幕。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始只有結(jié)尾的故事。

門(mén)票

門(mén)票作為觀摩憑證，使觀摩者可以合法地步入一個(gè)抵消其幣值的場(chǎng)合（公園、博物館、展覽中心、劇院、游樂(lè)場(chǎng)以及各種演出現(xiàn)場(chǎng)）。當(dāng)然，這里所指的范圍則狹義得多，僅指影院。

觀眾手執(zhí)門(mén)票，走進(jìn)放映廳，他們魚(yú)貫而入，心甘情愿接受撕票員審視的眼神。他們?cè)谝?guī)定的座位上坐下——尤其滿場(chǎng)時(shí)，座位不允許錯(cuò)誤，應(yīng)與票面的位次相吻合——門(mén)票是一種臨時(shí)證件，同時(shí)也是一份契約，它提醒觀眾恪守秩序和公共準(zhǔn)則，影院則提供包括安全在內(nèi)的放映服務(wù)。隨著電子商務(wù)的興起，門(mén)票的購(gòu)買(mǎi)形態(tài)發(fā)生了變化，就像虛擬的電子機(jī)票一樣，可以不必事先購(gòu)入物理意義上的紙質(zhì)門(mén)票。

門(mén)票作為憑證并不能注明觀眾的社會(huì)身份（地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、知名度和婚姻狀況都與它無(wú)關(guān)），它所能證明的不過(guò)是觀賞一部電影的資格。這張窄窄薄薄的小紙條使持有者模糊的社會(huì)身份被另一種明確的身份所取代：觀摩者。

觀眾安然落座，情侶們捧著爆米花，這看起來(lái)更像一個(gè)儀式（具有在家看電視時(shí)所不具有的莊重感），觀眾甘愿被秩序和拘禁所控制（亦如甘愿被虛構(gòu)的故事所感動(dòng)）。四周的燈光暗下來(lái)了，銀幕上開(kāi)始放映影片，用那個(gè)虛構(gòu)的故事交換掉門(mén)票的剩余價(jià)值。

獎(jiǎng)臺(tái)

走上獎(jiǎng)臺(tái)之前，獲獎(jiǎng)?wù)吆推渌钨e一起坐在觀眾席中，直到被主持人念出名字。獲獎(jiǎng)?wù)弑粡奶於档捏@喜擊中，激動(dòng)的情緒瞬間吞沒(méi)掉身軀——事實(shí)上得獎(jiǎng)存在兩種情況，一種是預(yù)先知道，一種才是真正的當(dāng)場(chǎng)揭曉——我們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)老戲骨在獎(jiǎng)臺(tái)上舉措失態(tài)，其出色的演技哪兒去了？

可見(jiàn)表演終究是假的，現(xiàn)實(shí)才原形畢露，最終成為有技可循的一種本能，隨著歲月與經(jīng)驗(yàn)的凝聚而愈來(lái)愈嫻熟——在何種場(chǎng)景下應(yīng)運(yùn)用何種風(fēng)格成了表演慣性。歸根結(jié)底，那種看似用心去表演（這句話不符邏輯，簡(jiǎn)直和用心去撒謊一樣可笑）的說(shuō)法還不如說(shuō)成是：演員把心也運(yùn)用得像合適的工具一樣好使。

演員在某種程度上具備了常人所不具有的素質(zhì)，可以隨意操縱和修改情緒。一個(gè)訓(xùn)練有素的演員能不借助任何輔助條件，在劇情需要時(shí)嚎啕痛哭或癲狂大笑。而在獎(jiǎng)臺(tái)上，這些可供選擇的情緒的技巧暫時(shí)煙消云散，原因很簡(jiǎn)單，演員重新進(jìn)入了自己（真身）之中，巨大的喜悅令其在情感之渦無(wú)力自拔。如果頒獎(jiǎng)儀式實(shí)況轉(zhuǎn)播的話，觀眾倒是可以僥幸看到演員的本色，而非銀幕上純熟的裝腔作勢(shì)。

但對(duì)得獎(jiǎng)專業(yè)戶來(lái)說(shuō)，上面的論斷可能又被推翻。在習(xí)以為常的心態(tài)下，這些人將領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)當(dāng)作了可供表演的舞臺(tái)：扮演成風(fēng)度翩翩的紳士或優(yōu)雅的女郎。從紅地毯、簽名板到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，在眾目睽暌之下，面帶精致的微笑去領(lǐng)取榮耀和掌聲。對(duì)這些徹頭徹尾的表演者，我們唯有報(bào)以善意的吐槽。當(dāng)然，獎(jiǎng)臺(tái)本質(zhì)上就是一個(gè)秀場(chǎng)。

動(dòng)畫(huà)

動(dòng)畫(huà)以一種類似快速翻撲克牌的方式，憑借平行運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面來(lái)串連一個(gè)故事?；剡^(guò)頭來(lái)看，其始作俑者或許從古老的木偶戲和皮影戲那兒獲得了啟示。

隨著電腦繪圖軟件的不斷完善升級(jí)，動(dòng)畫(huà)作為越來(lái)越重要的技術(shù)元素，更多地出現(xiàn)在電影中。改編和杜撰童話、寓言和有趣傳說(shuō)，這種特殊的美術(shù)形式原本將孩子作為主要受眾——尤其漫畫(huà)題材的動(dòng)畫(huà)誕生了許多充滿笑料和幻想的作品——隨著題材的開(kāi)拓，更多史詩(shī)性的宏大敘事、新的神話、風(fēng)花雪月的愛(ài)情，以及小清新的憂傷故事成為動(dòng)畫(huà)涵蓋的題材，從最初的稚氣小品變得包羅萬(wàn)象，完全打破了受眾的年齡界限，擁躉中的成年人比例越來(lái)越高。

動(dòng)畫(huà)之所以風(fēng)行，可能與世俗間的童趣日漸稀少有關(guān)——處處都是老謀深算的臉孔——?jiǎng)赢?huà)突破了以往的保守筆觸，用更鮮艷、立體、擬人化的形式來(lái)吸引觀眾。

從表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)，動(dòng)畫(huà)的隨心所欲是電影所不能比擬的，電影由真人演繹，演員有身體的局限，遇到不能完成的任務(wù)或其他障礙，只能依靠特技解決。但即便是特技，也同樣有瓶頸，很多穿幫鏡頭就源自于完成度不足。動(dòng)畫(huà)卻可以天馬行空，真是神筆馬良。

在動(dòng)畫(huà)史的積淀中，一些動(dòng)畫(huà)作品塑造出了膾炙人口的經(jīng)典形象。但工業(yè)化的批量生產(chǎn)也使電腦動(dòng)畫(huà)呈現(xiàn)出同質(zhì)化傾向，如同互相抄襲的贗品令人生厭，因此慢工出細(xì)活的手繪動(dòng)畫(huà)顯得難能可貴（手藝人更容易實(shí)現(xiàn)排他性）。此外，還有一種真人和動(dòng)畫(huà)合成的電影，仿佛虛實(shí)相間的魔術(shù)，更接近電影造夢(mèng)的本質(zhì)。

影評(píng)

這是一個(gè)排行榜時(shí)代，一個(gè)商品囤積的年輪，新片誕生的速度比任何時(shí)刻都要快捷。它們洶涌而至，大多擱淺在藝術(shù)的沙灘。充斥銀幕的爛片用各種噱頭作為賣(mài)點(diǎn)：被篡改的歷史、偽民俗、粗鄙生硬的敘事、混亂的穿越、拼湊的世俗神話。一度，質(zhì)量源于數(shù)量成了最佳辯詞。

趨時(shí)的影評(píng)以避實(shí)就虛的筆觸試圖蒙混過(guò)關(guān)，被收買(mǎi)的槍手和水軍不再恪守批評(píng)的倫理。影評(píng)喪失了公正，向平庸之作諂媚。一些影評(píng)的筆法千篇一律，像新聞通稿一樣人云亦云，另一些空洞遲鈍的影評(píng)則王顧左右而言他，與誠(chéng)實(shí)南轅北轍。

雖說(shuō)混跡于電影圈的影人、娛記、影評(píng)人抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，難免禮儀性地說(shuō)些客套話，但占用媒介資源與平臺(tái)，公器私用，憑借廉價(jià)的鼓吹獲得利益，互相沉浸在虛幻的夸贊中，任由批評(píng)的底線失守，本質(zhì)上就是可恥的鄉(xiāng)愿。

但作為觀眾，也有避免被誤導(dǎo)的竅門(mén)，譬如，公映前發(fā)布的影評(píng)，多半是片方約的人情稿。譬如，名人們毫無(wú)先兆地蜂擁鼓吹一部電影。再譬如，只夸演員、特效、音樂(lè)，唯獨(dú)不夸故事，基本可歸入免看之列——其實(shí)，對(duì)觀眾而言，每個(gè)人心里都有屬于自己的榜單——影評(píng)的任務(wù)是分析和批評(píng)一部電影，不是一封單純的表?yè)P(yáng)信，或者寫(xiě)給片方的情書(shū)。當(dāng)影評(píng)變得缺乏客觀，影評(píng)人終將找不到一張屬于自己的書(shū)桌。須知，影評(píng)人是用專業(yè)信譽(yù)作抵押來(lái)詮釋一部電影，既可以向觀眾推薦，也可以勸阻觀眾進(jìn)入影院。若在情面和利益面前，不愛(ài)惜羽毛，終將不被觀眾信任，慢慢失去話語(yǔ)權(quán)。

剪輯

文藝作品各有其表現(xiàn)速度的運(yùn)動(dòng)方式，譬如文學(xué)用默誦來(lái)校驗(yàn)是否完整與通順，音樂(lè)用彈奏來(lái)定義旋律是否飽滿與悅耳。當(dāng)然比較而言，它們表現(xiàn)速度的方式比不上電影那么直接。

電影用畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)“節(jié)奏”，但其初始狀態(tài)的“速度”卻不能保證構(gòu)成美感。畫(huà)面對(duì)速度的要求是苛刻的，美感的構(gòu)成源于在其中添加了適當(dāng)?shù)墓?jié)奏（一種具有韻律的此起彼伏的插入和銜接）。節(jié)奏在速度中起到的不是閹割作用，而是使疏松或拖沓的畫(huà)面變得稍具緊張感，或達(dá)到適當(dāng)?shù)闹旅芤蟆?/p>

克拉考爾曾指出，小說(shuō)表現(xiàn)的是精神的連貫，而電影則是物質(zhì)的連貫。這里的后半句確定了電影畫(huà)面富有感官性的運(yùn)動(dòng)屬性。對(duì)于節(jié)奏，馬爾丹也曾用實(shí)踐來(lái)強(qiáng)調(diào)它并非僅僅是“為了操縱鏡頭間的時(shí)間值，而是鏡頭的連貫時(shí)間及其滿含了注意力的結(jié)合方法”，因而它并非是抽象的時(shí)間節(jié)奏，卻是注意力的節(jié)奏。

當(dāng)然，電影畫(huà)面的節(jié)奏不會(huì)像鐘擺的搖擺方式那樣一成不變，在不同劇情和細(xì)節(jié)處理上甚至難以彼此互換。雖然有分鏡頭本，但攝影機(jī)對(duì)畫(huà)面的紀(jì)錄和剪輯時(shí)導(dǎo)演的最終意圖，將導(dǎo)致迥然不同的成品——在這些成品中，有些具有優(yōu)美的節(jié)奏，有些闕如，有些只在一小段畫(huà)面的銜接處稍縱即逝——當(dāng)然也有像法斯賓德這樣嚴(yán)格遵循分鏡頭本的怪咖，他信誓旦旦道：“我真這樣干過(guò)，完全照著劇本順序來(lái)剪輯，說(shuō)得精確些，是按照樣片上的鏡頭號(hào)碼來(lái)剪。”

更多的情況，一部電影的敘述是否接近完美，膠片上的材料誠(chéng)然重要，但更重要的是對(duì)材料的遴選組合。高明的導(dǎo)演可以從亂麻般的頭緒中剪輯出佳作，庸才的手中卻永遠(yuǎn)是一團(tuán)亂麻?；蛘?，也可以這么說(shuō)，電影本質(zhì)上是剪輯出來(lái)的藝術(shù)。

化妝

電影化妝使演員變貌，以吻合劇中角色的形象——年邁者重返青春，小伙子滿臉布滿歲月，起褶的皮膚被繃緊，光滑的皮膚描上了細(xì)紋——演員在鏡前左顧右盼，暫時(shí)迷失了外貌的真相（所謂的年齡化妝）。

化妝成敗很大程度上決定了演員塑造角色的成敗，演員天然的面孔無(wú)法篡改，角色的樣貌卻千變?nèi)f化。早年受技術(shù)與材料限制，化妝師作用并不突出。而今，作為“外殼的魔法師”，化妝師在一部影片中不再是從屬的配角，變得舉足輕重。也可以說(shuō)，化妝師是一種身體外的“替身”。

化妝是對(duì)有限的身體語(yǔ)言進(jìn)行修飾和補(bǔ)充，并不僅僅局限于五官，體形改觀也是其中一項(xiàng)。化妝切忌露出破綻，出色的化妝師理應(yīng)是劇本的揣摩者、神態(tài)學(xué)專家和角色的朋友，此外，還應(yīng)該是一位極其挑剔的觀眾。

電影拍攝中，演員正襟危坐，一支筆、粉妝油彩以及其他小型工具游弋在臉上（或許還有填充物），是每天都要重復(fù)的畫(huà)皮。直到殺青卸妝，才打回原形。

而在神怪、異形、半人半獸的電影符號(hào)中，靠一支筆和簡(jiǎn)單的輔材已不可能完成任務(wù)，須做出做工完美的架構(gòu)，采用各種合適的材料，用照相術(shù)般逼真的細(xì)節(jié)加以完善——須發(fā)、肌理、神態(tài)——才能做出蠱惑觀眾的視覺(jué)形象，因此化妝師要完成的任務(wù)也艱巨得多。需要指出的是，這里的“化妝師”其實(shí)是囊括了畫(huà)家、編程員、設(shè)計(jì)師，甚至標(biāo)本制作師的集成，最后借助計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)控制，使虛實(shí)相間的角色產(chǎn)生“動(dòng)態(tài)”，在銀幕上栩栩如生。

夏商，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》《標(biāo)本師》《乞兒流浪記》等。