流連之地

訴諸靜止的大地，我流過去。告訴激蕩的流水，我在這里。

——里爾克

每座城市都有各自的性情。我和一座城池的情分，攤開掌心，看不見，摸不著。唯有置身其中，與其同呼吸，共脈搏。

上海是爭(zhēng)著、搶著一心想要去的地方，所以選擇了風(fēng)雨考研路。以小縣城的出身行走，用小女子的視角打量，上海的天空破碎而又綺麗，鱗次櫛比的樓群，充滿壓迫感和節(jié)奏感，好像會(huì)舞動(dòng)起來，呼吸也變得促急。上海是可以做夢(mèng)的地方，有時(shí)候做的是美夢(mèng)。我欣喜于這座城市的講究、情致，不時(shí)撲竄出來的小布爾喬亞情調(diào)，像一件曼妙的花裙，讓人忍不住旋轉(zhuǎn)，醉眼迷離。有時(shí)候做的是噩夢(mèng)。二十世紀(jì)初葉，日本作家村松梢風(fēng)最早用“魔都”一詞指稱上海。魔都的嘴與臉，風(fēng)與塵，光與影，聚與散，仿佛會(huì)幻化成一頭粉紅豹，有的人想騎在她的頭頂上，卻被踩在了腳下，渺茫如螻蟻。這就是上海的威懾力，絕大多數(shù)人駕馭不了這頭優(yōu)雅狂放的母豹子。她陰著一張臉，流露出高心氣，傲姿態(tài)。如果不足夠強(qiáng)大，就會(huì)被戲謔。暗潮般的人群、欲求、街道、汽車尾氣，聲光化電，欲仙欲死，上海締造了恢弘的夢(mèng)工廠。我在此寄居兩年半，結(jié)束求學(xué)生涯，收斂了文學(xué)夢(mèng)，去往更南的南國(guó)。如今，畢業(yè)三年有余，也會(huì)碎碎地想念。想起上海的好，就像甜點(diǎn)，吃多了會(huì)膩，乃至蛀牙，時(shí)常不吃又心里念想。

?？谑堑谝淮巫w機(jī)遠(yuǎn)游的城市。九年前，平生第一次出遠(yuǎn)門，從萊州坐車到青島，然后從青島流亭機(jī)場(chǎng)，經(jīng)轉(zhuǎn)廣州白云機(jī)場(chǎng)，最后是?？诿捞m機(jī)場(chǎng)。雖然途徑輾轉(zhuǎn)，出游的心情還是極度亢奮。我終于可以走出老家，那時(shí)候，我哪里意識(shí)到，老家是一席披肩，裹著暖意，熨帖著發(fā)膚。當(dāng)時(shí)，只覺得老家是一片彈丸之地，太小，太平凡。我像踢球一樣，把自己踢出去，能跑多遠(yuǎn)，就跑多遠(yuǎn)。沒有想到的是，若干年后，我竟然叩開了祖國(guó)的南大門，初涉職場(chǎng)的第一份工作找在了?？?。大概這兒的植株豐茂，生于北國(guó)的人，見慣了北溫帶落葉闊葉林種，熱帶植物王國(guó)對(duì)我顯得陌生而又新奇。怒放的鳳凰木，灼灼其華，有一種明艷奪目而來，像攢動(dòng)的火苗。相較之下，雞蛋花顯得安頓些，卻也不失嫵媚，看起來溫厚靦腆，又清麗又嬌羞。老來俏，顧名思義，越老越俏。逆生長(zhǎng)，這種常見的變?nèi)~植物的一貫作風(fēng)，堪為女性朋友稱道。俗話說，鐵樹開花，啞巴說話。鐵樹開花在海南卻不是稀奇事，幾乎每年都會(huì)開花，甚至結(jié)果。生生不息是一種強(qiáng)韌的力量，讓我們看見了光，加冕了自己。所謂花世界，葉菩提。又謂一草一木總關(guān)情。像一場(chǎng)邀約，盛情難卻，這片熱土地，牽引了我奔赴的腳步。

生于渤海萊州灣，到上海求學(xué)深造，到?？诠ぷ魃?。人生中的城市坐標(biāo)，一路向南，大多傍海而居，從渤海，到東海，再到南海，我的腳步像海岸線一樣蜿蜒。我曾經(jīng)想象過，自己將在什么樣的環(huán)境工作，忙于生計(jì)？腦海浮現(xiàn)繁華的CBD，趁著午間小憩的片刻，我匆忙收了從便利店拎回的速食，跑下寫字樓，透過繽紛的櫥窗，探頭張望，瞄一眼垂涎已久的衣鞋，有沒有特價(jià)促銷。如果心頭雀躍，那我的臂彎已攬過折扣價(jià)的商品。我粉碎了這個(gè)上海想象。實(shí)際上我工作的地方，面朝大海，很久以前地理課上考察到的瓊州海峽，盡收眼底，對(duì)面就是廣東和廣西。西海岸帶狀公園，旖旎風(fēng)光，映入眼簾。常聽人道，?？谑亲鶓谐鞘?。這與酷熱氣候和長(zhǎng)期隔離大陸的區(qū)位有關(guān)。大多本地人吃喝享樂，偏安一隅，止步現(xiàn)狀。?？诘囊股钜稽c(diǎn)都不遜于上海。抑或說，上海的夜生活洋氣花哨，而?？趶浡鼮轷r活的市井氣息。凌晨已過，麻將磕碰的聲響，老爸茶騰騰地冒著熱氣，大排檔人聲鼎沸，翻了一桌又一桌。這座懶城市，有她的閑情與逸致。

我想我不是一個(gè)對(duì)大海有深厚感情的人。在海邊眺望，或者徜徉，我的心胸也沒頓感開闊。大海有很多種情緒。它并不一直扮演正面角色，有氣度，有魄力，有情懷。很多時(shí)候，它呼嘯，躁狂，憤怒，突然變臉，集結(jié)暗黑的力量。風(fēng)和日麗變成了泡影，藍(lán)綠色的海水，玉碎的聲勢(shì)，墨濺的情態(tài)。我也不喜歡大太陽，喜歡陰天，那種有微風(fēng)、不沉悶的陰柔。海南的光照過于盛大，讓人躲閃不及，即使找到一叢綠蔭藏身，沖撞的陽光，穿過枝葉的罅隙，也會(huì)撲眨地找到你，在臉龐點(diǎn)上光斑。這座城市的汗腺很發(fā)達(dá)，坐公車時(shí)常會(huì)聞到一股狐臭味，翻騰的氣息，侵吞了鼻腔。那么多人謳歌陽光海岸，我卻已審美疲勞。我寧愿關(guān)注一些微小的事物。比如說，僻靜的藍(lán)天大道，園藝工人不常光顧，繁密的雜草叢，不起眼的小野花，各自秀麗。微弱的風(fēng)姿，有種熟視無睹的肅美。下過雨，野草上的一張張蛛網(wǎng)，被大小不一的水珠覆蓋，就顯了形，晶晶亮。出沒的，還有蝸牛，塊頭比內(nèi)地的要大一些，一不留神就被黢黑的鞋底踩成了爛泥。西海岸，嗚咽的是海浪，沙灘上徑直向岸邊匍匐的紫紅牽?；ǎ劜簧嫌卸嗝?，但是被腥咸的海水浸潤(rùn)，那么執(zhí)拗，有熏染人的力量。這些本真的生命，細(xì)致幽微，充滿靈性。

走過往事華年，我所駐足停留的城市，無不有違和感。在上海，我不習(xí)慣像上海人一樣晃蕩著睡衣睡褲，買菜、遛狗、軋馬路、看電影、逛商場(chǎng)、罵街撒潑……美國(guó)攝影師Justin Guariglia用鏡頭記錄了一組穿著睡衣上街的上海人。他們是從弄堂文化走出的小人物，個(gè)性生動(dòng)，率性而活。用世俗的眼光打量，他們不優(yōu)雅，不拘囿于文明的袈裟。他們的衣角袒露著市井風(fēng)情。在海南，我不習(xí)慣像海南人一樣趿拉著拖鞋，在茶館扳著腳趾侃大山。老爸茶是一杯稀釋的海南。喝下肚的，是大半天的光陰，是熱氣騰騰的城市，是人情的涼薄，是物事的豐美。我無法穿著上海的睡衣、海南的拖鞋，悠哉游哉地融入“君子如水，隨方就圓，無處不自在”的氛圍。即便是我拔節(jié)而長(zhǎng)的故土，近鄉(xiāng)情更怯，甚至遇見一些相識(shí)的人，我不愿招呼，只想悶聲走開，不露形色。即便是隔膜的人情風(fēng)土，依然讓我牽絆。我想到一次聚餐，地點(diǎn)訂在一家以中原皇室文化為主題的會(huì)館。精致的擺盤盛著三文魚、北極貝等刺身，拗造型的龍蝦、基圍蝦和紅花蟹，還有友人從江蘇空運(yùn)過來的大閘蟹。紅肉白肉錯(cuò)落相間，雪花肥牛、刀工豬五花，涮食的生魚片叫不上名字，有的肉質(zhì)幼嫩，有的硬實(shí)，口感豐富。大家麻木地吃著飯，說著客套的話，把盞言歡，一團(tuán)和氣。在這樣的場(chǎng)合，我總是顯得不合時(shí)宜，酒杯躑躅，終究還是縮在一角，默默無言，未曾四下走動(dòng)——雖然我來自在酒文化根深葉茂的山東，知道酒桌上的排位要安置周全，馬虎不得。有鄉(xiāng)黨總結(jié)道“以門口為鴻門，臉對(duì)著門口的，便是主陪；屁股對(duì)著門口的，便是副陪。”主陪、副陪兩側(cè)分坐一客、二客，三客、四客，什么時(shí)候領(lǐng)酒，怎么虛實(shí)相生地勸酒，祝酒詞如何說得情滿意濃，賓客怎樣打太極，該不該顯山露水，都得拿捏分寸，彰顯說話的藝術(shù)，披露繁文縟節(jié)的禮俗。我自然懂得飯局江湖的益處。這是一種笑嘻嘻的交換。大家交換名片，交換和氣，交換眼神，交換心機(jī)，交換便利。同時(shí)也是一種眾樂樂的分享，分享歡愉的時(shí)刻，分享信息，分享資源，互通有無，既有百轉(zhuǎn)千回的宛轉(zhuǎn)，最終還是露骨。眉眼紛飛，心中的小算盤骨碌碌地盤算，掂一掂在座的每一位的斤兩，酒杯先瞄上誰，熱臉熱心腸地貼上去，一番套近乎，混個(gè)眼熟臉熟，日后指不定哪天能幫襯得上。

我所供職的部門承上啟下、協(xié)調(diào)左右、溝通內(nèi)外、迎來送往，然而在這樣一個(gè)中樞部門，我卻沒扭曲成一條靈活自如的紐帶。我身邊有從北大清華兩個(gè)名校畢業(yè)的典范，在飯桌上走一圈白酒是基本功，拿她的話講是剛剛?cè)肓碎T，然后自由活動(dòng)，能喝上一斤白酒，功底相當(dāng)扎實(shí)。經(jīng)常一晚趕三四個(gè)局，上一場(chǎng)還是處長(zhǎng)的表妹，下一場(chǎng)搖身變成廳長(zhǎng)的小妞，再一場(chǎng)便認(rèn)作省委領(lǐng)導(dǎo)的兒媳婦，到處在攀親道故，身份輕松轉(zhuǎn)換，無縫銜接。擅長(zhǎng)以“師兄”相稱，年長(zhǎng)的男性，凡是在同一家中小學(xué)乃至幼兒園讀過，這位北大學(xué)士、清華碩士都親切地稱呼為“師兄”。一聲聲的“師兄”，軟糯糯地叫著，聽的人美滋滋，臉上有光，胸中有火焰。如果連幼兒園都沒在一家待過，這星點(diǎn)的交集也聯(lián)系不到，“師兄”是怎么也叫不上了，當(dāng)然這也難不倒公管學(xué)院畢業(yè)的高材生。叔叔般、父親般、爺爺般年紀(jì)的老男人，只管拍著大腿喊“哥”，就錯(cuò)不了。不管職銜夠不夠，臉大不大，先扣上一個(gè)高帽再說，于是全桌的人便都喚作了總總。哥哥們、總總們，這普適的稱謂，像百搭色，像萬金油，像被套用的萬能公式。面目曖昧、輩分混亂的哥哥們、總總們已想入非非。她編織了一張幅員遼闊、利益縱橫的蛛網(wǎng)。一次露天燒烤讓我很是訝異。我見她作陪領(lǐng)導(dǎo)桌，抖動(dòng)著包臀裙，半蹲著敬酒。我糾結(jié)的是，她為什么不端坐下來，把顏面還給北大清華？公司需要這樣的角色。既是小妞，也是勇士；既是萬人迷，也是全面手。這般奮不顧身、勇于奉獻(xiàn)的女職工，受過高等教育，中國(guó)最高學(xué)府的畢業(yè)證書確是真金白銀，更顯得舉足輕重，人見人愛。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，特別能奉獻(xiàn)，特別能擔(dān)當(dāng)，她扶搖直上，蟬聯(lián)年度優(yōu)秀員工，在公司總是昂著頭走路。香水的氣息深鎖在密閉的女廁，在長(zhǎng)廊濃淡揮發(fā)，她背起著名的驢牌包包，開上香車寶馬。我只能望塵莫及。

我依然生硬而突兀，氛圍漸濃，飯局已經(jīng)喝到了生死契闊、忘形之交的境地，我卻還是“失語者”或是“零余者”，身份尷尬，睜著困窘的大眼。傳說杜康造酒成功的秘方在于“三滴血”，酉時(shí)分采秀才、武士、瘋子的一滴血，加入酒中，酒便有了精魂，出文入武，如癡如醉。這三滴血映射著喝酒的三重境界：剛開場(chǎng)像秀才一般斯文謙讓，酒的仙氣飄飄然，才氣陡增，時(shí)有珠璣之言；隨后像武士一樣人生豪邁，腦門充血，來者不拒，做結(jié)義狀，都是把兄弟，可勁造；最后像是瘋魔了，口不擇言，釀蹌著胡亂講話，傾吐出來的可遠(yuǎn)比一大灘氣味強(qiáng)烈的流體內(nèi)容豐富，耐人尋味，嘴角扯著哈喇子，連滾帶爬，隨處而臥，厚土為鋪，蒼天為蓋。我聽說嗜酒之人，賦閑之時(shí)大早上哪怕是吃一碗清湯寡水的面條，都要用筷子沾一點(diǎn)白酒，嘬著嘴，咂滋味。這是純粹的個(gè)人行為，酒桌上的群體行為就要繁復(fù)多了。酒是一種催情劑，巧言令色，醞釀氛圍，間或發(fā)酵時(shí)機(jī)。大家彼此親熱，爭(zhēng)相捆綁抱團(tuán)，攢人脈，搏人生。粉墨假面覆蓋下的內(nèi)心戲，需要花一大筆時(shí)間去推演。殘酷溫情的現(xiàn)世法則，鉆營(yíng)的人生無可厚非，即使喝得敞開膀子，撩開裙子，這也不失為錘煉著的生存技能。對(duì)于大多有眼力勁兒、口吐蓮花的人們，以酒為媒，以身為介，伺機(jī)而動(dòng)。我暗自揣度這不是酒的靈魂，酒的風(fēng)骨，而是酒的曲解，酒的隱秘。對(duì)于像我一樣的榆木疙瘩，眼拙口拙，人情世故不練達(dá)。關(guān)于酒的玄機(jī)高深莫測(cè)，我體察到酒的微妙和荒誕，時(shí)時(shí)有襟懷可抒，處處有腔調(diào)可作。這都是深推細(xì)敲的學(xué)問，我不夠鉆營(yíng)，修不滿學(xué)分，有時(shí)候索性就不作為，甚至嚴(yán)重掛科。

我本無意門外談酒，我對(duì)酒的認(rèn)識(shí)實(shí)在太淺薄，洋洋灑灑走筆至此，只能說是無心插柳。其實(shí)我注目的是一個(gè)無邪小兒。那場(chǎng)所謂皇室盛筵，有很多豐饒的食物，越是稀貴的品種，往往首當(dāng)其沖地塞進(jìn)我們的嘴里。席間有一稚氣小兒，不以龍蝦、三文魚、大閘蟹為意，他鐘情的是餐桌邊緣的燒餅和蔥花小油條。三五個(gè)小燒餅，密密實(shí)實(shí)地下了肚，再來兩根油條，他的小肚皮像被填充的氣球，撅起來亂竄。鄰座的家長(zhǎng)賓朋，不時(shí)為之夾菜。他的圓滾滾、顫巍巍的肚子，已經(jīng)容不下海陸空大餐。我對(duì)孩子沒有天然的親和力，母性的潛能尚未激發(fā)。有時(shí)候，孩子的問句不想敷衍，卻終究用泥濘的話語搪塞過去。孩子沒受過傷的眼神，讓人惱羞。我們?cè)诤⒆用媲皞紊?，不能還原真相，盡力掩護(hù)孩子們真諄美好的世界。所以我對(duì)孩子不算親近，不忍直視孩童的眼睛。我們經(jīng)常教育孩子，殊不知，很多時(shí)候孩子在教育我們。前不久看到同學(xué)發(fā)的一條狀態(tài)，有關(guān)她的女兒和枕頭，很柔軟，很窩心。“昨晚睡覺前女兒和我躺在床上，她輕柔地拍拍枕頭對(duì)我說：媽媽你覺得這個(gè)枕頭好睡嗎？我說好睡呀寶貝。她哦一聲不久就進(jìn)入熟睡模式?？粗碌臉幼佑幸环N莫名的感動(dòng)?！焙⒆拥挠筝p易就能滿足，而長(zhǎng)大的我們眼睛朝天，內(nèi)心無限膨脹。我未觸景，已生情。眼前我想抱抱這個(gè)多動(dòng)小兒，幾個(gè)燒餅就輕易把他打發(fā)了。他讓我動(dòng)容，讓我內(nèi)省。燒餅油條，本是最簡(jiǎn)樸的食材，口感扎實(shí)單調(diào)，即使是技藝精湛的大廚，類似這樣單純的面點(diǎn)，也做不到花貍狐哨。我所惦念的故鄉(xiāng)，質(zhì)樸得像一攤大餅，滿足不了我挑剔的味蕾。我輕點(diǎn)腳尖，秋水望穿的遠(yuǎn)方，有“澳龍”“三文魚”和“大閘蟹”。人們各自從故鄉(xiāng)出逃，我也不例外。離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)……成了五味雜陳的循環(huán)，鴉群般盤旋的情愫，粉刺般唐突的肉痛，個(gè)中滋味，唯有切身體會(huì)。

我見識(shí)過浮華，也曾聯(lián)翩地浮想，做虛妄的夢(mèng)，關(guān)于旅行、寫作、因緣際會(huì)。我常走進(jìn)預(yù)設(shè)的死胡同，醞釀孤獨(dú)，把它釀成一壺酒，熏熏然。我沒那么濃烈，亦不清淡。一個(gè)折中的人，糾纏了心腸。夢(mèng)想，孤獨(dú)，伴著疼痛，這些被用濫的措辭，翻滾著無數(shù)的唾沫。它們是生根的。抑或說，它們是長(zhǎng)腳的，盤桓走動(dòng)，讓人哽咽。我常嫌疑自己的狹小，拿掇不起，背棄不下。錯(cuò)綜龐雜的世相，像奔突而來的揚(yáng)沙，迷了眼，神情局促。生命是一場(chǎng)放逐。我們都在尋找安身立命的地方。那是流金之地，也是流蜜之地。當(dāng)然我也會(huì)目擊流血、流膿的時(shí)刻。就像莫言極端熱愛、極端仇恨的高密東北鄉(xiāng)，我將繼續(xù)與這片土地癡纏下去，直至我沸騰的雙眼化作枯井，直至我涌動(dòng)的身體長(zhǎng)出了新綠。

崔湘青，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有小說集《起色》等。