骰子游戲

起初，只有一點(diǎn)微小的跡象，你根本察覺(jué)不到，所以最后慘烈或輝煌的結(jié)局總是找不到起始的那一刻。如果你沒(méi)有覺(jué)察，也許就是沒(méi)有，沒(méi)有起始的那一刻。

也有時(shí)鮮明，有時(shí)結(jié)局來(lái)得很快，比如《原罪·宿命》（史鐵生作品）里的那個(gè)茄子，在你因那個(gè)又光又大的茄子把你的自行車(chē)猛地扭向馬路中央而將你甩出幾米之遠(yuǎn)甩到一輛急剎車(chē)的輪子下面之后，結(jié)局馬上就出現(xiàn)了，腰包里的護(hù)照簽證機(jī)票全部作廢，你成了一個(gè)被撞斷脊髓的年輕人，然后你或許成為一個(gè)自強(qiáng)不息的榜樣，或許艱辛貧困一輩子，老了無(wú)兒無(wú)女，無(wú)依無(wú)靠……這一生里，總能想起那個(gè)茄子，那個(gè)耽擱了人一生的茄子，它那么突兀，毫無(wú)緣由，專(zhuān)程來(lái)一趟，目的就是毀了你。

無(wú)論怎樣大的轉(zhuǎn)折，完成它只需要一個(gè)茄子就夠了。無(wú)論多么精微的一刻，那一刻成為最后一擊的起點(diǎn)，當(dāng)你回溯時(shí)才會(huì)驚訝無(wú)比。

你想起來(lái)，“在離出事地點(diǎn)大約二百米遠(yuǎn)的時(shí)候，我遇見(jiàn)了一個(gè)熟人。我記起來(lái)了，我吹著口哨吹著貨郎的詠嘆調(diào)看見(jiàn)了他，他搖著扇子在便道上走，我說(shuō)嘿！——他回過(guò)頭來(lái)辨認(rèn)一下，說(shuō)，哦——我說(shuō)干嗎去你？他說(shuō)涼快夠了回家睡覺(jué)去，到家里坐坐吧？他家就在前面五十米處的一座樓房里。我說(shuō)不了，明天見(jiàn)吧我不下車(chē)了。我們互相揮手致意一下，便各走各的路去。我雖未下車(chē)，但在說(shuō)以上那幾句話(huà)時(shí)我記得我捏了一下閘，沒(méi)錯(cuò)兒我是捏了一下車(chē)閘，捏一下車(chē)閘所耽誤的時(shí)間是多少呢？一至五秒總有了。（引自《原罪·宿命》）”

——你發(fā)現(xiàn)似乎找到了那個(gè)起點(diǎn)，車(chē)閘。

“是的，如果不是在那兒與他耽誤了一至五秒，我則會(huì)提前一至五秒軋到那個(gè)茄子，當(dāng)然當(dāng)然，茄子無(wú)疑還會(huì)把我的車(chē)輪扭向左，我也照樣還會(huì)躺倒在馬路中央去，但以后的情況就起了變化，汽車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)一個(gè)家伙撲向馬路中央，無(wú)論是誰(shuí)汽車(chē)會(huì)不停下嗎？不會(huì)的。汽車(chē)停下了。離我僅一寸之遙。（引自《原罪·宿命》）”就是說(shuō)如果沒(méi)有捏那一下車(chē)閘，一切就會(huì)另一個(gè)模樣，汽車(chē)及時(shí)停住，你的護(hù)照簽證機(jī)票就仍然有效。然而之所以有那一下剎車(chē)，不是因?yàn)槟莻€(gè)熟人嗎？他為什么要出現(xiàn)？他住在我的回家之路上，并且決定在那一刻決定起身回去睡覺(jué)，是“蓄意”的嗎？那么你，為什么那天晚上要出門(mén)？——因?yàn)榭锤鑴　敦浝膳c小姐》，為什么看？誰(shuí)送的票？——誰(shuí)就是罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

你終于明白，你終究找不到那致命的起點(diǎn)。必須相信這是命。宿命的意思是說(shuō)，你毫無(wú)責(zé)任，一切都是上帝之手，你不過(guò)是隨波逐流。但是，但是你可以找到你的決定：今天晚上去看歌劇還是不去——是我們自己決定的；是坐公交車(chē)去還是騎自行車(chē)去——也是我們決定的——我們還是有決定權(quán)？上帝只是放置茄子，聽(tīng)不聽(tīng)歌劇是你選的，但你不知道你的選項(xiàng)意味什么。其實(shí)上帝的茄子總要有去處，不是給你就是給他，上帝從來(lái)不看是誰(shuí)碰上了他的茄子，因?yàn)樗€有許多香蕉蘋(píng)果大鴨梨。

我們還發(fā)現(xiàn)看戲就要出門(mén)，出門(mén)就要騎車(chē)，回家必走必經(jīng)之路，遇見(jiàn)熟人必須搭理……——有時(shí)只有順序，沒(méi)有理由，只有先后，沒(méi)有因果。

于是發(fā)現(xiàn)，想上帝這事沒(méi)用。我們只能按照自己的邏輯選，我們喜歡歌劇就去看，不喜歡就待在家。其實(shí)這樣的“我們自己的邏輯”，正是上帝的締造，“我們的邏輯”正是上帝之手之一，并且是最重的一手。正因?yàn)橛辛诉@樣的邏輯，我們看不出上帝之手的破綻，一切都順理成章。

但是茄子揮之不去、赫然在目，無(wú)法不認(rèn)為它就是起點(diǎn)。就像骰子落地，一擲定乾坤。是的，骰子，像神靈一般的骰子。如果我們自己創(chuàng)造選項(xiàng)，自己擲骰，是不是我們就可能既是上帝也是上帝的子民？

聰明人發(fā)明了骰子游戲。

骰子游戲的程序規(guī)則是：

一、擲骰者寫(xiě)下六個(gè)決定的選項(xiàng)，每一個(gè)選項(xiàng)對(duì)應(yīng)骰子的一個(gè)面向

二、擲骰子

三、擲骰者依照骰子落地面朝上顯示的選項(xiàng)付諸行動(dòng)

擲骰者是人杰，是自強(qiáng)者，是自由人。他創(chuàng)造選項(xiàng)，就像創(chuàng)造大地上的可能。他要看看除了做必須的，我們還能做什么？可以做什么？可能做什么？一個(gè)喜愛(ài)歌劇者可不可以不去看歌劇，竟去看雜耍，之后如果發(fā)現(xiàn)了雜耍如此飛天入地，竟理解了另一種樂(lè)趣，是不是生命更豐富？一個(gè)衣冠楚楚的學(xué)究竟去流浪一周，是不是也有肆意自在，好像找到另一個(gè)自我？——看了雜耍是不是就避開(kāi)了茄子？流浪者是不是從來(lái)不看歌?。?/p>

擲骰者也是最低者，不假思索，無(wú)怨無(wú)悔，只有順從，沒(méi)有責(zé)任?！撊タ措s耍還是該去流浪，只聽(tīng)骰子一聲吩咐。

自由與機(jī)緣的完美統(tǒng)一。這規(guī)則給人自由——自由地寫(xiě)一切可能之事；這規(guī)則給人庇護(hù)——機(jī)緣悠悠，一切責(zé)任都在骰子。

凡玩過(guò)骰子游戲的人都知道，我們絕不僅僅寫(xiě)下吃飯睡覺(jué)上學(xué)下班的選項(xiàng)，我們總想借著游戲越界，勤快人想要偷一回懶，循規(guī)蹈矩者想要犯一次規(guī)，我們要借著骰子做一回自己或者別人，我們還想把責(zé)任推給骰子，我們只想愜意，只想順從。我們要做欲望很久的事，我們要做曾經(jīng)不敢做的事，要做明明憎惡的事（——為什么？），我們要大膽我們不要羞澀，我們挖掘著自己抑或效仿別人，但每一個(gè)決定都是骰子的決定，因?yàn)轺蛔咏心闳プ觯憔腿プ觯?/p>

試看有人，輕輕地在邊界上踩一下。

比如靜和云，在家里玩擲骰子游戲。靜年輕美貌，云是個(gè)循規(guī)蹈矩的夫子。比如今天骰子的選項(xiàng)有：1.男做飯；2.女做飯；3.出門(mén)吃；4.男人做飯，但做飯的時(shí)候不穿衣服，一絲不掛；5.一起做飯，邀請(qǐng)兩個(gè)朋友來(lái)吃；6.中午絕食做愛(ài)當(dāng)飯吃。

骰子落地。骰子今天的命令是4。云看著骰子，沒(méi)想到最不可能的成了可能，云這個(gè)老夫子實(shí)在，既然玩了骰子游戲，就要認(rèn)真，于是真的照做了。第一次這樣真是刺激，仿佛在外面，仿佛有無(wú)數(shù)的人在圍觀，先是猶豫著脫，之后是不敢站起來(lái)，然后不敢在房間里走，走到廚房就更怪，靜在一旁鼓勵(lì)著，“威脅”著，左一句，右一句，云終于順從了骰子。

然而，卻是靜忍不住了，看到云從未有過(guò)的樣子，靜忍不住沖上了云……

游戲失敗。4沒(méi)有完成，卻做成了6！不過(guò)——失敗的是骰子，就像如果順了骰子，也歸功于骰子。endprint

要是走出家門(mén)，那么選項(xiàng)可能有：裙子里面穿內(nèi)褲？還是，不穿內(nèi)褲？

親愛(ài)的骰子，你相中了哪一個(gè)？親愛(ài)的靜，你暗中希望哪一個(gè)？

多么大膽又多么安然無(wú)恙，別人完全不知道（你的淫蕩？），然而你卻（優(yōu)雅地？）走在別人面前，那風(fēng)吹進(jìn)了，鉆進(jìn)了，你的身體，仿佛周身被風(fēng)沐浴著，那風(fēng)張開(kāi)著你的欲望，等待著你的欲望，你是多么沒(méi)有保障，沒(méi)有安全感，就像打仗沒(méi)有帶盔甲，你是恐懼著你的恐懼還是享受著你的恐懼？

站在人群里，你在精確地闡釋著你的見(jiàn)解，暗地里卻在跟風(fēng)干著！你的觀點(diǎn)鏗鏘犀利，理性之光在上閃耀；暗地里卻信馬由韁，被秘密激蕩著，鼓舞著。

你下樓的時(shí)候跳得飛快，你是怕別人看見(jiàn)還是想讓別人發(fā)現(xiàn)？

換一種站姿，故意透露點(diǎn)什么，或者讓風(fēng)的方向更愜意？

你去做了嗎，真的做了嗎？真的沒(méi)有穿內(nèi)褲就上街了？沒(méi)有穿內(nèi)褲就去上班了？沒(méi)有穿內(nèi)褲就去赴宴了？——好大膽啊！——但心里該當(dāng)坦然，因?yàn)槟遣皇俏业囊馑?，那是骰子的意思，我又奈何得了?/p>

可是我承認(rèn)，那經(jīng)歷真的很美妙啊。那是欲望之前的欲望，延長(zhǎng)著欲望的時(shí)間，最后一刻是美妙的，還是等待最后一刻是美妙的，抑或是讓美妙持續(xù)又持續(xù)更美妙……

怎么，你鼓勵(lì)我？哪有做丈夫的鼓勵(lì)老婆這樣的——云?。?/p>

不過(guò)，你又知道哪個(gè)男人不鼓勵(lì)呢？再說(shuō)，人在骰子面前都要低頭的。

骰子，你真是好哥們兒，為我擔(dān)著頂著，為我鋪路架橋，裙子從未如此飄揚(yáng)撫人，小腿從未如此嬌挺，心兒自由驕傲起來(lái)了，目光也漸高漸遠(yuǎn)……那就是心旌搖蕩??！骰子！

骰子，下一個(gè)游戲是什么？

顯然這次，骰子暗合了靜的蕩漾之心，云呢，鼓勵(lì)著靜就是鼓勵(lì)自己。

據(jù)說(shuō)有人寫(xiě)下了大膽、可怕的選項(xiàng)——他真的不知道他是暗地里期望骰子眷顧這個(gè)選項(xiàng)還是深信骰子絕不會(huì)看中這個(gè)選項(xiàng)，畢竟可能性只有六分之一。等到骰子落地，他要是遵守規(guī)則，他就要違反禁忌以至于違反法律；他要是不遵守規(guī)則，他簡(jiǎn)直等于違抗“上帝”給予的“命運(yùn)”。——并且，真有失男子漢的風(fēng)度！

想想吧，那些選項(xiàng)！它含著擲骰者的欲望和意志，暗涌和邊界，可能和不可能，還有恐懼或熱望，情結(jié)與深淵。因?yàn)槭怯螒?，因?yàn)椴槐厝唬驗(yàn)闄?quán)在骰子，所以我們可能肆意，寫(xiě)下我們從未袒露的，畢竟，只有六分之一的機(jī)緣——誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)被選中，很可能不會(huì)被選中。

六分之一！選項(xiàng)只表現(xiàn)我們小小的欲望，那淺淺的，未曾展露的、模糊的欲望，他只是露出六分之一的尖尖梢頭，等待機(jī)緣大開(kāi)，等待發(fā)揚(yáng)光大；也等待默默退場(chǎng)，永不再來(lái)。

選項(xiàng)一定，便權(quán)在機(jī)緣，只看骰子的作為。只要一句箴言：不要從我的意思，要從骰子的意思！

但是骰子要前進(jìn)，欲望要縱深。選項(xiàng)在邊界遙望，想要跨越，想要冒險(xiǎn)。我有幾個(gè)自我？我的極限在哪里，我想做什么我能做什么還能做什么？生活竟有那么多可能，不可能竟也可以變成可能。我要飛??！我要做從來(lái)沒(méi)做過(guò)之事，我要做從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)之事……——只要我寫(xiě)下來(lái)，就有可能，只要被擲中，就能實(shí)現(xiàn)。

選項(xiàng)可以深思熟慮地寫(xiě)，也可以即興地寫(xiě)。有深邃之人，想要找到另一個(gè)自我；有狂妄之人，想要越過(guò)底線(xiàn)創(chuàng)造奇跡；想象力被激蕩，選項(xiàng)不再只是短暫的一次性行為，有的變成對(duì)一種行為的長(zhǎng)久約束或放縱，比如戒煙和出走；有的要求某種行為延長(zhǎng)至一整天，比如緘默和跳舞；還比如有人想出了一種選項(xiàng)叫“唯美敏感日”（參盧克·萊恩哈特《骰子人生》）：24小時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻保持對(duì)美的敏感知覺(jué)。——沒(méi)有文化，沒(méi)有品味，沒(méi)有相當(dāng)?shù)淖杂X(jué)能力，這樣的選項(xiàng)寫(xiě)得出來(lái)嗎？又何以實(shí)踐？

想象力將要展示它無(wú)邊的絢爛和瘋狂，靠著骰子！妄想的，盲目的，企圖越界的人??！是骰子給我們勇氣，給我們理由。

但是要節(jié)制，還要深思。

在節(jié)制的選項(xiàng)里，擲骰游戲可能會(huì)是我們?nèi)松囊欢握鎸?shí)經(jīng)驗(yàn)，或許讓我們得到一個(gè)改變的機(jī)緣。借著骰子，我們不僅可能得到一個(gè)改變的機(jī)緣，也可能得到一個(gè)變好的機(jī)緣。

在節(jié)制和不節(jié)制之間，有寬闊的緩沖區(qū)嗎？惰性和精進(jìn)，是可以依靠骰子跨越的嗎？那些選項(xiàng)，真的可能是我們發(fā)現(xiàn)自己的方法？甚至是我們成為自己的契機(jī)？我們可以用骰子來(lái)逃避責(zé)任，怎么就不可以用骰子來(lái)完成使命？

或許，有一種“有節(jié)制的擲骰游戲”？就像戲劇，用時(shí)間和空間來(lái)限制。那成為另一種人的愿望，嘗試另一種人生的可能——有保障的可能——可以在戲劇里；也可以在骰子游戲里嗎？這游戲，究竟是創(chuàng)造還是逃避，是敬畏還是褻瀆，是自強(qiáng)還是自暴自棄，是做主還是放棄，是自由還是自由的代價(jià)……

必須節(jié)制。節(jié)制不是高尚，節(jié)制是不偏離。是不可測(cè)之中的道，是骰子的智慧。

但究竟是你使用骰子，還是讓骰子使用你。（盧克·萊恩哈特《骰子人生》）全看你的智慧，你的設(shè)計(jì)。

你盡可以坐在桌前，寫(xiě)選項(xiàng)，擲骰子，卻按兵不動(dòng)，一遍又一遍，抑或，可以試試另外的玩法。比如，在六個(gè)選項(xiàng)中，讓某一種選項(xiàng)重復(fù)出現(xiàn)二次或三次，就是說(shuō)故意提高這個(gè)選項(xiàng)被擲中的幾率——想一想你想把什么選項(xiàng)的幾率提高；再比如，仍舊是六個(gè)選項(xiàng)，但是不以一次擲中為準(zhǔn)，而是增加擲骰子的次數(shù)，比如擲十次以致百次，以擲中率的高低來(lái)決定……

——這樣的得到的“旨意”更接近真正的機(jī)緣嗎？

甚至還有一個(gè)玩法，兩個(gè)人一起玩，用兩個(gè)骰子：一人一個(gè)骰子，每個(gè)人在自己的骰子上寫(xiě)六個(gè)選項(xiàng)，然后交給對(duì)方擲，擲出的結(jié)果讓對(duì)方完成。仔細(xì)想想，這種玩法有多冒險(xiǎn)、多浪漫、多刺激。被擲中的選項(xiàng)是對(duì)方的欲望，完成者卻是你。想一想每一種方向的可能性：每一種方向都充滿(mǎn)誘惑，每一種方向都可能是恐懼，是陷阱。他們將是被猜中的夢(mèng)想，是被允許的肆心，是渴望的限制和被限制，是無(wú)邊的謙卑和傲慢，是袒露身心的故事，也是放任縱欲的劇情，是最苛刻的幽默，也是最默契的發(fā)現(xiàn)，或許可以找到最深的困惑的由來(lái)以及破解之路，彌合或者凸顯暗暗裂開(kāi)的縫隙也都是可能，嶄新的彼此也可能由此誕生……這里有無(wú)限的可能和可能的無(wú)限。

如果跟一個(gè)陌生人玩，意味著被擲中的選項(xiàng)是那個(gè)陌生人的欲望，他暗暗的欲望，他自己的，或者他對(duì)你的，他的夢(mèng)想他的愛(ài)，以及可能他的壓抑他的恨……太危險(xiǎn)了，什么選項(xiàng)被寫(xiě)出以及被擲中什么將完全無(wú)法預(yù)料。你可能將碰見(jiàn)不適宜的愛(ài)，遭遇嫉妒、怪異、愚蠢甚至惡意，而無(wú)法預(yù)料將會(huì)是最大的恐懼……跟陌生人玩，是深淵。

如果兩個(gè)人玩，就要跟相知如己的人玩，還必須相知如己信任如己到無(wú)論怎樣都不嫌夠的程度……

（——沒(méi)有人跟我玩這樣的游戲，我能想到的人只有你可是你死了。）

相愛(ài)的人兒一定要在一起玩一玩骰子游戲。每一個(gè)選項(xiàng)都是打開(kāi)對(duì)方的鑰匙，每一次擲投都是獻(xiàn)給對(duì)方的厚禮，當(dāng)然也還有每一種尷尬作為傷口漸漸加深或者徹底治愈……

跟陌生人玩，是不是有點(diǎn)像跟上帝玩？

難道正在被擲出的不會(huì)正好就是茄子嗎？茄子，茄子可能就是上帝扔下來(lái)的那個(gè)骰子！那么，我們是不是一直在跟上帝玩？

他有什么選項(xiàng)？他將擲出什么？他照管著無(wú)數(shù)的人和事，照管著東西南北古往今來(lái)……他絕不會(huì)眷顧“我”，也不會(huì)詛咒“我”，他不知道有“我”。他的使命不僅與我無(wú)關(guān)，甚至與人類(lèi)也無(wú)關(guān)。上帝手里的骰子，他的方向？他的目標(biāo)？我們永遠(yuǎn)也不可能知道。我們順從骰子就像順從上帝，或者我們順從上帝就像順從骰子。我們除了順從，除了執(zhí)行，一無(wú)所能。事實(shí)上我們不是一直如此嗎？一直都在這樣做，從來(lái)不去想茄子究竟是不是骰子。

好吧，愚頑的我們常常不看天上下降的骰子，只顧腳下的茄子；愚頑的我們自以為是地自己造骰子，不思索茄子的意圖；愚頑的我們總是愛(ài)自己的骰子不愛(ài)上帝的茄子。聰明的尼采卻告訴我們，要愛(ài)命運(yùn)——就是說(shuō)，愛(ài)上帝扔下來(lái)的每一個(gè)骰子——或茄子。我們之中有誰(shuí)能把上帝的茄子變成自己的骰子，創(chuàng)造每一個(gè)骰子——“認(rèn)出”每一個(gè)骰子的旨意？

好吧，愚頑的我們總是聽(tīng)不懂或者不想聽(tīng)懂什么。但是我們永遠(yuǎn)要記住的是，“想要借著順?lè)蛔佣屪约韩@利是徒勞的”（盧克·萊恩哈特《骰子人生》），這類(lèi)真理真是無(wú)處不在。忘記了這一點(diǎn)我們將永失機(jī)緣。

2013年—2017年

2017年6月16日改定

陳希米，編輯，現(xiàn)居北京。主要著作有《讓“死”活下去》。endprint