張恒
李小敏是西安一所高校的大二學(xué)生。有一天,她的手機(jī)壞了,看到其他同學(xué)都用蘋果,也想買一部。她家庭條件不好,根本拿不出那么多錢。猶豫之后,李小敏通過校同貸平臺(tái)借了12500元,買了一部蘋果6s plus。接下來,她要面對的問題是還錢。
據(jù)《華商報(bào)》報(bào)道,第一次還錢的時(shí)候,李小敏就意識到自己根本還不上。她沒敢告訴家人,轉(zhuǎn)而找到另外的校同貸平臺(tái),拆東墻,補(bǔ)西墻。8個(gè)月后,她身上的債務(wù)已經(jīng)高達(dá)23萬元。
像李小敏這樣的年輕人還有很多。他們?nèi)松鷦倓偲鸩?,最容易患上的就是缺錢癥。誘惑那么多,大學(xué)生幾乎沒有收入,剛畢業(yè)薪水也不高,在傳統(tǒng)銀行信貸部門眼里,他們并非優(yōu)質(zhì)客戶。最近幾年,審批條件異常寬松的網(wǎng)絡(luò)信貸平臺(tái)野蠻生長,迅速遍布全國。中圉最能消費(fèi)又最缺錢的年輕人群體,由此開始了一場借貸和消費(fèi)的狂歡。
愛爾蘭劇作家蕭伯納曾說,人生有兩種悲劇:一種是沒有得到你心里想要的東西,另一種是得到了。這句話,用在當(dāng)下因?yàn)槿卞X而陷入借貸泥沼里的年輕人,似乎更貼切。
最能消費(fèi)的一代人
11月13日,“雙十一”兩天之后。清華大學(xué)北二門外的人行道上,各種包裝的快遞鋪滿一地。行人已經(jīng)無法通行,快遞員站在學(xué)校柵欄的基石上,踮著腳,高舉包裹,送給另一側(cè)前來取件的年輕人。有家快遞公司負(fù)責(zé)人向媒體透露,當(dāng)天光是清華北大兩所高校,快遞數(shù)量就達(dá)到7萬多件。
在北大社會(huì)學(xué)教授鄭也夫眼巾,這應(yīng)該是極具消費(fèi)時(shí)代特色的一個(gè)場景。他在《后物欲時(shí)代來臨》一書中,曾總結(jié)出現(xiàn)代消費(fèi)的十大特征:
數(shù)量和種類極大,并一直在增長;
市場化持續(xù)拓展,很多曾經(jīng)由國家提供的服務(wù)在不同程度上轉(zhuǎn)移給市場,比如住房和教育;
購物場所增加,購物方式多樣;
越來越重視設(shè)計(jì),重視商品的外觀、款式和包裝;
廣告;
借貸消費(fèi);
購物成為僅次于電視的休閑方式;
觀看體育比賽和旅游成為重要的消費(fèi)手段;
用商品塑造自我;
出現(xiàn)了越采越多的與消費(fèi)關(guān)聯(lián)的“上癮癥”,比如吃喝癖、購物癖、收藏癖。
這些特征,在當(dāng)下社會(huì)都能找到極致反映。中國經(jīng)濟(jì)最明顯的一個(gè)特征是,購物變得前所未有地便利。單是在淘寶,商家數(shù)量就超過990萬,剛剛過去的“雙十一”更是“購物上癮癥”患者的狂歡。據(jù)阿里巴巴公布的數(shù)據(jù),35%的消費(fèi)者是80后,42%的消費(fèi)者是90后和00后;人均消費(fèi)超過兩萬元以上的群體中,90后、00后比80后消費(fèi)更多——前者花費(fèi)幾乎是后者的1.5倍。簡單來說就是,年輕人是這場消費(fèi)狂歡的絕對主力,而且,越年輕,越敢花錢。
這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的另一面是,當(dāng)下年輕人比“以前的年輕人”要更窮一些。英國《衛(wèi)報(bào)》做過一項(xiàng)調(diào)查,1980-1990年代中期出生的年輕人,無論是生在歐洲的英國、法國還是美國、澳大利亞,收入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上社會(huì)平均水平。在英國,退休人群的可支配收入增幅甚至相當(dāng)于年輕人收入增幅的3倍。
亞洲情況也好不到哪里去,日本的社會(huì)學(xué)家山田昌弘為此專門寫了一本書《社會(huì)為何對年輕人冷酷無情》,他發(fā)現(xiàn),上世紀(jì)80年代,處在經(jīng)濟(jì)泡沫中的年輕人,似乎人人都有大把掙錢的機(jī)會(huì),現(xiàn)在日本經(jīng)濟(jì)放緩,日本年輕人收入也很難獲得提升。
中國有一組并非特別精確但也可供參考的數(shù)據(jù)。2005年,大學(xué)畢業(yè)生月薪是城鎮(zhèn)職工的104%,到了2016年,全部就業(yè)人員平均月工資4783元,而剛畢業(yè)的大學(xué)生平均月收入為3988元,只是平均收入的83%。
無產(chǎn)階級生活最好的時(shí)代?
2009年,銀監(jiān)會(huì)出臺(tái)了一份對年輕人影響很大的政策。在這份《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范信用卡業(yè)務(wù)的通知》中,這家監(jiān)管機(jī)構(gòu)要求各銀行不得向未滿18周歲的學(xué)生發(fā)放信用卡(附屬卡除外),而已經(jīng)成年但沒有收入來源的年輕人想要辦理信用卡,需要提供父母等第二還款來源方的書面同意。這無疑堵住了年輕人提前消費(fèi)的門路。
年輕人日益增長的消費(fèi)需求和落后的錢包額度之間的矛盾越來越明顯。有需求,就會(huì)有供給產(chǎn)生。2015年底,現(xiàn)金貸開始出現(xiàn)了。一般而言,現(xiàn)金貸是指互聯(lián)網(wǎng)金融平臺(tái)提供的一種無擔(dān)保、無抵押、無場景的小額短期信貸產(chǎn)品。它還有多種變型,在高校,被稱為“校園貸”;為買房提供支持,就叫“首付貸”?,F(xiàn)在又出現(xiàn)了整形貸——金融平臺(tái)提供資金幫助女性整容,如果無法還清,則要惜貸者去KTV等夜場兼職。
在中國,80后、90后、00后的人口總數(shù)超過7億,這些年輕人每天大部分時(shí)間在手機(jī)、電腦上度過,因此帶來的網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)是一個(gè)巨大的市場,任何一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭都無法忽視。除了購物消費(fèi)外,游戲充值、直播打賞、視頻會(huì)員等等,幾乎每個(gè)領(lǐng)域,都在鼓勵(lì)人們花錢。被很多年輕人奉為成功學(xué)偶像的馬云,也反過來捧著年輕人:“消費(fèi)的口子一定在年輕人身上,盯上年輕人就是盯上未來。”
波士頓咨詢公司(BCG)曾發(fā)布的《中國消費(fèi)趨勢報(bào)告》指出,到2020年,中國的消費(fèi)市場將擴(kuò)大一半,達(dá)到6.5萬億美元的規(guī)模,而增量都將是由80后、90后以及00后帶來。
于是,淘寶、京東等電商,盯著年輕人,鼓勵(lì)消費(fèi),營造以消費(fèi)為核心的人生觀。另一方面,金融平臺(tái)也盯上年輕人,鼓勵(lì)他們借貸,倡導(dǎo)提前消費(fèi)的觀念?;ヂ?lián)網(wǎng)消費(fèi)金融公司“馬上消費(fèi)”此前發(fā)布了一份調(diào)查數(shù)據(jù),很符合他們的期待:80后、90后成為“雙十一”消費(fèi)的主力人群,占到被調(diào)查人數(shù)的77.57%,消費(fèi)觀念已從老一輩的“攢錢花”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖桢X花”。
據(jù)《證券時(shí)報(bào)》報(bào)道,即便在監(jiān)管部門嚴(yán)打校同貸的情況下,截至2017年3月,網(wǎng)貸平臺(tái)運(yùn)營數(shù)量仍然高達(dá)兩干多家。2016年1月份網(wǎng)貸單月成交金額僅為1.57億元,到今年3月,單月成交量達(dá)到47.78億元。
手頭緊張的年輕人,只要?jiǎng)觿?dòng)手指,找到一家平臺(tái),簡單注冊,提交身份證號碼、學(xué)籍等信息,就能迅速得到一筆貸款。審批速度以秒計(jì),錢來得飛快,以至于有人在網(wǎng)上調(diào)侃,現(xiàn)在真是“一個(gè)無產(chǎn)階級生活最好的時(shí)代”。
大麻煩
然而,在高額債務(wù)的重壓下,借了錢的年輕人最后還是要求助于父母。
欠下23萬的李小敏,最后不得不把這個(gè)事情告訴父親。放貸平臺(tái)整天給她打電話逼債,甚至還PS了她的裸照發(fā)給朋友和親人。她的父親東挪西借,才湊夠了17萬元。她對媒體記者說,無奈中,自己還想過以死來躲過還款。
就在她為這筆貸款痛苦時(shí)。西安真的有大學(xué)生因?yàn)榻栀J自殺了。那是一名大三學(xué)生,據(jù)媒體報(bào)道,他在24個(gè)借貸平臺(tái)借過錢,他的手機(jī)微信、短信里,都是借貸平臺(tái)發(fā)來的催債信息。
催債者無所不用其極。短信轟炸、騷擾親朋只是慣常做法。2016年,還有借貸平臺(tái)要求女大學(xué)生提供裸照抵押,一旦對方無法還款,平臺(tái)便用裸照相威脅。這類因深陷校園貸、現(xiàn)金貸而發(fā)生的悲劇,在媒體上并不少見。
事實(shí)上,通常這些年輕人在信貸平臺(tái)借款并不太多,但這些貸款利息都畸高。有市場信息機(jī)構(gòu)披露,市場上超過90%以上的現(xiàn)金貸產(chǎn)品都是高收益產(chǎn)品。平均年化利率高達(dá)150%——而一般銀行貸款的年化利率為4-6%。也就是說,很多借貸平臺(tái),都是高利貸的變種。而且,很多人借款時(shí),并沒搞清楚滯納金等問題,等到無法還款時(shí),才發(fā)現(xiàn)這部分需要付出的代價(jià)更大。一旦陷入其中,等待他們的就是大麻煩。
這些互聯(lián)網(wǎng)信貸平臺(tái)野蠻生長帶來的問題,終于引起監(jiān)管部門注意。2016年4月開始,銀監(jiān)會(huì)、教育部等部門先后聯(lián)合出臺(tái)多項(xiàng)關(guān)于校園貸的政策,不斷加大校園貸監(jiān)管整治力度。2017年6月,銀監(jiān)會(huì)、教育部、人社部聯(lián)合印發(fā)通知,要求暫停網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)開展校園貸業(yè)務(wù)。12月1日,互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室、P2P網(wǎng)貸風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室又聯(lián)合整頓現(xiàn)金貸,要求沒立金融機(jī)構(gòu)、從事金融活動(dòng)必須依法接受準(zhǔn)入管理。未依法取得經(jīng)營放貸業(yè)務(wù)資質(zhì),任何組織和個(gè)人不得經(jīng)營放貸業(yè)務(wù)。新規(guī)還規(guī)定禁止騷擾、暴力催收以及保護(hù)客戶信息、核心業(yè)務(wù)不準(zhǔn)外包等。
業(yè)內(nèi)人士分析,在這一系列嚴(yán)厲整頓下,99%的傳統(tǒng)現(xiàn)金貸即將消亡。但政府規(guī)定可以遏制、封殺金融平臺(tái),卻無法消除年輕人的消費(fèi)沖動(dòng)。是文化而非貸款平臺(tái)在鼓勵(lì)年輕人消費(fèi),這種鼓勵(lì)微妙而復(fù)雜,看起來,它力量強(qiáng)大,必定會(huì)推動(dòng)新的現(xiàn)象出現(xiàn)。(李小敏為化名)