張佳瑋
生于無(wú)錫,后居上海,現(xiàn)住巴黎。自由撰稿人。豆瓣、知乎、虎撲、夭涯知名作者,寫作領(lǐng)域包括但不限于文藝、體育、美食、童話、時(shí)事
真到了陽(yáng)關(guān),才明白王維何以要在西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人之前,加以渭城朝雨、柳色青青。就像,真到了玉門關(guān),才明白何以羌笛怨楊柳,春風(fēng)不度。
因?yàn)殛?yáng)關(guān)與玉門關(guān),確實(shí)是一片灰色與黃色。雨少,幾無(wú)綠色,更遑論春風(fēng)。
班超在西域縱橫無(wú)敵,跟各國(guó)談笑風(fēng)生。老了,求天子,“臣不敢望到酒泉郡,但愿生人玉門關(guān)”。情辭哀婉。我真到了酒泉,到了玉門關(guān),才知道他不是撒嬌——酒泉與敦煌,好歹有樹(shù),有云,有水氣。出玉門關(guān),絕壁大漠,一無(wú)所有。
一出塞外,人便顯得極小。天地茫茫,圓轉(zhuǎn)廣被。隨便一條垂天長(zhǎng)云便如條大鯨,看得讓人氣短。陽(yáng)關(guān)附近,晴天時(shí)太陽(yáng)像個(gè)白熾燈泡——因?yàn)轱w沙漫天,云色昏黃。周遭風(fēng)景是好,但風(fēng)沙讓人睜不開(kāi)眼。
再往前,到雅丹,到鄂博良,天空便藍(lán)了。因?yàn)檠诺さ孛捕嗨槭c凍土,黃沙都無(wú)存。奇形怪石,天空湛藍(lán),無(wú)植被,少黃沙。陽(yáng)光強(qiáng)烈,灼人眼目。你不知道這算好還是壞,只隱約覺(jué)得,若是天空變成紅色,這便像是各色科教片里的火星了。
入了青海,于路顛簸,忽然就對(duì)霍去病、李靖與年羹堯們生了敬意——本來(lái)讀史書,覺(jué)得堂堂之旗正正之兵,方是大英雄;千里奔襲遠(yuǎn)征朔漠,只是徒然走得快走得遠(yuǎn),有什么了不起呢?真到了塞外,零下十二度的天色,山無(wú)草,水結(jié)冰,風(fēng)吹得人睜不開(kāi)眼,地?zé)o三尺平??粗贿h(yuǎn),走走總不到,寬廣得令人絕望。于此情境,能不怕,能向前,能克服恐懼與絕望——還讓手下士兵克服恐懼與絕望——一路向前,比諸15世紀(jì)前冒死遠(yuǎn)航的船長(zhǎng),那也不遑多讓。
是到了塞外,才讓人相信,行軍比打仗要艱難得多。于路看見(jiàn)凍實(shí)了的冰河,悠長(zhǎng)無(wú)邊的水線,景色有一種非人間的氣度——大概是,“我就是這么美,但你們?nèi)祟惙凑部床灰?jiàn)?!?/p>
小柴達(dá)湖午后,一片燦爛,天空湛藍(lán),湖水凍實(shí)了如玻璃般。到日落時(shí),陽(yáng)光失去強(qiáng)烈,變得五彩繽紛。天色的溫柔、蘆葦?shù)臓€漫與朔風(fēng)之冰冷,恰成對(duì)比。像一杯看著熱氣騰騰、品來(lái)卻寒冰割喉的酒。
塞外天色真奇怪。
車上昆侖山。時(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)處有雪山白頭——所謂青山本不老,為雪白頭,那是中原說(shuō)法。昆侖山的白并不像阿爾卑斯山通體瑩徹,因?yàn)樘稍锪?。到得昆侖山口,人的嘴唇都慢慢變灰泛藍(lán)。同行的諸位,或說(shuō)頭疼,或說(shuō)頭暈,或一言不發(fā)走了幾步,身子在風(fēng)里晃幾下,眼睛半閉,說(shuō)不出話來(lái)。
空曠澄澈,一覽無(wú)余的天空如此美麗,到了懸空半高,還真不是人類受得了的。
路上偶或看見(jiàn)野驢,看見(jiàn)鷹,以及滿地的地鼠洞。一只狐貍橫跑而過(guò),回頭看看我們的車:這是它一輩子第一次看到車嗎?是它一輩子第一次看到人類這種動(dòng)物嗎?不知道。
在塞外,一切都變得巨大。風(fēng),云,雪,山,空曠,寂靜,都那么巨大。在車?yán)锇胨胄训闹T位,顛著顛著,拍著照,發(fā)著朋友圈,偶爾罵兩句信號(hào)如何不好,路如何不好;終于有個(gè)人說(shuō)了句話:“有路就挺好了,居然還有信號(hào)!——你們說(shuō),最早在這里修路修電線桿的,那過(guò)的是什么日子???”
這么一想,忽然塞外偉大的一切,又淡去了;似乎看到許多人影,在漫長(zhǎng)的路上敲打。
自然本身并不計(jì)較高低或邊塞。雖然出得邊塞來(lái),會(huì)覺(jué)得一切都宏偉得襯托出人類的渺小,但走得越遠(yuǎn),越發(fā)現(xiàn)每一處終究還是有人類的足跡——嗯,還是人類比較偉大。