王亞非
(中國(guó)藝術(shù)研究院 戲曲研究所,北京100029)
《青樓集》的創(chuàng)作心態(tài)及其呈現(xiàn)的藝人生態(tài)
王亞非
(中國(guó)藝術(shù)研究院 戲曲研究所,北京100029)
《青樓集》是一本正文只有六七千字、文字極其簡(jiǎn)練的記錄元代藝人的戲曲著作。由于其產(chǎn)生于元代,并記錄了大量非常罕見(jiàn)的元代演劇史料,《青樓集》一直為后世戲曲理論研究者所關(guān)注,成為和《錄鬼簿》并駕齊驅(qū)的元代戲曲研究著作的“雙璧”。也正因?yàn)榇?,學(xué)者們大多沉浸在對(duì)《青樓集》記錄的元代演劇史料的爬梳中,很少將其放在更加廣闊的社會(huì)背景中去考量。本文試圖挖掘《青樓集》產(chǎn)生的時(shí)代背景與《青樓集》的創(chuàng)作心態(tài)之間的關(guān)系,并通過(guò)對(duì)《青樓集》序、志的分析,《青樓集》文本的闡釋和《青樓集》與《錄鬼簿》創(chuàng)作心態(tài)的比較,努力接近《青樓集》作者夏庭芝的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和《青樓集》的客觀呈現(xiàn),以期能更深入地了解青樓藝人的生存狀態(tài)。
青樓集;夏庭芝;創(chuàng)作心態(tài);藝人生態(tài)
戲曲是一門(mén)綜合舞臺(tái)藝術(shù),其價(jià)值的呈現(xiàn)是以創(chuàng)作者——作品——演出——觀眾這樣一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)的,作為文學(xué)作品其價(jià)值在“作品”階段就已基本完成,但作為藝術(shù)品其價(jià)值才剛剛開(kāi)始,而演出則是其完整價(jià)值最充分的體現(xiàn)。作為價(jià)值體現(xiàn)最充分的一個(gè)環(huán)節(jié),演員、藝人的表現(xiàn)尤為重要。中國(guó)戲曲從其產(chǎn)生之初,就與“表演者”——巫、覡、伶、優(yōu)、倡等密不可分,而隨著戲曲的逐步成熟定型,“表演者”的地位更是被不斷凸顯,與“創(chuàng)作者”并駕齊驅(qū)。但由于根深蒂固的道德觀念,“表演者”一直被視為“賤業(yè)”,少有記錄于史冊(cè)和文人作品,偶有記錄也只是“余事”而已,明顯區(qū)別于正統(tǒng)文學(xué)??v觀戲曲史,第一部有意識(shí)地對(duì)戲曲藝人進(jìn)行記錄并產(chǎn)生重要影響的著作恐怕要數(shù)夏庭芝的《青樓集》了。在這部正文只有六千九百余字的著作中,第一次把戲曲藝人當(dāng)作主角來(lái)進(jìn)行記載。從這個(gè)意義上講,《青樓集》作者夏庭芝是偉大的,這部著作是開(kāi)創(chuàng)性的。如果能從元代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、作者夏庭芝的創(chuàng)作意圖以及所記載的藝人生態(tài)進(jìn)行分析,或許更能挖掘《青樓集》的歷史價(jià)值。
夏庭芝,字伯和,一作百和,號(hào)雪簔,別號(hào)雪簑釣隱,一作雪簑漁隱,生年約在元延祐間(1316年左右),死在入明以后。[1](P3)《青樓集箋注》的作者孫崇濤、徐宏圖認(rèn)為,“夏庭芝生活的主要時(shí)期,是在元代至正年間(1341-1468),生卒年不詳?!盵2](P3)但無(wú)論是生于延祐年間,還是主要活動(dòng)于至正年間,可以肯定的是,夏庭芝創(chuàng)作《青樓集》時(shí),已經(jīng)是中國(guó)戲曲發(fā)展較為成熟的年代,元雜劇也已經(jīng)走過(guò)了最輝煌的發(fā)展時(shí)段,涌現(xiàn)了大量的戲曲作家、戲曲劇目和戲曲藝人,這從《青樓集》中多次提到的“雜劇”、“南戲”、“旦”、“末”等已經(jīng)非常準(zhǔn)確的演劇名稱(chēng)和腳色行當(dāng)可以看出。但元代見(jiàn)于記載的關(guān)于元雜劇的作家、藝人、作品的著述卻相當(dāng)罕見(jiàn),鐘嗣成的《錄鬼簿》和夏庭芝的《青樓集》是為數(shù)不多的產(chǎn)生于元代的兩部重要著作。
這一現(xiàn)象不能不與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文人地位相關(guān)聯(lián)?!霸俏覈?guó)歷史上第一個(gè)由少數(shù)民族的統(tǒng)治者建立的統(tǒng)一政權(quán)。它對(duì)廣大漢族地區(qū)的占據(jù)和統(tǒng)治,明顯具有民族奪掠性質(zhì)?!薄霸谡紊?,元朝統(tǒng)治者始終奉行壓迫政策,他們把國(guó)民分為蒙古、色目、漢人、南人四個(gè)等級(jí)。蒙古人最尊,南人最賤。政府中軍政大權(quán),由蒙古人獨(dú)攬?!薄敖K元之世,民族對(duì)立的情緒未見(jiàn)緩和,加上吏治腐敗,階級(jí)壓迫深重,因此,社會(huì)一直激烈動(dòng)蕩?!盵3](P239)于此可見(jiàn),元代雖是一個(gè)統(tǒng)一政權(quán),但社會(huì)發(fā)展極不穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)上遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到宋代創(chuàng)造的輝煌,而且上層統(tǒng)治者與知識(shí)階層、底層百姓始終處于對(duì)立對(duì)抗之中。再加之對(duì)科舉制度的不夠重視,文人的社會(huì)理想被剝奪?!霸婆e考試時(shí)行時(shí)輟,儒生失去仕進(jìn)機(jī)會(huì),地位下降,這和儒學(xué)影響力的淡化也有直接的關(guān)系。世傳‘九儒、十丐’的說(shuō)法不準(zhǔn)確,但儒生被忽視,則是事實(shí)。其中相當(dāng)一部分人不再依附政權(quán),或隱逸于泉林,或流連于市井,人格相對(duì)獨(dú)立,思想意識(shí)隨即異動(dòng)?!盵3](P239)這些社會(huì)現(xiàn)實(shí),一方面剝奪了文人在生活優(yōu)越之余醉心于文學(xué)的可能,另一方面又激發(fā)了文人“反其道而行之”的文學(xué)自由。
元代社會(huì)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有為文人創(chuàng)作提供優(yōu)越的環(huán)境,而與此同時(shí)的又是對(duì)藝人的極大鄙棄?!八卧约懊鞒醯膽?hù)籍制度,從政治上限制了優(yōu)人與其他社會(huì)階層平等的權(quán)力,他們和妓女一樣被拴牢在自己的行業(yè)里,不能脫出。元代和明初曾有一些藝人想讓自己的子弟通過(guò)正常的科舉道路達(dá)到改變身分的目的,遭到統(tǒng)治階級(jí)的一再禁止。”“優(yōu)人在日常生活中受到各種各樣的歧視。例如,元代優(yōu)人的日常服飾有著官方規(guī)定,不許紊亂。……如果說(shuō),禁止優(yōu)人在服飾方面的鋪張夸飾還有一定道理的話,那么規(guī)定優(yōu)人必須穿一定顏色式樣的衣服則帶有侮辱性了?!盵4](P122)
趙山林的《中國(guó)戲曲傳播接受史》更是詳細(xì)引用了《通制條格》卷三“戶(hù)令”的兩則圣旨,一條是:“至元十五年(1278年),中書(shū)省宣徽院呈:官豪富勢(shì)之家強(qiáng)將成名善歌舞妝扮堪以承應(yīng)樂(lè)人婦女,暗地捏合媒證娶為妻妾,慮恐失誤當(dāng)番承應(yīng),于七月十八日聞奏過(guò)。奉圣旨:是承應(yīng)樂(lè)人呵,一般骨頭成親,樂(lè)人內(nèi)匹配者,其余官人富戶(hù)休強(qiáng)娶要。欽此?!绷硪粭l是:“至大四年(1311年)八月十八日,中書(shū)省李平章特奉圣旨:辛哈思的為娶了樂(lè)人做媳婦的上頭,他的性命落后了也。今后樂(lè)人只娶樂(lè)人者。咱每根底近行的人每,并官人每,其余人每,若娶樂(lè)人做媳婦呵,要了罪過(guò),聽(tīng)離了者。么道圣旨了也。欽此。”[5](P149)
由此可以看出,《青樓集》創(chuàng)作的社會(huì)背景是:一方面整體社會(huì)的極不穩(wěn)定和文人的失魂落魄,另一方面是從官方意識(shí)形態(tài)中呈現(xiàn)的對(duì)藝人的鄙夷。然而與此兩方面形成強(qiáng)烈對(duì)比的是,一方面文人在失去“仕進(jìn)”之途后,反而更能自由地穿梭于勾欄瓦舍,縱情“聲色”,以畢生精力創(chuàng)作了大量的真實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雜劇作品,于是才有了關(guān)漢卿這個(gè)面傅粉色、躬踐排場(chǎng)的“錦陣花營(yíng)都帥頭”,于是也才有了記錄大量雜劇作家的《錄鬼簿》。而這些存在于《錄鬼簿》中的雜劇作家大都是被拋棄于正統(tǒng)文人行列之外的。而另一方面則是雜劇演出的興盛,官府的打壓并沒(méi)有阻礙元雜劇的演出,反而是在夾縫中催生了藝人與文人的緊密融合,不斷提升藝人的表演技能,形成了壓倒一切的起自底層的娛樂(lè)方式。而《青樓集》正是創(chuàng)作于雜劇藝術(shù)的成熟完備時(shí)期,見(jiàn)證了文人與藝人的巧妙結(jié)合。
從戲曲史的長(zhǎng)河中看,《青樓集》的創(chuàng)作客觀上呈現(xiàn)了它的獨(dú)有價(jià)值,這個(gè)價(jià)值也許并不是作者所力圖想要實(shí)現(xiàn)的。它的客觀價(jià)值體現(xiàn)在:一是客觀記載了元代藝人的演出形態(tài)和當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活情形;二是保留了大量有關(guān)雜劇、南戲、院本、諸宮調(diào)等演出類(lèi)型以及腳色行當(dāng)?shù)馁Y料,對(duì)于研究元代戲曲大有裨益;三是其中涉及到的藝人生活、史實(shí)以及與藝人相關(guān)聯(lián)的諸多文學(xué)官僚演戲酬酢的記錄,是研究元代社會(huì)史的重要資料。這種客觀價(jià)值一定程度上是超越作者的創(chuàng)作本意的,而夏庭芝的創(chuàng)作本意正如其所說(shuō):“庶使后來(lái)者知承平之日,雖女伶亦有其人,可謂盛矣!”客觀價(jià)值與作者的創(chuàng)作心態(tài)有著一定的距離。就文本對(duì)作者創(chuàng)作心態(tài)進(jìn)行分析,要比從戲曲史角度考量《青樓集》的價(jià)值更能接近歷史真實(shí),也更能還原當(dāng)時(shí)的藝人生態(tài)和整個(gè)社會(huì)對(duì)戲曲或者說(shuō)對(duì)藝人的認(rèn)識(shí)。
(一)《青樓集》序、志中體現(xiàn)的創(chuàng)作心態(tài)
在卷首的《青樓集志》中,夏庭芝談到了《青樓集》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī):
嗚呼!我朝混一區(qū)宇,殆將百年,天下歌舞之妓,何啻億萬(wàn),而色藝表表在人耳目者,固不多也。仆聞青樓于方名艷字,有見(jiàn)而知之者,有聞而知之者,雖詳其人,未暇紀(jì)錄,乃今風(fēng)塵澒洞,郡邑蕭條,追念舊游,慌然夢(mèng)境,于心蓋有感焉;因集成編,題曰《青樓集》。遺忘頗多,銓類(lèi)無(wú)次,幸賞音之士,有所增益,庶使后來(lái)者知承平之日,雖女伶亦有其人,可謂盛矣!至若末泥,則又序諸別錄云。至正己未春三月望日錄此,異日榮觀,以發(fā)一笑云。[1](P7)
俞為民認(rèn)為“其作《青樓集》的動(dòng)機(jī),一是追憶當(dāng)年與友人招伎演戲的情景,二是有感于當(dāng)時(shí)所結(jié)識(shí)的那些色藝俱絕的藝人?!盵6](P107)由此可見(jiàn),夏庭芝創(chuàng)作《青樓集》的目的更多的是為了“追憶當(dāng)年與友人招伎演戲的情景”,懷念已經(jīng)一去不返的“世家”生活,追溯那些“色藝表表在人耳目”的青樓藝人,應(yīng)該說(shuō)夏庭芝在很不經(jīng)意間為我們保存了一份珍貴的元代底層藝人的生活演出資料?!跋耐ブサ拇蟀肷窃诰影餐鼞]、清恬自適的生活中度過(guò)的?!盵2](P3)元末的社會(huì)動(dòng)亂打亂了他的寧?kù)o生活,曾經(jīng)生活優(yōu)裕的夏庭芝在人生困頓之際想起了這些“路岐人”,在記錄藝人演出生活情形的同時(shí)感慨人生無(wú)常,突然拉近的距離讓他開(kāi)始同情這些藝人。賈仲明在《錄鬼簿續(xù)編》中記載:“夏伯和,號(hào)雪簑釣叟,松江人。喬木故家,一生黃金賣(mài)笑,風(fēng)流蘊(yùn)藉。文章妍麗,樂(lè)府、隱語(yǔ)極多。有《青樓集》行于世。楊廉夫先生,其西賓也。世以孔北海孟公擬之?!盵7](P285)在夏庭芝的時(shí)代,伶人原本是不能作為正常人的,而夏庭芝因?yàn)榧业乐新渑c藝人生活相仿,才意識(shí)到“雖女伶亦有其人”,字里行間呈現(xiàn)的更多的是欣賞者的眼光。
而為夏庭芝《青樓集》作序的張擇、朱經(jīng)也從旁觀者的角度審視了《青樓集》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),提醒大家“當(dāng)察夫集外之意,不當(dāng)求諸集中之名也”。
張擇在《青樓集序》中說(shuō):
追憶曩時(shí)諸伶姓氏而集焉。喜事者哂之,弗究經(jīng)史而志米鹽瑣事,質(zhì)之于頑老子。曰:賢哂其易易,竟弗究其所以然者。我圣元世皇御極,肇興龍朔,混一文軌,樂(lè)典章,煥乎唐堯,若名臣方躅,具載信史。茲記諸伶姓氏,一以見(jiàn)盛世芬華,元元同樂(lè);再以見(jiàn)庸夫溺濁流之弊,遂有今日之大亂,厥志淵矣哉。史列《伶官》之傳,侍兒有集,義倡司書(shū),稗官小說(shuō),君子取焉。伯和記其賤者末者,后猶匪企及,況其碩氏巨賢乎?當(dāng)察夫集外之意,不當(dāng)求諸集中之名也。伯和拜手曰:先生知予哉
而朱經(jīng)在《青樓集序》中說(shuō):
惜乎!天憗將相之權(quán),弗使究其設(shè)施,回翔紫薇,文空言耳。揚(yáng)州舊夢(mèng),尚奚憶哉?今雪蓑之為是集也,殆亦夢(mèng)之覺(jué)也。不然,歷歷有青樓歌舞之妓,而成一代之艷史傳之也。雪蓑于行,不下時(shí)俊,顧屑為此。余恐世以青樓而疑雪蓑,且不白其志也,故并樊川而論之。噫!優(yōu)伶則賤藝,樂(lè)則靡焉。文墨之間,每傳好事;其湮沒(méi)無(wú)聞?wù)?,亦已多矣。黃四娘托老杜而名存,獨(dú)何幸也!覽是集者,尚感士之不遇。[1](P15)
這兩位作者不無(wú)感慨地說(shuō)“記其賤者末者”、“優(yōu)伶則賤藝,樂(lè)則靡焉”,而且生怕夏庭芝被人誤解,“竊惟雪蓑在承平時(shí),嘗蒙富貴余澤,豈若杜樊川贏得薄幸之名乎。然樊川自負(fù)奇節(jié),不為齪齪小謹(jǐn),至論列大事,如《罪言》、《原十六衛(wèi)》、《戰(zhàn)守二論》、《與時(shí)宰論兵》、《論江賊書(shū)》,達(dá)古今,審成敗,視昔之平安杜書(shū)記為何如邪?”可見(jiàn)真是用心良苦。而這也正說(shuō)明,連《青樓集》的創(chuàng)作者夏庭芝和為之作序的張擇、朱經(jīng)都是如此心態(tài),更別說(shuō)當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)心態(tài)。真正如關(guān)漢卿一樣“面傅粉色”“躬踐排場(chǎng)”,將藝人視作與自己一樣之人的文人不能說(shuō)沒(méi)有,只能說(shuō)極少。
(二)《青樓集》文本敘述中呈現(xiàn)的創(chuàng)作心態(tài)
正文六千九百余字的《青樓集》除了幾篇敘述到主人公的逸聞?shì)W事外,大多數(shù)關(guān)于藝人的篇幅都是極其短小的,從姓氏、技藝、身世以及文人墨客的贊賞等方面羅列藝人,除極個(gè)別提到姓名外,大多數(shù)僅有藝名或者僅知道姓氏。
最短者如燕山景一條:
燕山景,田眼睛光妻也,夫婦樂(lè)藝皆妙。[1](P39)
除了夫妻雙方的藝名和對(duì)表演藝術(shù)的一句“樂(lè)藝皆妙”外,其他概無(wú)所知。
最長(zhǎng)者如劉婆惜一條:
劉婆惜,樂(lè)人李四之妻也,與江右楊春秀同時(shí)。頗通文墨,滑稽善舞,迥出其流,時(shí)貴多重之。先與撫州常推官之子三舍者交好,苦其夫間阻。一日偕宵遁,事覺(jué),決杖。劉負(fù)愧,將之廣海居焉,道經(jīng)贛州。時(shí)有全普庵撥里字子仁,由禮部尚書(shū),值天下多故,選用除贛州監(jiān)郡。平日守官清廉,文章政事,楊歷臺(tái)省,但未免耽于酒色。每日公余,即與士夫酣飲賦詩(shī),帽上常喜簪花,否則或果或葉,亦簪一枝。一日劉之廣海,過(guò)贛,謁全公。全曰:“刑余之?huà)D,無(wú)足與也?!眲⒅^閽者曰:“家欲之廣海,誓不復(fù)還。久聞尚書(shū)清譽(yù),獲一見(jiàn)而逝,死無(wú)憾也?!比渲径c進(jìn)焉。時(shí)賓朋滿(mǎn)座,全帽上簪青梅一枝,行酒,全口占《清江引》曲云:“青青子兒枝上結(jié)”,令賓朋續(xù)之。眾未有對(duì)者,劉斂衽進(jìn)前曰:“能容妾一辭乎?!比唬骸翱伞?。劉應(yīng)聲曰:“青青子兒枝上結(jié),引惹人攀折。其中全子仁,就裹滋味別。只為你酸留意兒難棄舍。”全大稱(chēng)賞,由是顧寵無(wú)間,納為側(cè)室。后兵興,全死節(jié),劉克守婦道,善終于家。[1](P38)
我們看到的并不是劉婆惜作為藝人的技藝如何精湛,或者她演出的相關(guān)劇目和演出情形,反而是讓人深感悲涼的逸聞?shì)W事。雖然,劉“克守婦道,善終于家”,可其經(jīng)歷的“事覺(jué),決杖”以及全子仁“刑余之?huà)D,無(wú)足與也”的痛斥,更可見(jiàn)其生命的悲涼。沒(méi)有例外,凡是文字較長(zhǎng)的條目,均記載的是藝人被納于側(cè)室、參與文人宴會(huì)、經(jīng)歷的人生悲劇,雖有些記載表現(xiàn)了藝人的聰明和機(jī)警,但大多卻是對(duì)不幸生活的記載。而在這樣的敘述方式中,我們看到的是夏庭芝作為一個(gè)記錄者冷靜客觀的筆法。字里行間,我們看到了藝人們?yōu)樯疃M(jìn)行的反抗和斗爭(zhēng),也看到了藝人在強(qiáng)權(quán)之下的無(wú)奈和悲涼,更看到了文人墨客把藝人當(dāng)作“玩意兒”的卑劣心態(tài),但卻很少看到類(lèi)似于關(guān)漢卿那樣發(fā)自?xún)?nèi)心的悲憫和同情。
《青樓集》的敘述方式是冷靜和客觀的,讓人體會(huì)到透入骨髓的悲涼之感,這些藝人在夏庭芝筆下被贊賞的是:“歌舞絕倫,聰慧無(wú)比”、“美姿色,善談笑”、“姿色端麗,而舉止溫柔”、“妝旦色,貌藝為最”、“色藝無(wú)比,舉止溫雅”、“湖州角妓,美姿容”、“美姿色,善歌舞”、“善歌舞,美風(fēng)度”、“俱有姿色”、“姿容豐格,妙于一時(shí)”、“姿容姝麗,意度閑雅”、“美姿容,善謳唱”、“金陵名姝也,妙歌舞,善談謔”、“一目眇,四體文繡”、“貌不甚揚(yáng),而體態(tài)溫柔”、“色藝無(wú)雙”、“色姿藝并佳”、“姿色嫵媚,歌韻清圓”、“姿容偉麗”、“姿色不逾中人”、“賦性聰慧,色藝俱絕”,等等,完全是一種“招伎演戲”時(shí)欣賞的心態(tài)。通過(guò)對(duì)文本的分析,可以看到,《青樓集》的客觀價(jià)值是通過(guò)作者夏庭芝冷靜客觀的筆觸形成的,《青樓集》在戲曲史上的獨(dú)有價(jià)值是不應(yīng)懷疑的,但從敘事學(xué)的角度考察《青樓集》的創(chuàng)作心態(tài),更能讓我們感受那個(gè)時(shí)代戲曲藝人的生態(tài)現(xiàn)實(shí)。
(三)《青樓集》與《錄鬼簿》的創(chuàng)作心態(tài)比較
客觀上,《青樓集》與《錄鬼簿》的戲曲史價(jià)值不相伯仲,它們一個(gè)從演員的角度考察戲曲發(fā)展,一個(gè)從作者的角度考察戲曲的成就,而這兩個(gè)方面又恰恰是戲曲史研究中非常重要的兩個(gè)方面。正如俞為民所說(shuō):元代北曲雜劇的繁榮,除了作家的功勞外,也離不開(kāi)戲曲演員的作用。而《青樓集》便是一部記載演員生平和表演技藝的論著,它與鐘嗣成所著的記載元代戲曲作家與作品的《錄鬼簿》合稱(chēng)為元代戲曲論著的雙璧,是研究元代戲曲表演的重要文獻(xiàn)。[6](P106)廖奔也在《中國(guó)戲曲史》中說(shuō):元代雜劇女藝人值得榮幸的是,有一位世家子弟叫做夏庭芝的為她們寫(xiě)了一本傳記式的書(shū)《青樓集》,使得許多人的姓名事跡得以保留下來(lái)。[8](P218)從客觀上或者說(shuō)從戲曲史的角度講,《青樓集》與《錄鬼簿》的價(jià)值是同等重要的,但如果從文本角度分析的話,《青樓集》與《錄鬼簿》的創(chuàng)作心態(tài)確實(shí)是有一定差距的。
鐘嗣成在《錄鬼簿序》中,強(qiáng)調(diào)了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī):
人之生斯世也,但以已死者為鬼,而不知未死者亦鬼也。酒罌飯囊,或醉或夢(mèng),塊然泥土者,則其人與己死之鬼何異?此固未暇論。其或知義理,口發(fā)善言,而于學(xué)問(wèn)之道,甘于暴棄,臨終之后,漠然無(wú)聞,則又不若塊然之鬼為愈也。予嘗見(jiàn)未死之鬼,吊已死之鬼,未之思也,特一間耳。獨(dú)不止天地開(kāi)辟,亙古及今,自有不死之鬼在。何則?圣賢之君臣,忠孝之士子,小善大功,著在方冊(cè)者,日月炳煥,山川流峙,及乎千萬(wàn)劫無(wú)窮已,是則雖鬼而不鬼者也。余因暇日,緬懷故人,門(mén)第卑微,職位不振,高才博識(shí),俱有可錄,歲月彌久,湮沒(méi)無(wú)聞,遂傳其本末,吊以樂(lè)章。復(fù)以前乎此者,敘其姓名,迷其所作。冀乎初學(xué)之土,刻意詞章,使冰寒于水,青勝于藍(lán),則亦幸矣。名之曰《錄鬼簿》。嗟乎!余亦鬼也,使已死未死之鬼,作不死之鬼,得以傳遠(yuǎn),余又何幸焉?若夫高尚之士,性理之學(xué),以為得罪于圣門(mén)者,吾黨且啖蛤蜊,別與知味者道。[9](P109)
“余亦鬼也”,鐘嗣成是自覺(jué)把自己與被社會(huì)拋棄的劇作家視為同一階層的,目的是要“使已死未死之鬼,作不死之鬼,得以傳遠(yuǎn)”。而“若夫高尚之士,性理之學(xué),以為得罪于圣門(mén)者”,又把自己與上層統(tǒng)治者、自命清高的知識(shí)階層、道貌岸然的道學(xué)家區(qū)別開(kāi)來(lái),而“吾黨且啖蛤蜊,別與知味者道”,簡(jiǎn)直是發(fā)自肺腑的吶喊之語(yǔ)。雖然,《錄鬼簿》同樣非常簡(jiǎn)單,但從鐘嗣成為劇作家所做的弔詞和字里行間所透出的悲傷、惋惜之情可以看出,《錄鬼簿》的創(chuàng)作心態(tài)是充滿(mǎn)熱情的。而這恰恰有別于夏庭芝的《青樓集》。當(dāng)然不可否認(rèn)的是,正是由于夏庭芝有別于鐘嗣成的創(chuàng)作心態(tài),讓《青樓集》以一種冷靜敘述的方式記錄了諸多藝人演出之外的生活軼事,而這些生活軼事又恰恰真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓我們除了可以通過(guò)戲曲藝人演出形態(tài)和戲曲欣賞風(fēng)尚探索雜劇發(fā)展興盛的原因外,又多了一個(gè)可以深入探索的角度。
“如果說(shuō)鐘嗣成的《錄鬼簿》通過(guò)對(duì)雜劇作家及其所創(chuàng)作的劇目的記載,真實(shí)地反映了元代雜劇的繁榮情形,那么夏庭芝的《青樓集》是通過(guò)對(duì)雜劇藝人及其表演技藝的記載,讓后人窺見(jiàn)‘盛世芬華,元元同樂(lè)’的盛況?!盵6](P106)但這“盛世芬華,元元同樂(lè)”是用藝人的血淚換來(lái)的。
藝人的生存狀態(tài)總是與他們所處的時(shí)代、他們表演的環(huán)境、他們的生活處境以及他們的人生際遇等方面密切相關(guān)的,時(shí)代決定了《青樓集》藝人的整體風(fēng)貌,環(huán)境影響著當(dāng)時(shí)的藝術(shù)水準(zhǔn)和欣賞風(fēng)貌,生活處境和人生際遇又揭示了《青樓集》藝人的個(gè)體人生。透過(guò)這些時(shí)代、環(huán)境、處境、際遇所展示的藝人生存狀態(tài),可以整體把握元雜劇的演出形態(tài)以及雜劇藝術(shù)的成熟程度。
本文前兩部分分析了《青樓集》創(chuàng)作的社會(huì)背景和作者夏庭芝的創(chuàng)作心態(tài),大體可以認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)藝人的生存和表演空間。而就《青樓集》文本進(jìn)行歸納分析,則可以進(jìn)一步從演出環(huán)境、生活處境和人生際遇等方面梳理《青樓集》藝人的生存狀態(tài)。
《青樓集》藝人相關(guān)情況的統(tǒng)計(jì)表格*注:由中國(guó)戲曲研究院編著的《中國(guó)古典戲曲論著集成》對(duì)《青樓集》的各種版本進(jìn)行了分析,其中,根據(jù)明鈔說(shuō)集本統(tǒng)計(jì),書(shū)中記錄的女藝人共120位,而根據(jù)葉德輝輯《雙梅景閣叢書(shū)》本統(tǒng)計(jì),書(shū)中記述的女藝人共118人;同時(shí)代的男演員35人(其中多數(shù)是女演員的丈夫)。
根據(jù)上表顯示的120位女演員和35位男演員的相關(guān)統(tǒng)計(jì),涉及到藝人的活動(dòng)地點(diǎn)、行當(dāng)表演、個(gè)人際遇和家庭情況,大致可以從演出形態(tài)、社會(huì)地位、人生悲劇等幾個(gè)方面分析藝人的生存狀態(tài)。
關(guān)于演出形態(tài),首先可以從藝人的活動(dòng)區(qū)域進(jìn)行分析。在涉及到的男女藝人中,明確注明活動(dòng)區(qū)域的,有京師34人,分別是:張怡云、曹蛾秀、解語(yǔ)花、南春宴、李心心、楊奈兒、袁當(dāng)兒、于盼盼、于心心、吳女、燕雪梅、牛四姐、周人愛(ài)、玉葉兒、瑤池景、賈島春、王玉帶、馮六六、玉榭燕、王庭燕、周獸頭、劉信香、國(guó)玉第、玉蓮兒、樊事真、王巧兒、連枝秀、閩童、趙梅哥、和當(dāng)當(dāng)(女鸞童)、一分兒、孫秀秀、大都秀;浙淮25人,分別是杜妙隆、天錫秀(女天生秀)、賜恩深、張心哥、于四姐、朱春兒、趙偏惜、小玉梅(女匾匾、孫女寶寶)、趙真真(女西夏秀)、李芝儀(女童童、次女多嬌)、小國(guó)秀、事事宜、張童童、喜溫柔、小春宴、事事宜、芙蓉秀、翠荷秀、樊香歌;湘湖廣4人,分別為金獸頭、汪憐憐、般般丑、簾前秀;山東有真鳳歌、金鶯兒2人。而大部分并未明確注明活動(dòng)區(qū)域,大約有55人,分別是:梁園秀、珠簾秀、趙真真、楊玉娥、劉燕歌、順時(shí)秀、小娥秀、喜春景、聶檀香、宋六嫂、秦玉蓮、秦小蓮、司燕奴、班真真、程巧兒、李趙奴、天然秀、張玉梅(兒媳蠻婆兒、孫女關(guān)關(guān))、王金帶、魏道道、賽簾秀、周喜歌、王奔兒、時(shí)小童(女童童)、平陽(yáng)奴、郭次香、韓獸頭、王玉梅、李芝秀、朱錦繡、楊買(mǎi)奴、張玉蓮(女倩嬌、粉兒)、李嬌兒、張奔兒、龍樓景、丹墀秀、芙蓉秀、賽天香、陳婆惜(女觀音奴)、米里哈、顧山山、李真童、劉婆惜、燕山景、燕山秀、荊堅(jiān)堅(jiān)、孔千金(兒媳王心奇)、李定奴。雖然這55人在《青樓集》中未明確注明活動(dòng)或成名區(qū)域,但在文人墨客的酬酢詩(shī)文和曲詞中,我們還是可以大致了解這些青樓藝人大都生活、活動(dòng)在京師和附近區(qū)域。而即便是注明活動(dòng)區(qū)域的,也只是說(shuō)明她們成名或當(dāng)時(shí)活動(dòng)于該區(qū)域,并不一定代表她們就駐扎于此處。通過(guò)對(duì)這些青樓藝人活動(dòng)區(qū)域的分析,一方面可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)元雜劇的形成、發(fā)展、興盛是緊緊圍繞“京師”這一政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心,并以此為中心向浙、淮、湘、湖、廣、山東等區(qū)域輻射,而這與鐘嗣成《錄鬼簿》所涉及的雜劇作家的活動(dòng)區(qū)域是相一致的,也從一個(gè)側(cè)面印證了元雜劇的發(fā)展軌跡。另一方面,雖然這些青樓藝人的活動(dòng)區(qū)域有的有明確標(biāo)注,有的沒(méi)有明確標(biāo)注,但無(wú)論明確還是不明確,對(duì)于這些青樓藝人來(lái)說(shuō),生活的常態(tài)則是漂泊各地。正像“翠荷秀,自維揚(yáng)來(lái)云間”,“小春宴,姓張氏,自武昌來(lái)浙西”,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,這些青樓藝人為了生存不得不在不同區(qū)域輾轉(zhuǎn)奔波。而最具說(shuō)明性的也許是“李芝儀”一條,“李芝儀”本是“維揚(yáng)名妓也,工小唱,尤善慢詞”,與當(dāng)時(shí)的中丞王繼學(xué)有來(lái)往,而其女童童“善雜劇,間來(lái)松江,后歸維揚(yáng),”“次女多嬌,尤聰慧,今留京口”,維揚(yáng)、松江、京口,對(duì)這些青樓藝人來(lái)說(shuō),一生居無(wú)定所,為生活扮演著“路岐人”的角色奔波于各地,為生活輾轉(zhuǎn)于官僚文人的宴會(huì)酬酢之上,這可能才是她們真實(shí)的生存狀態(tài)。
關(guān)于演出形態(tài),可以從青樓藝人的行當(dāng)表演來(lái)進(jìn)行分析。在這120位坤角演員中,明確涉及到行當(dāng)表演的有44人,涉及的男女演員行當(dāng)有旦、花旦、溫柔旦、風(fēng)流旦、小旦色、角妓、末、軟末泥、外腳、末泥、駕頭、副凈色,這其中既有符合雜劇一人主唱演唱方式的旦、末兩種腳色,也有處于配角地位的駕頭、副凈、外腳等腳色,更有對(duì)旦腳的詳細(xì)分類(lèi):花旦、溫柔旦、風(fēng)流旦、小旦色,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)雜劇演出體制已經(jīng)相當(dāng)完備,也相應(yīng)要求演員必須“技藝超群”或者同時(shí)具備多種技能,才能在雜劇演出中嶄露頭角。涉及到的表演內(nèi)容,僅僅雜劇就有閨怨雜劇、駕頭雜劇、綠林雜劇、花旦雜劇、文楸握槊之戲,雖然還沒(méi)有達(dá)到朱權(quán)對(duì)雜劇的十二科分類(lèi)那么精細(xì),但已經(jīng)很自覺(jué)地根據(jù)雜劇文本內(nèi)容對(duì)表演進(jìn)行有意識(shí)的區(qū)別,這一方面能通過(guò)精細(xì)化的分類(lèi)滿(mǎn)足不同觀眾的喜好,另一方面也促使演員根據(jù)自身所長(zhǎng)選擇演出劇目,促進(jìn)雜劇演出的精細(xì)化。雜劇是《青樓集》涉及到的主要戲劇樣式,已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的主要表演形式,而除雜劇之外的其他表演類(lèi)型還有:南戲、諸宮調(diào)、院本、歌舞、小唱、慢詞、談謔、調(diào)話、合唱、戲曲小令,這其中有些是強(qiáng)調(diào)唱的,如諸宮調(diào)、小唱、慢詞、合唱、戲曲小令,有些是強(qiáng)調(diào)說(shuō)的,如談謔、調(diào)話,而“歌舞”無(wú)疑是強(qiáng)調(diào)歌唱、舞蹈并重的,包含了中國(guó)古典戲曲所能涉及到的所有形式。演出行當(dāng)和表演類(lèi)型是藝人生態(tài)中最為重要的內(nèi)容,但這只是青樓藝人表演的外在形式,涉及到她們的內(nèi)在表演,《青樓集》主要從色、藝兩個(gè)方面進(jìn)行闡釋。關(guān)于“色”,《青樓集》使用頻率最高的詞就是“色藝雙絕”、“色藝俱佳”,“色”總是與“藝”緊密相關(guān)的,是塑造形象的必要手段,“色”佳自然在表演中就會(huì)更勝一籌,這與歷代戲曲對(duì)旦腳演員的要求是一致的,也說(shuō)明當(dāng)時(shí)文人墨客們的欣賞心態(tài)和整個(gè)社會(huì)的欣賞風(fēng)尚,而對(duì)“色”的關(guān)注又總是和“狎妓”等變態(tài)心理相仿佛的。當(dāng)然,《青樓集》對(duì)那些“色姿”并不出眾的演員也給予了一定的肯定,例如:周喜歌、王奔兒、王玉梅、陳婆惜,她們雖然貌不甚揚(yáng)、身背微僂、身材短小,但她們或是聲韻清圓、或是聲遏行云、或是能彈唱韃靼曲,具有高超的技藝,但這畢竟不是《青樓集》藝術(shù)的主要部分。關(guān)于“藝”,《青樓集》主要從歌唱、舞蹈、表演、演奏、談謔等方面來(lái)說(shuō)明她們的藝術(shù)水準(zhǔn),她們或是“善歌舞”、或是“善唱諸宮調(diào)”、或是“雜劇為閨怨最高”、或是“駕頭諸旦本亦得體”、或是“歌韻清圓”、或是“長(zhǎng)于駕頭雜劇”、或是“精雜劇”、或是“花旦駕頭,亦臻其妙”、或是“長(zhǎng)于綠林雜劇”、或是“妝旦色有不及焉”、或是“尤善文楸握槊之戲”、或是“善綠林雜劇”、或是“旦末雙全”、或是“當(dāng)時(shí)旦色號(hào)為廣記者,皆不及也”、或是“花旦雜劇特妙”、或是“專(zhuān)工南戲”、或是“而專(zhuān)工貼旦雜劇”、或是“妝旦色”、“或是善唱工于花旦雜劇”、“或是善撥阮”……這其中,有些藝人是“一專(zhuān)”,有些藝人是“多能”。“一專(zhuān)”者,他人“皆不及也”;“多能”者,唱、彈、演皆通。關(guān)于“色”、“藝”的論述,充分說(shuō)明此時(shí)的元代雜劇藝術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟,其藝術(shù)形態(tài)已經(jīng)逐漸完善,腳色行當(dāng)已經(jīng)日臻完備,這也同時(shí)要求藝人們必須精益求精,或精于一行,或“旦末雙全”,只有如此才能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)。“《青樓集》記述的雜劇演員的事跡,雖然十分簡(jiǎn)略,卻可從中窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)雜劇著名演員在藝術(shù)上所達(dá)到的歷史成就?!盵10](P320)
關(guān)于社會(huì)地位,《青樓集》涉及到的120位女演員和35位男藝人中,他們多數(shù)只有藝名而無(wú)真實(shí)姓名。而關(guān)于《青樓集》演員的名字,使用頻率最高的詞是“秀”,使用18次,其次是“兒”、“童”、“奴”、“真”、“景”,分別是10次、7次、6次、5次、4次,除此之外,她們的藝名大多用一些重疊、通俗的詞語(yǔ)表示。這些使用頻率較高的詞語(yǔ),一方面是青樓藝人通過(guò)這些簡(jiǎn)單通俗的名字更容易被社會(huì)名流和勾欄關(guān)注、記住,擴(kuò)大演員的知名度。另一方面,也是一種社會(huì)心態(tài)的反映,這些藝名大多又與“目”、與“看”有關(guān),與“色”有關(guān),因?yàn)檫@些藝名并不一定都是藝人本人所起,有許多為好事文人和官僚所起,這也從一個(gè)方面反映了社會(huì)對(duì)青樓藝人的看法。再者,這些青樓藝人有藝名而無(wú)真實(shí)姓名的情形與他們的身份地位有著直接的關(guān)系?!霸谠?,戲曲藝人不能用本姓本名,只許用‘樂(lè)名’(即藝名)。”[11](P59)從稱(chēng)呼來(lái)看,藝人是“倡優(yōu)、娼夫”。可見(jiàn),沒(méi)有姓名已是正常的,是有“制度”要求的。藝人地位之卑,由此可見(jiàn)一斑。
關(guān)于人生悲劇,《青樓集》在以極其簡(jiǎn)潔的“史傳”筆法記錄的青樓人物中,客觀地、冷靜地、真實(shí)地再現(xiàn)了這些青樓藝人的人生悲劇。《青樓集》明確記載的有14位藝人被納為側(cè)室,雖然她們中有“善終”的,但大多數(shù)卻依然是“復(fù)入樂(lè)籍”或“髡發(fā)為尼”,結(jié)局非常悲慘。例如:喜春景、王金帶、王巧兒、樊事真、劉婆惜、天然秀、金獸頭、王奔兒、李芝秀、張玉蓮、汪憐憐、李真童、顧山山、李奴婢,她們最初通過(guò)重重阻礙嫁于官僚、文人,但最終又“復(fù)落樂(lè)部、復(fù)為娼、再占樂(lè)籍、復(fù)居樂(lè)籍、休還、流落江湖、復(fù)為道士、髡發(fā)為尼”,難有善終。這其中最為凄慘的莫過(guò)于樊事真,《青樓集》記載:“樊事真,京師名妓也。周仲宏參議嬖之。周歸江南,樊飲餞于齊化門(mén)外。周曰:‘別后善自保持,毋貽他人之俏。’樊以酒酬地而誓日:‘妾若負(fù)君,當(dāng)刳一目以謝君子?!龊?,有權(quán)豪子來(lái),其母既迫于勢(shì),又利其財(cái);樊則始毅然,終不獲已。后周來(lái)京師,樊相語(yǔ)曰:‘別后非不欲保持,卒為豪勢(shì)所逼,昔日之誓,豈徒設(shè)哉?’乃抽金篦刺左目,血流遍地。周為之駭然,因歡好如初。好事者編為雜劇,曰《樊事真金篦刺目》,行于世?!睂?duì)于這些青樓藝人,她們最好的命運(yùn)也許就是“嬖之”、“側(cè)之”、“納之”,只能作為一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的官僚文人的陪襯物,想要獲得一定的社會(huì)地位是絕對(duì)不可能的。但即便是這樣,她們也愿意為此做出犧牲,甚至付出生命代價(jià),所以才有了樊事真的“金篦刺目”、汪憐憐的“髡發(fā)為尼”、李真童的“復(fù)為道士”,讓我們看到了青樓藝人的血淚史。而那些文人官僚的態(tài)度又是什么呢?周仲宏的“別后善自保持,毋貽他人之俏”,全子仁的“刑余之?huà)D,無(wú)足與也”,儼然是用一種漠視的態(tài)度審視這些青樓藝人,更別說(shuō)那些眾多將青樓藝人當(dāng)作“玩物”的酬酢宴席上的文人官僚?!霸s劇藝人由于身隸樂(lè)籍,受到官府轄治,所以隨時(shí)可以被官府喊去承應(yīng)而不付報(bào)酬,所謂‘官身’?!盵4](P124)在當(dāng)時(shí)的社會(huì),“藝人們歷盡艱難,備受歧視,飽嘗辛酸,這是何等的不幸!女藝人一到晚年,或?yàn)殒驗(yàn)槟帷切┑箶涝诮诸^、荒野的藝人,其命運(yùn)就更慘了?!盵11](P57)元代戲曲藝人在冷酷的封建壓迫下不幸成為統(tǒng)治階級(jí)的娛樂(lè)品,她們沒(méi)有社會(huì)地位,她們沒(méi)有演出自由,她們甚至連被別人納為側(cè)室的自由都沒(méi)有,命運(yùn)是非常悲慘的。
關(guān)于人生悲劇,還可提到的就是《青樓集》涉及到的家庭成員皆為樂(lè)籍的情況?!肚鄻羌访鞔_記載的有28人夫妻子女甚至女兒女婿皆為樂(lè)籍。例如:梁園秀、牛四姐、宋六嫂、瑤池景、賈島春、張玉梅、時(shí)小童、趙偏惜、朱錦繡、小玉梅、楊買(mǎi)奴、趙真真、李嬌兒、張奔兒、趙梅哥、事事宜、李芝儀,他們有的是夫妻雙方為雜劇演員,而更多的情況則是母女均為雜劇演員,還有一部分夫妻子女女婿均為雜劇演員的。當(dāng)然,應(yīng)該說(shuō)這個(gè)數(shù)字只是一個(gè)代表,因?yàn)樵爸贫取币?guī)定,樂(lè)人只能互通婚姻,每一個(gè)藝人都代表的是一個(gè)藝人家庭,終生不能脫籍,這是何其不公平!“元代戲曲藝人,一般稱(chēng)為‘路歧’……他們大都出身于貧窮的家庭,往往夫妻子女以至媳婦、女婿,都淪為藝人。”[11](P53)這就是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。在元代,戲曲藝人“原是玩意兒”,藝人不被當(dāng)作人看待,他們被人任意欺侮,供人享樂(lè)。而且,這并不是少數(shù)人的下流行為,已然成為一種惡劣的社會(huì)風(fēng)氣,從宮廷、貴族、官僚、土豪劣紳、富商大賈以至紈绔子弟,上行下效、同惡相濟(jì),他們把自己的歡樂(lè),建筑在藝人的痛苦之上。由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)這些青樓藝人們所處的惡劣環(huán)境,也就注定了她們的人生悲劇。
總之,《青樓集》從客觀上講是一部關(guān)于藝人的杰出著作,它不僅記錄關(guān)于藝人演出的相關(guān)資料,還從表演的角度記錄了元雜劇的藝術(shù)成就,更記錄了當(dāng)時(shí)與藝人相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在戲曲史上與《錄鬼簿》成為雙壁,是當(dāng)之無(wú)愧的。但我們應(yīng)該看到,《青樓集》又是一部用藝人血淚編撰的資料,而夏庭芝客觀的創(chuàng)作心態(tài)從另一方面更加映襯了社會(huì)對(duì)藝人的排斥和藝人地位的卑下。
[1]夏庭芝.青樓集[A].中國(guó)古典戲劇論著集成(二)[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1959.
[2]孫崇濤,徐宏圖.青樓集箋注[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1990.
[3]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1999.
[4]廖奔,劉彥君.中國(guó)戲曲發(fā)展史(第2卷)[M].太原:山西教育出版社,2000.
[5]趙山林.中國(guó)戲曲傳播接受史[M].上海:上海人民出版社,2008.
[6]俞為民,等.中國(guó)古代戲曲理論史通史(上)[M].北京:中華書(shū)局,2016.
[7]賈仲明.錄鬼簿續(xù)編[A].中國(guó)古典戲曲論著集成(二)[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1959.
[8]廖奔.中國(guó)戲曲史[M].上海:上海人民出版社,2014.
[9]鐘嗣成.錄鬼簿[A].中國(guó)古典戲曲論著集成(二)[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1959.
[10]張庚,郭漢城.中國(guó)戲曲通史[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[11]徐扶明.元雜劇藝術(shù)[M].上海:上海古籍出版社,2014.
2017-06-12
王亞非(1981-),男,河南焦作人,博士研究生,主要研究方向是中國(guó)戲曲史。
I206.2
A
1001-0238(2017)04-0067-08
[責(zé)任編輯:邦顯]