與演出有關(guān)

本期嘉賓：劉索拉

劉索拉：作曲家、作家。畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，師從杜鳴心教授。多年來(lái)，為《劉索拉與朋友們》這個(gè)以中國(guó)民族打擊樂(lè)、彈撥樂(lè)為主的混合樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作了許多音樂(lè)會(huì)作品，包括最新作品《中國(guó)擊打》組曲等。文學(xué)作品有小說(shuō)《迷戀·咒》、《女貞湯》、《渾沌加哩格楞》、《你別無(wú)選擇》等，并著有多部散文集以及歌劇劇本。其小說(shuō)被譽(yù)為我國(guó)新時(shí)期“先鋒派小說(shuō)”的發(fā)軔之作。曾旅居倫敦和紐約，擔(dān)任過(guò)德國(guó)世界文化大廈國(guó)際顧問(wèn)組成員，現(xiàn)居北京。

一、演出前的小事

有些小事看起來(lái)不值得一提，但我發(fā)現(xiàn)在演出前的一些細(xì)節(jié)會(huì)影響到我們演出的狀態(tài)。

比如，剛開(kāi)始帶我們樂(lè)隊(duì)出國(guó)的時(shí)候，我們樂(lè)隊(duì)和很多中國(guó)樂(lè)隊(duì)一樣，喜歡說(shuō)笑話，喜歡買(mǎi)東西逛店，必須吃中國(guó)飯。那時(shí)候我們的條件很好，在德國(guó)演出期間，總是有專人專車(chē)陪我們?nèi)フ易畹氐赖闹袊?guó)飯館吃飯，但每次這么吃飯，都耗掉很多的時(shí)間。算算一天的時(shí)間：早晨在旅館的大早餐上吃個(gè)肚圓，然后逛街；中午開(kāi)車(chē)去找地道川菜，花了很久時(shí)間在路上；到之后，飯館老板格外熱情，擺上宴席；又吃又喝又聊，吃完大家已經(jīng)困了；但有些精神好的還要去逛公園逛名勝，然后到了下午排練時(shí)候，真是已經(jīng)筋疲力盡；幸虧憑著排練場(chǎng)地的小吃提精神，好不容易等到了演出時(shí)候，基本上大家只剩下上床睡覺(jué)的欲望。你想，這樣的演出能有好嗎？

所以我這個(gè)惡人，把大家的生活樂(lè)趣都給掐了。我要求大家：演出前一律不許逛街；走到哪個(gè)國(guó)家都學(xué)會(huì)吃當(dāng)?shù)仫?，而不特別去找中國(guó)飯館；如果不專門(mén)找中國(guó)飯，就近找各國(guó)小吃，又便宜又方便，吃完馬上休息。排練時(shí)候不要議論交流逛店信息，只談音樂(lè)；演出之后愛(ài)逛哪逛哪兒，然后大家一起去吃有當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)的飯。我們常常在演出后租車(chē)帶大家去逛博物館吃當(dāng)?shù)靥鹌凤埐说鹊?，這樣，可以更多了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)情。

雖然這都是非常小的事，但就是這些很多不經(jīng)心的細(xì)節(jié)，會(huì)影響和造成演出及整個(gè)樂(lè)隊(duì)的氣質(zhì)。

其實(shí)大家都是專業(yè)訓(xùn)練的音樂(lè)家，對(duì)音樂(lè)的專注是本能的，但當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的風(fēng)氣很容易把專業(yè)氣氛變懶散。

那時(shí)候我常用國(guó)外樂(lè)隊(duì)給大家做例子，演出前說(shuō)演出，而不說(shuō)逛店。后來(lái)和德國(guó)EnsembleModern的合作，對(duì)大家極有好處。他們?cè)谘莩銮胺浅０察o，大家都在練習(xí)，沒(méi)有聊天的。

而我們那時(shí)候，只要一休息，人就沒(méi)了。乃至有的演員上了臺(tái)還沒(méi)演已經(jīng)累得出冷汗，一問(wèn)，白天出去逛的。

二、儀式感

如果要追求音樂(lè)上的極致，就需要儀式感般的全身心投入，而不是把音樂(lè)演出當(dāng)成“活路”“職業(yè)”。

自從新中國(guó)成立后，中國(guó)音樂(lè)家們都被編制在文工團(tuán)體里，拿著工資，演奏上面給的宣傳演出任務(wù)，所以漸漸形成了幾代音樂(lè)家的職業(yè)風(fēng)氣，就是心不在焉。哪怕都是專業(yè)上有特殊天賦和成就的中國(guó)音樂(lè)家，也需要從與國(guó)外藝術(shù)家交流中找回音樂(lè)的儀式感。因?yàn)槲覀冊(cè)谧约旱纳瞽h(huán)境周?chē)苌倌苷业椒侗尽?/p>

2005年參與駐法非洲現(xiàn)代舞蹈家、非洲古老宗教的教士考菲蔻蔻的祝福儀式演出，對(duì)張仰勝來(lái)說(shuō)肯定是終生難忘。盡管儀式不大，但非洲藝術(shù)家們的氣場(chǎng)感染了在場(chǎng)所有藝術(shù)節(jié)的工作人員。那次儀式是為在柏林的世界文化大廈國(guó)際音樂(lè)舞蹈節(jié)的開(kāi)幕祈福，很放松簡(jiǎn)單的小型音樂(lè)舞蹈表演，毫無(wú)裝腔作勢(shì)，但那氣氛讓觀者拿著酒杯以為喝了迷魂湯。這可能就是非洲古老宗教的魅力所在，靠人本身的磁場(chǎng)而不靠什么別人的經(jīng)文罩著。

仰勝被邀請(qǐng)參加儀式的表演，就在開(kāi)演前，突然，仰勝跑出來(lái)找到我說(shuō)：索拉姐，我害怕！

我說(shuō)：你怕什么？

他說(shuō)：他們?cè)诎萆瘢?/p>

我說(shuō)：他們拜神你也跟著拜呀！

他說(shuō)：我不能拜！

聽(tīng)了這話我都笑翻了。然后基本上是用手一掰他肩膀，讓他向后轉(zhuǎn)，然后用腳踢著他的屁股：你給我回去！跟著人家拜神！這就叫文化交流，你要參加人家的儀式演出，不拜人家的神你知道你干什么嗎？

他就被我給踢回去了。

一會(huì)兒，儀式開(kāi)始了，我看見(jiàn)一個(gè)小小的儀式隊(duì)伍從草地那頭走出來(lái)，最后一個(gè)是仰勝。一看他的樣子我就笑了，他已經(jīng)被圍上非洲筒裙，像小孩兒一樣，帶著被大人揪著非玩兒不可的表情：沒(méi)轍，不玩兒打你！

音樂(lè)舞蹈儀式完畢后，就是喝一種紅水。好比道教發(fā)功、佛教開(kāi)光、基督教喂吃喝，我們喝的那水里肯定也帶著什么磁場(chǎng)。我們這幾個(gè)主要策劃人都喝了。喝完了也沒(méi)出現(xiàn)什么幻覺(jué)。

那種好玩兒的氣氛里，給我什么都喝，喝了再說(shuō)。當(dāng)時(shí)我們一起策劃音樂(lè)舞蹈節(jié)的有Johannes，現(xiàn)在是柏林學(xué)院藝術(shù)總監(jiān)。Gabby，KoffiKoko，Sarat，學(xué)者，藝術(shù)策劃人，英籍印度哲學(xué)家。大家理想一致，沒(méi)有外心。Sarat還請(qǐng)我和Koffi一起做一個(gè)實(shí)驗(yàn)工作坊，有很多學(xué)者和藝術(shù)家音樂(lè)家來(lái)自由發(fā)揮。

一個(gè)“朋友們”式的組合，是無(wú)論大小的，可以是為了大藝術(shù)節(jié)，也可以是為了小樂(lè)隊(duì)?！芭笥褌儭苯M合就是志同道合，氣味相投的，否則不可能把有意思的事情堅(jiān)持下去。這種組合是種幸運(yùn)，不是常見(jiàn)的事。也很難是長(zhǎng)期的事。

通過(guò)各種形式的“文化交流”，我開(kāi)始考慮我們樂(lè)隊(duì)演出的形式必須有儀式感，杜絕文工團(tuán)風(fēng)氣。

文工團(tuán)風(fēng)氣在我們樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn)是什么？誰(shuí)演奏誰(shuí)上來(lái)，不演奏再下去，一個(gè)人在上面獨(dú)奏，其他人在后臺(tái)等著，抽煙喝水閑聊。等該上場(chǎng)了，在臺(tái)上可能還想著剛才沒(méi)說(shuō)完的話題。磁場(chǎng)全是亂的。所以演出時(shí)張力會(huì)泄下來(lái)，要不那時(shí)我們?cè)趺磮?chǎng)場(chǎng)出現(xiàn)泄勁兒狀，多少演出后一看錄像就發(fā)現(xiàn)，都這么好的技術(shù)，怎么這么軟塌塌的？后來(lái)明白了，就是沒(méi)有儀式感。

其實(shí)中國(guó)古老的音樂(lè)傳統(tǒng)是很講究?jī)x式感的。

比如到現(xiàn)在還可以看到的佛教“放焰口”，需要很長(zhǎng)時(shí)間的音樂(lè)表演進(jìn)行，在曲目之間，不可能和尚們下場(chǎng)去喝水聊天等等。他們必須長(zhǎng)期全神貫注地投入到演出中，才能達(dá)到“放焰口”的效果。

再看如今還在演奏的山西道教音樂(lè)，樂(lè)手們一下演奏幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有間歇，從頭到尾聲音緊湊。

音樂(lè)是泣鬼神的媒介，如同諸葛亮借東風(fēng)時(shí)不可能中間抽空去抽煙泡茶撒尿。

所以音樂(lè)演奏的質(zhì)量，在于樂(lè)手們?nèi)碡炞⒌赝度敫小?/p>

于是我開(kāi)始在我們的舞臺(tái)上擺陣，并且在曲目之間，即便不參與演奏，所有人也都要坐在臺(tái)上不下去。這比較累，但大家的磁場(chǎng)始終不會(huì)散。

儀式感的另外一種表現(xiàn)就是忘我。我們剛才說(shuō)過(guò)的與音樂(lè)拉近距離，如果沒(méi)有儀式感，總是跳到現(xiàn)實(shí)中去偷閑，和音樂(lè)的距離就不可能拉近。

三、爆發(fā)力

很多作曲家不理解我為什么要訓(xùn)練演奏家們即興演奏。這是我多年來(lái)向爵士音樂(lè)家們學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，只有讓即興演奏變成演奏技術(shù)的一部分，演奏家才學(xué)會(huì)了把音樂(lè)當(dāng)身體的一部分來(lái)對(duì)待。

因?yàn)樵诩磁d的過(guò)程中，你體驗(yàn)到的所有情緒都是真實(shí)的，如果你在即興的時(shí)候不能放松，你在演奏樂(lè)譜的時(shí)候也不會(huì)放松。

比如說(shuō)，演奏中的爆發(fā)力。

極端瘋狂的演奏總是離不開(kāi)對(duì)爆發(fā)力的控制。說(shuō)到爆發(fā)力，我總是喜歡用佛朗阿克拉夫的照片做例子。他的爆發(fā)力，絕對(duì)不是在西方古典音樂(lè)家中常見(jiàn)的，而是當(dāng)代爵士搖滾音樂(lè)會(huì)中的光彩。

在西方搖滾爵士樂(lè)界，我們常能見(jiàn)到這種熱血沸騰型壯男，一興奮起來(lái)就收不住，一即興就剎不住車(chē)。

所以我每次看佛朗阿克拉夫的照片，都會(huì)想起他當(dāng)時(shí)那種競(jìng)技狀態(tài)。他常常處于那種爆發(fā)型的即興演奏中，毫無(wú)準(zhǔn)備，突然發(fā)出一陣出乎人意料之外的鼓聲，鼓聲中還夾雜著他的吼叫。

我也總是希望中國(guó)的打擊樂(lè)家可以很輕易地處于這種能量爆發(fā)中。

再回到即興這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的事情上，即興音樂(lè)就像是把自己的腦蛋白都轉(zhuǎn)換成藥物一樣，一邊動(dòng)著腦子想聲音一邊不動(dòng)腦子地制造讓你自己興奮的聲音。

這種邊想邊不想的狀態(tài)比酒精或藥物換來(lái)的興奮要復(fù)雜，屬于腦力+體力=迷醉。

這樣的迷醉和忘我狀態(tài)肯定會(huì)比酒精或藥物麻醉更健康。一會(huì)兒，你就把自己扔進(jìn)了一個(gè)自我制造的“天堂”。

但是那個(gè)天堂也不是很容易呆住的，它就像是一個(gè)快車(chē)道，你稍微一走神、一開(kāi)始猶豫、感覺(jué)，思維和身體在一瞬間突然沒(méi)統(tǒng)一起來(lái)，它就馬上把你扔出軌道。

所以即興時(shí)的音樂(lè)家就像是賽車(chē)手，一疏忽一猶豫就翻車(chē)。

爆發(fā)性的即興，有時(shí)候很危險(xiǎn)，音符出現(xiàn)在腦子里或者耳邊的同時(shí)，就已經(jīng)被演奏出來(lái)了，它們是憑著音樂(lè)家對(duì)聲音敏感程度的慣性冒出來(lái)的，可以比喻成一種音樂(lè)性的分泌，隨著音樂(lè)家的興奮程度被分泌出來(lái)的聲音，出生得太快了，有時(shí)甚至不能保證殘疾與否。

就像是伍迪·艾倫早期作品中那些隨時(shí)準(zhǔn)備跳傘的精子一樣，最怕猶豫。這個(gè)故事說(shuō)的是一粒精子，要在主人做愛(ài)的時(shí)候如同跳傘般跳出去和卵子交配，但是他不敢跳，于是影響了主人的好事。要是即興者突然腦子里變成一片空白，開(kāi)始回到現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始找自己在現(xiàn)實(shí)中的位置，我在哪兒？在干什么？我是否對(duì)錯(cuò)？當(dāng)?shù)鹊纫幌盗鞋F(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則一出現(xiàn)，對(duì)音符的分泌就馬上停止了。沒(méi)被分泌出來(lái)的聲音們就又得回到子虛烏有之邦等待著下次出生的機(jī)會(huì)。

我們長(zhǎng)期面對(duì)著激情、思維、身體、理性、感性之間的較量和排練，如同面對(duì)身體上的脈絡(luò)，當(dāng)它們同時(shí)被疏通打開(kāi)了，最輝煌最危險(xiǎn)最自由也最緊張的分泌聲音蛋白的瞬間就開(kāi)始了。這些瞬間是做音樂(lè)的人們可以享受到的天賜之福。

所以，對(duì)即興爆發(fā)力出現(xiàn)后的控制，永遠(yuǎn)是對(duì)即興演奏的課題。

即興演奏，絕對(duì)不是排斥邏輯性和純生理性的。

好的即興演奏正如晉朝成公綏描寫(xiě)的，是“精性命之至機(jī)”的直接結(jié)果。

【責(zé)任編輯 劉 健】