城市化進(jìn)程中的中國文學(xué)到底何為？

背景

在目前轟轟烈烈的城市化進(jìn)程中，一邊是城市的繁榮，一邊又有農(nóng)村的衰敗、土地的消失、回不去的故鄉(xiāng)、大移民時代的人性沖突等等問題。面對這輪城市化進(jìn)程，我們的文學(xué)到底應(yīng)該寫什么？在寫作的過程中到底有什么困惑？本期“非常觀察”欄目，我們特邀近年創(chuàng)作了《進(jìn)城》系列作品的媒體人、小說家、詩人陳倉先生為主持人。陳倉先生邀請了正處于寫作旺盛期的十位作家和詩人，一起來談?wù)劯髯詫Υ说乃伎肌?/p>

一

陳 倉：你是怎么看待城市化的？你認(rèn)為城市化對文學(xué)起到了什么影響？

李 浩：我認(rèn)為，城市化應(yīng)當(dāng)是一個大趨勢，無論喜歡與不喜歡，我覺得它終將成為必然進(jìn)程。它有方便、快捷、集中和順達(dá)的一面，有生活質(zhì)量上的某種保證，同時擁有農(nóng)村普遍難以具備的資源和資源配置，當(dāng)然它也有另外一面。城市化更為重要的帶來將是觀念上的變化，這一點將更為深刻和深遠(yuǎn)。城市化對文學(xué)的影響將是顯著的，即使在表面上看起來它還有些滯后。我想，它至少會帶來這樣一些方面的改變：一是鄉(xiāng)村式的宗親聯(lián)系變得淡薄，城市需要另外的關(guān)聯(lián)來維系，譬如工作，組織，商業(yè)往來；二是鄉(xiāng)村在意的鄰里關(guān)系在城市里變得近乎無效，它強(qiáng)化了個人和個人空間；三是法規(guī)的力量有所凸顯，“公共領(lǐng)域”較之鄉(xiāng)村更加明確和闊大；四是情感與情感處理方式也相應(yīng)有了變化……還有很多，我一時難以一一列舉出來。我承認(rèn)之前我對這個問題的考慮很少。這里牽扯一個“城市想象”和預(yù)設(shè)的“城市印象”。在太多人心里，他的城市印象多來自巴爾扎克小說的那種建構(gòu)：它麻木，自私，物欲橫流，野心家的樂園……城市的多面性往往被我們忽略，尤其在小說家們那里，我們甚至不肯提供比巴爾扎克多出一點兒的東西！在這里，城市的豐富性和多向度就被遮蔽了。我也愿意對我的寫作提出警告。

付秀瑩：中國正處于現(xiàn)代化進(jìn)程之中，城市化是一個巨大的潮流，不以我們個人意志為轉(zhuǎn)移。農(nóng)民離開土地，離開鄉(xiāng)村，到城市里去，這樣一種姿態(tài)是我們這個時代的一種日?；牡湫偷淖藨B(tài)。即便依然留在鄉(xiāng)村，他們也不再親近土地，而是到各種工廠打工，工業(yè)化氣息在中國鄉(xiāng)村彌漫。就像我在《陌上》里寫的芳村那些人，那些男人女人，他們要么去“外面”即城市打工，要么是在芳村的工廠上班。工資，報酬，工作任務(wù)，雇傭關(guān)系等，也漸漸成為他們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾掝}。城市生活的種種要素，城市的思想觀念、城市的審美潮流、城市的價值標(biāo)準(zhǔn)、城市的情感方式以及生活方式，都在深刻影響和改變著他們。由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及和發(fā)達(dá)，芳村的人們深刻領(lǐng)教了現(xiàn)代文明的厲害，也嘗到了城市文明的滋味。酸甜苦辣，一言難以道盡。在這樣一種時代語境之下，中國當(dāng)代文學(xué)必然會發(fā)生重大變化，與時代生活形成呼應(yīng)和對話。

喬 葉：鄉(xiāng)土?xí)?？我不覺得。城市化進(jìn)程固然迅猛，但鄉(xiāng)土卻是非常柔韌的存在，不管多么弱勢。無論多么發(fā)達(dá)的國家，你去看看，他們也依然要有鄉(xiāng)土，而只要有鄉(xiāng)土，就會有鄉(xiāng)土文學(xué)。至于讀者，也許將來農(nóng)村身份很明確的人會越來越少，但讀者會在，而且應(yīng)該也不會少，只是這些讀者大部分不在農(nóng)村生活而已。事實上，就我的感覺，鄉(xiāng)土文學(xué)一直有著非常廣泛的讀者群，絕不僅僅只是來自鄉(xiāng)村的人。所謂的鄉(xiāng)土中國，有太多的人都有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，他們都是鄉(xiāng)土文學(xué)的理想讀者。至于邊緣化還是主流的問題，我覺得關(guān)鍵在于作家能寫出怎樣的作品。比如《白鹿原》和《推拿》，所寫的都不是社會熱點，但不妨礙作品受到廣泛的關(guān)注。歸根結(jié)底，文學(xué)這件事，無論什么題材，寫出好作品才是主流。

葛水平：我認(rèn)為城市化已經(jīng)結(jié)束了。城市化帶來的巨大問題正像疾病一樣蔓延。再這樣下去多重問題集中爆炸，社會就麻煩了。我好像感覺國家在想辦法分解特大城市壓力，但是農(nóng)村衰敗了，甚至無法挽救，好像衰敗得還不夠踏實。對我們這樣一個具有過于濃厚的文化傳統(tǒng)的國度，要想徹底拋棄農(nóng)村傳統(tǒng)文化事實上都很難，大力拋棄的結(jié)果讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)村像樣的東西沒有，不好的東西卻留了下來，當(dāng)人們得意于城市的時髦和先進(jìn)時，常常會叫你露出惡俗的尾巴。城市化對文學(xué)沒有起到好作用，傳統(tǒng)習(xí)俗的內(nèi)核，詩禮的精神乃至形式，一旦城市化就基本喪失了，只剩下了一個惡俗的空殼。將作家目光集中到了城市，也發(fā)現(xiàn)了城市諸多問題。中短篇小說不再寫鄉(xiāng)土，后果是文學(xué)放棄了最重要的命題：對人和人性的關(guān)注——文學(xué)只見事物不見人。

弋 舟：首先我想說明，我不知道陳倉兄怎么會想到找我來做這組問答的，因為老實說，我是個毫無鄉(xiāng)土經(jīng)驗的人，所以，可能我的回答會充滿了謬誤。如何看待城市文化？簡單說，我只將它視為一個基本的事實，有了城市，就有了城市文化。我之所以愿意“簡單說”，的確是有感于我們對此類問題往往談?wù)摰锰珡?fù)雜了，并且漸漸在復(fù)雜地談?wù)撝薪o出了“面具化”的結(jié)論，譬如，一談到城市文學(xué)，我們就會必然地說到城市對人的傷害，給人造成的異化，這樣想象文學(xué)，實在是太狹隘了，還是毋寧“簡單說”吧。城市化當(dāng)然會對文學(xué)發(fā)生影響，如果我們還承認(rèn)文學(xué)是現(xiàn)實的反映的話?，F(xiàn)實變了，文學(xué)的反映也必定隨著調(diào)整吧。

梁 鴻：首先我們應(yīng)該明確什么是城市化。我認(rèn)為，目前我們對城市化的理解比較片面。我們常常認(rèn)為農(nóng)民上了樓，有了城市戶口就是城市化了，其實沒那么簡單，這只是一種表面形式的想象，沒有把人的內(nèi)在的精神發(fā)展也包含進(jìn)去。另外，城市化是否就是我們唯一的、未來的生活樣式？如果鄉(xiāng)村能夠有容納力，能夠重新恢復(fù)活力，也能夠找到資源再次發(fā)展，那么鄉(xiāng)村式的發(fā)展也會是很好的。所以，城市化和鄉(xiāng)村不是對立的，不是非此即彼的。我們要城市化是毫無疑問的，同時我們也可以保留比較好的鄉(xiāng)村化，這也是一種很好的分流。如果一味把農(nóng)民趕到城里，建造龐大無邊的城市，而讓鄉(xiāng)村完全破壞掉或者資本化，那么我們的生活未免太簡單化了。同時，我們也會失去內(nèi)在的自我，不僅我們的文明樣式、生活樣式將不復(fù)存在，我們的情感、傳統(tǒng)也將沒有歸依。據(jù)說在2011年時中國的城市化率已經(jīng)突破50%，這樣的數(shù)字代表著什么？當(dāng)我們說到城市化的相關(guān)數(shù)字時，一定要考慮什么是真正的城市化。我們的社會、我們的家園到底該走向一個什么樣的方向，或者說是否有多個方向，而不是僅僅一個方向?！俺鞘谢逼鋵嵤且粋€特別籠統(tǒng)而且有歧義的詞語，尤其是當(dāng)人文學(xué)科的人在使用它的時候。我們通常容易把它與“鄉(xiāng)村化”“鄉(xiāng)土中國”“鄉(xiāng)土社會”等概念完全對立起來，我們一想到這個詞語，就會想到“鄉(xiāng)愁”的喪失，田園生活的喪失，等等，但其實沒有那么簡單化。也許，就社會形態(tài)的發(fā)展趨勢而言，“城市化”是一個不可避免的趨勢，但是，就我們的心靈而言，在這一單一化趨向下，反而恰恰可能誕生更多的東西，矛盾的、曖昧的，更有啟發(fā)性的東西。城市化對于文學(xué)而言，它可能會是一個大的背景，但這一背景在文學(xué)中并不會一直維持尖銳對立的沖突，就像2000年左右那樣，城鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村與城市、鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性，它們之間是一種絕對對立的勢態(tài)，并構(gòu)成文學(xué)人物的基本行為依據(jù)。隨著城市化的加深，這種沖突可能會破碎于人物的心靈內(nèi)部，更日常化，同時，其實，也沉淀為人的基本特性，而不是突發(fā)的某些品質(zhì)。

黃孝陽：曾幾何時，人是自然的藝術(shù)品；今天，人是他自己的藝術(shù)品。文明史是人類的“弒父”史。人對自然每時每刻的逃離，才是他們崇拜自然根深蒂固的原因所在?，F(xiàn)代城市是人類觀念的產(chǎn)物，不是自然而然的“造化鐘神秀”。它還在進(jìn)化，終有一天會龐大無比，整個地球都將被“城市”掏空改造——想象一下這個奇景吧，也許很久以后的某一日，亞馬孫河只是一座巨大的高聳入云的城市的下水溝。再補(bǔ)充幾句更接點地氣的話：第一，我們要厘定城市化與城鎮(zhèn)化的區(qū)別。目前官方規(guī)范性的提法是城鎮(zhèn)化。若是后者，理想狀態(tài)下當(dāng)是農(nóng)村的系統(tǒng)化、鏈條化、結(jié)構(gòu)化，是對農(nóng)村各種生產(chǎn)要素的重新整合。所謂凋蔽，只是黎明前的那段暗。但這肯定不是一蹴而就的事，我們這代人也許并不能看見一個個美如畫的小城鎮(zhèn)。如果是說城市化，就存在一個虹吸效應(yīng)，所謂天道捐不足奉有余。這是必然要發(fā)生的，且還會持續(xù)相當(dāng)長的一段時間。第二，由于科技介入現(xiàn)實的力量每天都在增強(qiáng)，城市的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一個迥異于歷史的骨骼變異，支撐力日益放大，今天的一線城市將在不遠(yuǎn)的將來演化成超級城市，而傳統(tǒng)觀念里的二級城市將擁有現(xiàn)在一線城市的規(guī)模。這是一群饕餮獸，它們的胃口是吞下星球。這也是現(xiàn)代性的要求，即無極限的增長，一直匐匍于地球上的人這個物種徹底無法負(fù)荷為止，或者人躍出大氣層（這將是決定人類文明的生死界線），增長繼續(xù)。第三，中國城市化進(jìn)程有兩個根源，一個是基于全球化浪潮；一個以國族利益為出發(fā)點的民族主義浪潮。前者說“世界是平的”，后者說，“不，世界充滿裂隙”，這里有一個很深的矛盾，再加上中國獨有的東亞文化，讓我們看見了一個蔚為奇觀的萬象萬有。至于城市化對文學(xué)起了一個什么樣的作用，這個作用就太大了。甚至不妨說是一個完全天翻地覆的改造，就像“三百年前的中國人、三十年前的中國人，與今天的中國人，完全是不同的物種一樣”?？纯闯鞘谢牡谝粋€根源，看看全球化的四個維度，它們不僅是在拓展文學(xué)疆域，更試圖重新定義文學(xué)，都渴望掌握“什么是好的文學(xué)”的話語權(quán)，它們互為合力，也彼此沖突，事實上，它們已經(jīng)掌握了大部分的文學(xué)話語權(quán)，比如網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會，比如IP熱后面的各種類型文學(xué)，比如各種文學(xué)獎。

朱山坡：中國城市化進(jìn)程之快超乎想象，是一場深刻的社會變革，鄉(xiāng)村的人涌進(jìn)城市，在城市的每一個角落里生存。城市朝著現(xiàn)代化的方向日新月異。城市不再是少數(shù)人的城市，而是絕大多數(shù)中國人的城市。城市像一座座叢林，人心動蕩不安，興奮、狂熱、迷惘、孤獨、絕望，每天都產(chǎn)生巨大的信息量，撲朔迷離，目不暇接。城市集中地暴露了這個時代的“病”和“痛”，為文學(xué)的生長提供了養(yǎng)分。鄉(xiāng)土文明逐漸式微的趨勢也不可逆轉(zhuǎn)。雖然說不出再見，但事實上鄉(xiāng)村與我們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，悄悄淡出我們的視野。城市的時代已經(jīng)來臨，對小說家來說，這是難得的機(jī)遇。城市文學(xué)必然成為文學(xué)主流。

石一楓：我從小生活在城市，習(xí)慣城市生活，如果城市夠豐富夠繁華，說實在的還挺享受的。出差也特愛去那些著名的商業(yè)城市和旅游城市，壯麗山河名勝古跡反而提不起太大興趣。在市中心的酒店里癱著，晚上咖啡館一坐就覺得很舒服了。從我個人的理解，城市化首先意味著方便，足不出街甚至足不出戶，該干的事兒就都干了，這本身就是現(xiàn)代文明的偉大成就。還有就是可看可琢磨的東西多，生活里面的信息量大。真要給我扔村兒里，我肯定不適應(yīng)。至于城市生活對文學(xué)的影響，我想也是在人物關(guān)系變得復(fù)雜、作品里的信息量增大這個方面。比如《子夜》，吳蓀甫剛一出場，得碰上多少人多少事兒啊，而那些人和事兒又聯(lián)系著一個國家的巨大變化。那種節(jié)奏和戲劇性，放在鄉(xiāng)村的環(huán)境里基本上就像編的，擱上海就很自然。當(dāng)然這種變化其實早就發(fā)生了，甚至可以說，小說，尤其是文人創(chuàng)作的小說從骨子里就有城市基因，中國的《紅樓夢》《金瓶梅》，國外的巴爾扎克狄更斯，誰寫的不是城市的事兒啊。鄉(xiāng)土小說好像倒是后來才繁盛起來的，說到底也是城里人出于各種可以告人不可告人的目的意淫鄉(xiāng)下。

大 解：城市化是人類由叢林文化到農(nóng)耕文化之后的又一個進(jìn)化過程。自從人類在地上建造出可供居住的茅屋，人們聚居的村莊漸漸出現(xiàn)在耕地附近，定居的生活成為農(nóng)耕的必須要素之一。在近萬年的農(nóng)耕文化中，隨著村莊的膨脹，城鎮(zhèn)出現(xiàn)了，大型的城鎮(zhèn)發(fā)展為城市，成了必然。尤其是工業(yè)化出現(xiàn)以后，城市化進(jìn)程以爆炸式發(fā)展，在很短的時間內(nèi)，地球表面上矗立起一座座高大宏偉的城市。必須承認(rèn)，城市是人類的杰作。城市化改變了人們的生活方式，不斷向天空伸展的高樓已經(jīng)不僅僅是居所，也是人們工作的場地。繼村莊之后，城市是人類聚居的又一個驛站。人類在前行的過程中，有征服天空的跡象，說不定在未來的什么時候，人類會居住在空中，如是，我們現(xiàn)在所居住的村莊和城市將成為一片片遺址。當(dāng)下，我們處在一個非常特殊的時期，農(nóng)耕文化尚未暗淡、工業(yè)化和信息化迅速來臨，網(wǎng)絡(luò)突然籠罩了世界，人類的文明在我們所處的時代發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。文學(xué)作為人學(xué)，面對這些突變，確實有些不知所措。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化和村莊記憶，正在經(jīng)受刷洗和沖擊，以實物為依據(jù)的村莊，包括晚近興起的超大城市，都在虛擬的信息時代里變得脆弱和恍惚。也就是說，我們的靈魂還在戀戀不舍的村莊里，而身體已經(jīng)進(jìn)城甚至被強(qiáng)行推進(jìn)了虛擬的世界。如今，籠罩一切的網(wǎng)絡(luò)和每天出現(xiàn)的海量信息，不斷把我們有限的記憶排擠出去，所有人都將成了健忘者。盡管文學(xué)正在挽救人們的記憶，但遺憾的是，人類走得太快了，靈魂有些跟不上，文學(xué)正在失效。當(dāng)我們的文學(xué)還不太適應(yīng)城市化時，新的變革已經(jīng)來到我們的身邊，讓我們更加茫然。

二

陳 倉：鄉(xiāng)土文學(xué)是否會隨著鄉(xiāng)土的消失和農(nóng)村讀者的減少而被邊緣化？鄉(xiāng)土文學(xué)還有什么樣的發(fā)展空間？你在寫作中是怎么處理這種題材的？

葛水平：是的，是不會消失的。這里有一條簡單生活常識，城市所有的供養(yǎng)都來自農(nóng)村?；蛘哒f來自土地。只要有種地人存在，鄉(xiāng)土中國就永遠(yuǎn)是文學(xué)的源頭。也許我這樣的人對文學(xué)常新的理論已經(jīng)麻木了，對所謂的什么鄉(xiāng)土文學(xué)邊緣化已經(jīng)不感興趣。無論城市多么發(fā)達(dá)，我喜歡的是一種亂蓬蓬的野草狀態(tài)，具有生命力的東西一定都在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)土文學(xué)記憶中的故事已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，和寫作者的命運關(guān)聯(lián)也已日漸依稀，土地的記憶已經(jīng)泛化為大地，傳統(tǒng)更多地升華為一種精神和感情的彼岸，對應(yīng)著現(xiàn)代城市生活的各種弊端，寫作者給已經(jīng)進(jìn)入歷史記憶的傳統(tǒng)賦予了各種幻覺幻影，現(xiàn)實的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被美化后，對日益浮躁的現(xiàn)代社會已經(jīng)起不到清涼油和平衡器的作用了。鄉(xiāng)土文學(xué)還有什么樣的發(fā)展空間，我認(rèn)為，作家寫作模式依舊在摸索中。一個人唯一對付時間的工具，是記憶，感官的記憶停留在鄉(xiāng)村，我這輩子面對鄉(xiāng)土不想再改頭換面了，更不想去碰觸。

梁 鴻：我也覺得不用擔(dān)心這個問題。好的文學(xué)作品是超越于什么題材的，譬如之前我們區(qū)分的軍事題材、工業(yè)題材，好的作品一定會模糊這些界限，它們扎根于這基本的土壤，所以，關(guān)于這一土壤的描寫一定是真實且細(xì)微的，但同時，這一土壤所生長出來的人又是作品的主題。它既產(chǎn)生于這一土壤，又共屬于全部人類。我在寫作的時候，也是根據(jù)自己的主題來決定的。譬如《中國在梁莊》和《出梁莊記》所寫的就是整個大的鄉(xiāng)村的命運，所以，這種整體性背景和總體描述是必須的，但是，在寫作《神圣家族》時，整個背景就破碎于人物的行動之中，環(huán)境依然非常重要，但并非是要表達(dá)的重點。我的新長篇小說《梁光正的光榮夢想》寫的也是一個農(nóng)民，他有那個時代的烙印，但是，我重點還是想寫他的行動，他在行動中與時代發(fā)生關(guān)系，是兩者之間的碰撞，而不是時代找到了個人。

石一楓：應(yīng)該不會消失吧？我倒覺得城市生活越普遍化，愛看鄉(xiāng)土小說的人反而越多。舉個反例，你要真帶著鄉(xiāng)下親戚——甭管中國鄉(xiāng)下美國鄉(xiāng)下來的——逛北京，人家愿意到平谷摘桃到密云看水庫么？還得鉆胡同奔王府井。勁兒勁兒地言必稱《瓦爾登湖》的保證也不是田園牧歌里的淳樸人民，怎么著也得是進(jìn)了城發(fā)了跡的孫少平。但至于鄉(xiāng)土題材在文學(xué)上的發(fā)展空間，從比較真摯的標(biāo)準(zhǔn)而言，我想應(yīng)該在于不迎合城市人對于鄉(xiāng)村的想象，客觀地表現(xiàn)出鄉(xiāng)村的變遷哪怕是消亡吧。不過說來慚愧，我沒處理過這類題材，也不覺得自己有資格寫鄉(xiāng)土小說。

弋 舟：我覺得這是必然的。而且，鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展空間已經(jīng)基本告罄，除非它更生出新的美學(xué)范式。但我覺得這很難，譬如京劇的命運，當(dāng)“現(xiàn)代京劇”出來時，既沒有拯救它作為一門藝術(shù)品種的危亡，似乎也難以還被稱為是那門“京劇”的藝術(shù)品種了。我個人目前還沒有涉足過這樣的寫作領(lǐng)域。

朱山坡：鄉(xiāng)土文學(xué)是中國文學(xué)中最成熟的部分。但隨著城市化進(jìn)程加快，鄉(xiāng)土文學(xué)的沒落和衰敗是不可避免的。因為我們的鄉(xiāng)土社會在坍塌、萎縮乃至消亡。對很多農(nóng)村出身的新市民來，尤其是生活在城市里的“農(nóng)二代”“農(nóng)三代”，故鄉(xiāng)變得名存實亡。沒有了故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土文學(xué)將變得可疑。我曾經(jīng)如此熱愛鄉(xiāng)土，虛構(gòu)了一個文學(xué)故鄉(xiāng)“米莊”，我以為可以寫一輩子。但有一天我突然發(fā)現(xiàn)對鄉(xiāng)村，對故鄉(xiāng)失去了敘述的激情，覺得沒有什么好說的了。毫不隱瞞地說，我現(xiàn)在對城市題材更感興趣。我甚至厭倦了鄉(xiāng)土文學(xué)。我對城市充滿了新鮮感和陌生感，興致勃勃，野心勃勃。城市題材對我有很大的吸引力，它激發(fā)了我虛構(gòu)和敘述的熱情。

大 解：鄉(xiāng)土文學(xué)是農(nóng)耕時代的產(chǎn)物。出于耕種需要，村莊和土地結(jié)成了牢固的關(guān)系，也形成了穩(wěn)定的人類生存結(jié)構(gòu)，并建立起相應(yīng)的社會關(guān)系和道德規(guī)范。在幾千年里，鄉(xiāng)村是凝固的，適合于緩慢流逝的歲月?，F(xiàn)代城市出現(xiàn)以后，時間突然加快了運轉(zhuǎn)，一切都變了。村莊還在，但是人少了，城市像一個巨大的吸盤，把人們吸進(jìn)城里，一場從未有過的人口大遷徙，對鄉(xiāng)村構(gòu)成了歷史性的洗劫。隨著鄉(xiāng)土文化的逐漸解體，城市文化快速向鄉(xiāng)村延伸，鄉(xiāng)土文化被人們當(dāng)做過時的東西，拋棄和丟失。不可否認(rèn)的是，人們一邊感嘆寶貴的鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)的流失，一邊埋怨現(xiàn)代城市的緊張、焦慮和疲倦，一邊依賴甚至甘愿生活在擁堵和污染的城市里。在當(dāng)下這樣一種尷尬境地，鄉(xiāng)土在流失，但鄉(xiāng)土文學(xué)未必凄涼，反而恰恰是進(jìn)入歷史的有效通道，讓人在回歸凈土?xí)r獲得安寧。鄉(xiāng)土和村莊，承載著農(nóng)耕文化的全部信息，深遠(yuǎn)而厚重，作為人類的生存背景，已經(jīng)成為物質(zhì)和精神的雙重遺產(chǎn)，這些元素必然要滲透在文學(xué)作品中。因此，在向城市文化的快速轉(zhuǎn)變中，鄉(xiāng)土文學(xué)不但不會過時，甚至更加重要。通常，我們把出生地或童年時期居住過的房子和村莊稱為故鄉(xiāng)，這沒有錯。但是，從生命的本體意義上說，肉身為本，母親的身體才是人真正的故鄉(xiāng)。在更多的時候，我在作品中愿意探究生命的源頭和意義，以肉身體現(xiàn)個體的存在，不局限于具體的居住地，因為在我眼里，鄉(xiāng)村和城市都不過是我臨時棲身的地方。更進(jìn)一步說，生命都是臨時的，甚至死，都不是歸宿，而是參與了萬物的循環(huán)，周而復(fù)始，生生不息。故鄉(xiāng)的本意收縮為肉身以后，生命的邊界反而被打開，向永恒延展。我在作品中更多的是處理人與自身的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，人與死亡的關(guān)系等等，故鄉(xiāng)在作品中，只是一個出發(fā)點或立足點，不是意義所在。

黃孝陽：傳統(tǒng)觀念里的鄉(xiāng)土文學(xué)必然式微。如今的農(nóng)村隨著青壯年的外出務(wù)工，只剩下一些老人與孩子，空心化了。說得不客氣一點，文學(xué)基本上與他們無關(guān)，更毋論鄉(xiāng)土文學(xué)。但新鄉(xiāng)土文學(xué)會隨著中國的城鎮(zhèn)化蓬勃生長。近期文壇上有一個“小鎮(zhèn)流”，冒出一大批寫城鄉(xiāng)接合部的作品，在小鎮(zhèn)生活過的青年們開始攻城拔寨。小鎮(zhèn)是不是“鄉(xiāng)土”里的一部分？這個應(yīng)該會有許多爭議?？梢源_定的是，在城市與鄉(xiāng)土之間，有一大塊地帶，一大塊的敘事空間——在那里，城市與鄉(xiāng)土猶如兩輛高速列車，轟然相撞。一個寫作者要能抓得住這個瞬間。這是一個了不起的瞬間。在我看來，搞清新鄉(xiāng)土文學(xué)這個“新”字的所指與能指是極其重要的。所指當(dāng)是那些具有“當(dāng)代性”的鄉(xiāng)土人，可能是搞農(nóng)家樂的村民，規(guī)模種植稻麥的農(nóng)人，搞林下經(jīng)濟(jì)的能人，養(yǎng)麋鹿的牧人（我可以不停頓地講出一百個這樣的人）……他們的經(jīng)驗、知識結(jié)構(gòu)、心理面貌等，迥異于他們的父輩；而這個能指當(dāng)是對他們各種維度的敘事，不再是一個“某年某月某日某地某個男人娶了七個老婆”式的傳統(tǒng)敘事，多了更多地方性知識、人類學(xué)、田野調(diào)查等。

李 浩：在我看來題材不是關(guān)鍵，我相信即使一百年之后魯迅寫下的鄉(xiāng)村、寫下的阿Q、孔乙已和《祝?！防锏南榱稚┮惨廊贿€會擁有讀者，即使“魯鎮(zhèn)”也進(jìn)入到被拆遷的行列。關(guān)鍵在于，我們能不能寫出經(jīng)典性和特質(zhì)來，能不能透過故事讓我們發(fā)現(xiàn)我們關(guān)心的和應(yīng)當(dāng)關(guān)心的問題。我們也讀胡安、魯爾福、馬爾克斯的小說，他們寫下的還是國外鄉(xiāng)村呢，這真的不是關(guān)鍵。是優(yōu)秀的、偉大的、經(jīng)典的作品，邊緣化又怎樣？我認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)一直大有可為，永遠(yuǎn)大有可為，關(guān)鍵是怎么為，為什么。它還有太多未被開墾的領(lǐng)域和空間。我一向認(rèn)為所謂限度都是某個作家的限度，而對于整個文學(xué)來說，“凡墻皆是門”。具體到我個人的寫作……我有一半兒寫作是落實于鄉(xiāng)村的，它只是個背景而已，我承認(rèn)它允許我某些記憶的放置并容易讓人“信以為真”。在所有的寫作中，我都嘗試寫下人的境遇和人性的可能，至于背景選擇……那是看適合與否而進(jìn)行的，抱歉，我很少思考題材的問題，我更愿意察看共同的人生和命運，我愿意在我的小說中提出某些追問：生活必須如此，一定如此？非如此不可么，他，會不會有更好的可能？等等。

付秀瑩：中國鄉(xiāng)土文學(xué)有著悠久的優(yōu)良傳統(tǒng)，也取得了很高的成就。隨著城市化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)土文學(xué)可能會發(fā)生深刻變化，但這大約會是一個漫長的時期。這種深刻變化中的鄉(xiāng)土文學(xué)，會呈現(xiàn)出新的質(zhì)素，新的面目。在《陌上》里，我其實寫的也是時代巨變中的鄉(xiāng)土，這種劇烈變化給鄉(xiāng)土中國帶來的新的變遷，物質(zhì)的，精神的，倫理的，情感的，鄉(xiāng)村生活的很多方面都正在發(fā)生著新變，我關(guān)注的是這種新變中的人，他們內(nèi)心世界的風(fēng)吹草動，他們在時代大潮中隱秘的心事。文學(xué)是人學(xué)。無論是城市還是鄉(xiāng)村，只是人的生存境域的不同，身處其中的人以及人的內(nèi)心，才是我們應(yīng)該努力去探索和發(fā)掘的。

三

陳 倉：城市化使許多人都成了移民，移民時代的特點是語言趨同、生活方式趨同，這對文學(xué)是一種傷害還是一種促進(jìn)？這給作家的地域化寫作與個性化寫作帶來了極大的挑戰(zhàn)，你是怎么應(yīng)對這種挑戰(zhàn)的？

大 解：我就是城市移民。早年我生活在農(nóng)村，后來到城里工作和生活。在我看來，不管在哪兒都是為了活著。農(nóng)村有農(nóng)村的舒適和局限，城市有城市的便捷和空間，各有各的問題，各有各的好處。我并不討厭城市生活，而是把城市當(dāng)做一個超大村莊，里面聚集著各色人等，非常有意思。人多了，口音不同，為了交流，你就必須說普通話。用普通話寫作也就成了必然。我覺得語言的唯一功能就是為了交流。隨著人口的流動和生活的同質(zhì)化，方言很難流傳下去，消失是早晚的事。我覺得文學(xué)是指向人心的，語言只是一種表達(dá)工具，一種必須的介質(zhì)，并不是最重要的東西。所以，不管用什么樣的語言寫作，只要人們能夠看懂就行。我覺得人們的生活方式趨同，才是個重要的問題，想想看，假如一個國家的人們都過著完全相同的生活，該是多么枯燥無味。至于說懸浮的生活，我覺得不用擔(dān)心，因為不管人們兩腳踩在泥土上還是踩在水泥板上，都是在生活，只要作品寫到了人，就不算脫離生活。文學(xué)作品不像樹木一樣，必須在泥土中才能扎根，文學(xué)的根在人心，深入了人心，就是扎根。

朱山坡：按照你的說法，我變成了一個“移民作家”了。確實是，我花了很長的時間才適應(yīng)城市生活。父母親去世后，故土變得不那么重要了?，F(xiàn)在我對城市、對鄉(xiāng)村也是“離不開”“回不去”了。但你所擔(dān)心的三個問題對我來說不是很嚴(yán)重的問題。我一直用普通話寫作，標(biāo)準(zhǔn)的漢語，希望用得更標(biāo)準(zhǔn)，更準(zhǔn)確。我是一個南方作家，骨子里就具有南方特質(zhì)，我成不了北方作家。主要還是個性寫作是很大的挑戰(zhàn)。一個作家保持幾天幾年個性寫作可以，要保持一輩子個性就難了。

喬 葉：語言趨同的問題，可以是傷害也可以是促進(jìn)，關(guān)鍵也是看作家自己。社會發(fā)展到現(xiàn)在這個程度，用大眾普遍接受的公共語言寫作也是大勢所趨，有利于廣泛地閱讀和傳播。很難想象作家們都在自己的方言體系里自說自話。但這并不意味著要消滅藝術(shù)個性。怎么樣平衡二者的關(guān)系，自然就給作家?guī)砹苏系K或者難度，這就要看你自己的能力了，如果能力夠強(qiáng)，障礙和難度就能成為優(yōu)長。賈平凹和金宇澄都是處理這種難題的杰出代表。他們的語言既有共通性又很好地彰顯了地方性，每次看到他們在這方面的精妙功夫，我都深為嘆服?！皯腋〉纳睢笔侵赋鞘猩蠲?？城市里的生活就是懸浮的么？城市的樓也是扎根在土地上的吧，城市生活怎么可能離開真正的土地呢？還是那句話，關(guān)鍵還是看作家自己。如果能夠用心去體會生活，那在城市的高樓上寫出的作品一樣也接地氣。否則就是整天在莊稼地里忙碌，寫出的作品也是無根之木。

付秀瑩：小說是語言的藝術(shù)，語言的重要性，似乎怎么說都不為過。有個性的語言，有風(fēng)格的語言，帶著作家獨特氣味的語言，才是好的語言。對于語言，我始終相信天賦一說，我也相信語言的好與不好，是評判一個作家好與不好的重要標(biāo)準(zhǔn)。生活方式趨同并不可怕?？膳碌氖侨狈Πl(fā)現(xiàn)生活的能力。自古以來，太陽底下并無新事。相對于寫什么，我覺得更重要的是怎么寫。《陌上》寫的也不過是日常生活，關(guān)鍵是如何去表達(dá)。很多人也會問，離開鄉(xiāng)土這么多年了，對真正的鄉(xiāng)村是否了解。這是一個精神血脈的問題，還有一個“關(guān)心”的問題。我出身鄉(xiāng)村，我同芳村的關(guān)系，是血肉相連的關(guān)系。芳村有句話，打斷骨頭連著筋?！瓣P(guān)心”就是“關(guān)痛癢”。事事關(guān)心，事事關(guān)痛癢，不管是主動還是被動，我個人的生活是深刻參與到芳村生活中去的。這樣一種牽扯關(guān)系，注定不是懸浮。

梁 鴻：所以，用普通話寫作也可以寫出千變?nèi)f化的作品。語言是一個組合，不同的組合一定會出現(xiàn)不同的句子、段落和情感，所以我倒不覺得普通話寫作普遍化會對文學(xué)是一種傷害或促進(jìn)。它就是一個語言的自然現(xiàn)象。有方言當(dāng)然可以使用，沒有方言也不妨礙創(chuàng)造出更好的語言。作家的地域化寫作并非只表現(xiàn)在語言上，我以為，它可能更多地表現(xiàn)在對那一地方的環(huán)境、人及事物之間關(guān)系的理解上，語言只是其中的元素之一，并不是全部。所以，我覺得它不會是一種挑戰(zhàn)。如果說真有挑戰(zhàn)的話，那就是，如何用普通話寫出有地方特色的人和生活。我覺得，所謂懸浮的生活其實是一種假設(shè)。每一種生活自有其根，不管它是否與土地相關(guān)。關(guān)鍵是，當(dāng)一個寫作者要寫作與土地相關(guān)的生活時，可能真的需要去了解，而不是憑空杜撰。

葛水平：用普通話寫作是大趨勢。文學(xué)一定要有通約關(guān)系。就像外語必須譯成漢語我們才有可能閱讀。漢語翻譯成外語也必須是規(guī)范語言。文學(xué)交流越頻繁，普通話越重要。所謂地方性、地域性，都是臨時性的訴求。你所說的生活方式趨同，我認(rèn)為作家個人體驗肯定是不同的。尊從個人體驗服從內(nèi)心召喚，作家就一定會寫出不一樣的文學(xué)。就像同在北京，北京作家也沒有寫出完全一樣的小說；同在山鄉(xiāng)，你閱讀我們的鄉(xiāng)土文學(xué)，同樣的鄉(xiāng)土下，不一樣的文學(xué)作品，柳青和周立波也完全不同。離開鄉(xiāng)土，我找不到故事，我的想象是有缺陷的，努力寫出來的作品總有一種局部真空感和犯罪感。無論一個作家混得多么好，多么著名，沒有普通人的故事支撐，沒有真實的生活體驗，寫作只能淪落成墮落。永遠(yuǎn)的是生活，有生活就會有故事，扎根生活不是一句口號，是對寫作一種恰如其分的尊重。

黃孝陽：第一，語言趨同，就像全球化一樣，總的說來是好事。它更有利于人們在一個普通話、白話文的語境里達(dá)成共識。更有利于中國文學(xué)站在一個世界性的高度上。老實說，現(xiàn)在許多作品若用文言文的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那真叫一個不忍卒讀，包括許多名家的，錘詞煉句的功夫，與先人的距離不可以道理計。幸好，我們談的是白話文。有沒有傷害？當(dāng)然有，沒有傷害，哪來的促進(jìn)。全球化要求“同”，同時也要求“多樣性”——多樣性保證了系統(tǒng)的穩(wěn)定性。地域性方言寫作，如金宇澄的《繁花》，一樣不會被淹沒，在浩浩蕩蕩的普通話寫作中，反而猶如島嶼——而島嶼之美，你懂的。第二，生活方式趨同啊，我原來說過一句話，“我的身體里有龍”。龍潛于水，與魚潛于水，同樣是水，不是一回事。這樣說話似乎不大謙虛，肯定不討人喜歡?？晌乙f的“龍”不過是一個渴望騰云駕霧的怪物罷了，關(guān)鍵詞是怪物兩字。騰云駕霧是我想的，是我一個人的事，我想看見星辰大海，我想到宇宙盡頭，我的腦洞有多大，這片云霧就有多大；至于行云沛雨，造福眾生，那是我不敢想的，也沒絲毫興趣的。第三，我從來就沒離開過現(xiàn)實半步。半厘米也沒有離開過。我是現(xiàn)實的一部分。換個維度，說一個沙漏效應(yīng)。萬千之因（無數(shù)小概率事件）形成我，那是來處，構(gòu)成一個光錐的形狀，我在其頂端；萬千之果（無數(shù)小概率事件）自我手中擲出，那是去處，宇宙中出現(xiàn)另一個因我呈現(xiàn)的光錐。兩個光錐連接成一個沙漏的形狀。沙漏，計算時間的物。我與時間同在，或者說我就是時間。這就是我寫作與生活的動力，以及意義所在。而“無數(shù)個我”所形成的這鍋量子湯，便是智慧地球。我一再說“我與世界的互相生成”，便是這個道理。

弋 舟：是事實，就去接受它。漢語綿延到今天，經(jīng)歷了不少次這樣的挑戰(zhàn)了，宋朝人以宋朝人能夠理解的方式發(fā)聲就好了，不必過度哀嘆失去了“唐音”。在這個基礎(chǔ)上，其實就談不上促進(jìn)抑或傷害了，我們說得清楚新文學(xué)運動究竟促進(jìn)了我們還是傷害了我們嗎？我個人認(rèn)為，那些過度偏僻的地域性寫作，也的確是很危險了。文學(xué)需要有通約性，當(dāng)你描述出來的只是個人能夠理解的事物，被淘汰也在所難免。就我的理解，“懸浮的生活”從來都是文學(xué)表達(dá)的對象，我不太理解扎根土地和真正的理解生活有什么必然的聯(lián)系，當(dāng)然，這是一個比喻，但我們太習(xí)慣這樣沒有邏輯的比喻了——好像作家真的是一棵植物。

石一楓：我倒真不覺得現(xiàn)在的作家語言是趨同的，相反我覺得今天的作家都挺強(qiáng)調(diào)各自的語言風(fēng)格的，甚至到了有些做作的地步，沒風(fēng)格也得愣往上湊和。至于和普通話相伴的，是一套文化普及的工程，一方面對文學(xué)或許有害，但一方面沒準(zhǔn)兒還有益呢。寫的人越來越有文化，讀的人越來越有文化，這怎么說都是有利于普遍意義上的文學(xué)水準(zhǔn)提高的。幾十年前在報紙副刊上發(fā)點兒抒情寫景的豆腐塊就敢叫作家了，現(xiàn)在參加中學(xué)生作文比賽都未必獲得了獎。至于生活素材的趨同，就像我剛才說的，恰恰是城市生活的豐富和紛亂解決了這個問題。而且城市和城市之間的區(qū)別也非常大，國有國情，市有市情，同樣是北方城市，北京人和西安人區(qū)別就很大，同樣是一線城市，北京人和上海人區(qū)別也大，這些區(qū)別不是挑戰(zhàn)，而是寫作資源。再至于“土地”和寫小說的關(guān)系，恐怕不能用農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的思路琢磨這個問題，好莊稼才需要從土里長出來，好文學(xué)不一定。

李 浩：如果真有語言趨同的話，我看并不是普通話帶給的，而是思維慣性和作家的懶惰帶給的，還有一點兒，就是我們的讀者、批評家們普遍較笨，也缺乏耐心，他們也影響到了作家的寫作。古漢語中的趨同化是不是更重？包括平仄規(guī)范和頸頷對仗，可偉大的詩人們同樣寫出了卓越與不同。我們不能把我們的無能、我們的耐心匱乏、我們的患得患失都推給時代、他者或“普通話”。英語、德語的規(guī)范性應(yīng)當(dāng)也很強(qiáng)吧，可那些偉大的作家們不也都寫出了自己的獨特？無論是哪一種語言，無論它的完美程度達(dá)到了怎樣的層級，作家們都應(yīng)保持并始終保持“對母語的敵意”，用我們的創(chuàng)造來豐富它、拓展它。生活的趨同在鄉(xiāng)村其實更為普遍和嚴(yán)重，不過它的方便之處在于容易聽到他者的故事，家家都熟悉；而城市則不提供這種可能，你不知道你的科長、處長和女同事在下班后都去了哪里，過著一種怎樣的生活，甚至一輩子都有可能從來沒有過家庭互訪。對于寫作來說，任何生活都構(gòu)成挑戰(zhàn)，無論是在鄉(xiāng)村、城市還有外太空，恰恰是這一挑戰(zhàn)構(gòu)成著魅力。我想問一下，什么是真正的土地？時下農(nóng)村里的土地是真正的土地么？那城市綠化帶中的土地能不能算？哈，我當(dāng)然明白你的意思，不過，我覺得這里可能存在誤區(qū)，即，認(rèn)為只有工、農(nóng)的生活才是生活，兵都不算，海軍則更不是了。書寫巴黎的巴爾扎克其人物大約的確不能算是扎下根來的，但我們無法否認(rèn)他寫作的偉大，他對城市命名的偉大。

四

陳 倉：城市化使得城鄉(xiāng)沖突、社會矛盾和文化滲透更加激烈，現(xiàn)實中發(fā)生了許許多多奇事、怪事，有時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我們作家的想象，而作家最大的創(chuàng)造就是想象，針對現(xiàn)實我們作家的優(yōu)勢是什么？

弋 舟：的確，現(xiàn)實今天前所未有地挑戰(zhàn)著我們的想象力。相較于城鄉(xiāng)沖突帶給我們的不適感，人工智能的時代已經(jīng)劈面而來了，AI時代更是會令我們手足無措，甚至，在這個事實面前，我們都將淪為白癡。所以，更大的考驗已經(jīng)來臨，城鄉(xiāng)沖突那些事兒，我們可以放下了。如果說眼下我們還有什么優(yōu)勢，也許就是我們尚能迅速地撒手，等到某一天，“放棄”這樣的手段機(jī)器人都會給我們剝奪掉。我想，暫且忘記城與鄉(xiāng)、未來與過去這些外在的捆綁，聚焦“人”本身，或許還是文學(xué)的一個出路。那么，我只挑選“人”的素材。

付秀瑩：作家，準(zhǔn)確地說是小說家，最大的創(chuàng)造就是想象和虛構(gòu)，想象和虛構(gòu)也是小說家的基本倫理。面對現(xiàn)實，小說家要考慮的是，如何切入現(xiàn)實生活，我們的文學(xué)想象，從哪里開始。在《陌上》里，我寫的是芳村的日常生活，幾乎是挨家挨戶地去寫，看似散漫不經(jīng)意，其實是經(jīng)過選擇的，小說涉及到芳村的各種階層，各種職業(yè)，涉及到芳村生活的方方面面，政治的，經(jīng)濟(jì)的，倫理的，道德的，情感的，文化的，習(xí)俗的等等。面對龐大復(fù)雜的現(xiàn)實生活，小說家是清醒的，又是混沌的，是理性的，也是感性的，是世故的，也是天真的。小說家永遠(yuǎn)對生活有強(qiáng)烈的好奇心，永遠(yuǎn)心懷困惑，才不斷去表達(dá)，去探究。

梁 鴻：每個時代都有怪事、奇事，人的生活的多元化超出任何一個最具天才想象力的作家。我覺得一個作家的任務(wù)不只在于去尋找奇事、怪事，而是如何把自己所了解的或所要書寫的最大化，人物之間的紐結(jié)、與社會的關(guān)系，等等，在這個地方最考驗作家的想象力。如果能夠把握，一個最平凡的事情也會具有很深刻的奇觀。對我自己而言，可能我會選擇埋藏在生活很深處的東西去寫。昨天翻到《神圣家族》，看到其中一篇《大操場》，寫的是我們鎮(zhèn)上一個操場的故事。那操場是槍斃、行刑的地方，人們說帶有陰氣，而與此同時，每一家蓋房子時，都有算命先生、風(fēng)水先生去幫忙看。這是一個非常自然的行為，自然到如果你不去想就忽略掉的地步。我也是在寫這個故事的時候才想到這些。所以，才有了大操場邊換房的故事和主人公巧合死亡的故事，且都變得合情合理。一開始并不涉及想象力，但隨著對生活中這一元素的考察，越來越多的東西聚合在一起時，你的想象力才開始發(fā)揮作用。

葛水平：面對急速發(fā)展的文明社會，我聽到的是一切高潮的呻吟和撞車的社會，我不知道在這樣的狀態(tài)中文學(xué)會寫出什么樣的作品？但是，我認(rèn)為那些和作家的想象力是兩回事。作家要處理的是世道人心、是人性、是人與人之間的關(guān)系。現(xiàn)實提供了創(chuàng)作基礎(chǔ)，但如何成為文學(xué)，還是需要作家再創(chuàng)造的。我沒有見過一個生活的事件會成為小說，哪怕它再離奇。生活“反復(fù)無?！保覀兊淖骷以诋?dāng)下社會中似乎可選擇的東西太多，我認(rèn)為那些奇怪之事應(yīng)該是新聞焦點，而文學(xué)應(yīng)該是不斷從旁街小巷發(fā)掘新活力，變?yōu)橹饕蟮郎系钠鞄?，最后感染人間。我挑選的素材很單一，只關(guān)心那些小人物的故事。對小人物的體悟，比離奇和喧囂更重要的是，從他們身上我能看見月亮的清輝，聽到落塵和鳥語，還有那些寧靜的良善故事和他們頭腦中對土地默契的聲音。

喬 葉：現(xiàn)實中發(fā)生的奇怪事件，往往都是可以上頭條的新聞事件，引人矚目的程度最高。這很容易讓人質(zhì)疑小說存在的價值，因為在刺激性的吸引力上，小說顯然拼不過新聞。但這也恰恰讓我困惑于這種質(zhì)疑。在我心里，小說和新聞本來就是兩碼事，為什么要和新聞拼呢？比如東莞掃黃，小姐們被遣返回鄉(xiāng)，這是新聞，是熱點，但是小姐們回鄉(xiāng)之后怎么樣？這一塊沉默的區(qū)域就是小說。我有一篇小說，叫《紫薔薇影樓》，寫的就是小姐從良后的故事。我一直認(rèn)為，新聞寫的是新，小說寫的是深。新聞是河流上的波浪，小說是河流下的河床。探測人性的最復(fù)雜的成分。也因此，小說的生命力比新聞長久。楊貴妃和唐明皇作為新聞死了那么多年，作為小說依然可以一再被書寫。因為書寫者有著各自的三觀，有著各自的理解和認(rèn)識?！栋ɡ蛉恕芬膊贿^是個過時的新聞，福樓拜寫的小說，無數(shù)人到現(xiàn)在依然可以看到自己。所以我很喜歡一種說法：新聞結(jié)束的地方，小說開始。報紙結(jié)束的地方，小說開始。網(wǎng)絡(luò)頭條結(jié)束的地方，小說開始。著名評論家李敬澤先生也有過一段話，我很認(rèn)同。大概意思是：如果說我們的生活是一個海洋，那么其中新聞或者這些引起變化的事件，構(gòu)成了冰山，是海洋上漂浮的冰山，新聞所關(guān)注的僅僅是冰山露出海面上的尖，而小說還要關(guān)注冰山下面那個更廣大的根基。所以在這個意義上說，我們不要害怕小說沒活路了。小說依然有著廣闊的天地。我覺得不是自己在挑選素材，而是在被素材挑選。比如2011年我寫的非虛構(gòu)小說《拆樓記》，很多人好奇我怎么突然去寫這么一個題材的作品，我說第一動因是因為看見。其實一直都在看見，但這之前沒想到要去寫。覺得自己寫不了。有次跟一個朋友聊天的時候還說自己沒能力寫這個。朋友當(dāng)即就說：“很多時候，勇氣就是能力。”我頓悟，明白自己是本能地知道這種事件寫起來有多么難，潛意識深處原來就在知難而退。直到2010年受到《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫作”風(fēng)潮的引領(lǐng)——這是又一動因，恰巧又近距離地遭遇了姐姐村莊的拆遷事件，于是我近乎強(qiáng)迫地讓自己把目光集中在這個事件之上，在克服了心理障礙和寫作障礙之后，就有了它。我還寫過一個短篇小說《瑪麗嘉年華》，就發(fā)表在《江南》上。雖然沒有受到什么關(guān)注，可我自己還是挺敝帚自珍地喜歡著她?，旣愂莻€老家在山里的鄉(xiāng)村女孩，經(jīng)過拼搏在鄭州立足，日子過得很是時尚洋氣?？伤龜[脫不掉老家，老家的人和事隨時會通過手機(jī)打擾她的生活，她不勝其煩，總是試圖做出抵抗。小說的高潮是她父親強(qiáng)迫她回去參加村里的選舉，因為她的戶口還在村里，她有一份投票權(quán)。她拒絕回鄉(xiāng)，為此和父親發(fā)生了劇烈沖突。這個小說的動因來源于一次吃飯，聽兩個服務(wù)員聊天，她們是當(dāng)笑話聊的，我突然想，如果不是個笑話呢？就有了這個小說。

大 解：城鄉(xiāng)之間的沖突，不僅是物質(zhì)上的，更主要是觀念上的沖突。適合于穩(wěn)定的農(nóng)耕文化的價值觀被動搖和沖洗之后，代之而來的新的道德秩序還沒有建立起來，人們在失范中前行，茫然和焦慮，加劇了社會矛盾和沖突。我愿意把文化滲透理解為人們主動或被動的選擇，物競天擇，生存方式?jīng)Q定人們?nèi)绾芜x取生存策略。從逐漸消失的鄉(xiāng)土文化看，城市文化暫時占了上風(fēng)，人類的向好心理，說明現(xiàn)代城市具有一定的優(yōu)越性。當(dāng)下，鄉(xiāng)土文化經(jīng)受了前所未有的沖洗，在城市化向往中，鄉(xiāng)村顯得尷尬而無奈。隨著人口的大量流失，村莊出現(xiàn)了諸如空心化、留守兒童和老年人、土地荒蕪、道德滑坡，家庭撕裂等等許多問題。在城鄉(xiāng)差別的壓力下，人心變形，給鄉(xiāng)土文化帶來了真正的危機(jī)和傷害。人們一邊制造并努力適應(yīng)著不斷加劇的矛盾，一邊傷感地喟嘆民風(fēng)不古，鄉(xiāng)土變了。能不變嗎？

面對現(xiàn)實，作家的責(zé)任就是如實反應(yīng)這個急劇變革的時代，記錄人們在變革中的心路歷程。作家的想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實精彩和豐富，如何消化、認(rèn)識和選取這個時代給文學(xué)提供的素材，需要作家的胸懷，也需要克服繁華的浮力，沉入到生活的底層，抓住人們的命根子，寫出見血見肉的作品。在這場大變革中，我慶幸自己有過農(nóng)村生活經(jīng)歷，具有與生俱來的生命資源，我在作品中，既迷戀夢幻般漫長的農(nóng)耕時代，也愿意接受新生活帶給我的沖擊力，并且敏感、寬懷地享受著生活給予我的豐富性。

黃孝陽：今年江蘇搞了一個揚子江作家節(jié)，請來勒克萊齊奧與方方對談，畢飛宇先生主持。由于工作的原因，我得為三位大咖找一個對談的主題，當(dāng)時腦子里就冒出一句話，“現(xiàn)實與虛構(gòu)的對峙”，攔都攔不住。我對現(xiàn)實與虛構(gòu)這兩個詞特別有興趣。什么是現(xiàn)實？什么是今天的現(xiàn)實？什么是虛構(gòu)？什么是今天的虛構(gòu)？把這四個問號列成一個方程式，做一次矩陣運算，就能得出N種答案。比如現(xiàn)實與虛構(gòu)的關(guān)系是水溶于水，如河流涌向大海，屬性一致，方向一致，目標(biāo)一致。

李 浩：生活在這個時代，那種應(yīng)接不暇的變化的確比以往任何一個時代都多，它對我們寫作的智力訴求也變得更為苛刻。我想我們必須承認(rèn)，信息化、網(wǎng)絡(luò)化的普及或多或少地侵占了我們寫作中的“獵奇”功能，就像當(dāng)年攝影、電影的普及對小說的故事功能、景色描述功能的侵占一樣。新聞故事如果的確比我們的小說更有新奇感和獨特性，我們讓出這部分就是了，反正，作為一門獨立的學(xué)科它始終有其它學(xué)科替代不了的東西，譬如米蘭·昆德拉提出的“時間的懇求、夢想的懇求、游戲的懇求和思考的懇求”。我們也不應(yīng)輕視文學(xué)依然具備的“綜合性”，這是現(xiàn)代哲學(xué)都無法完成的。至于想象力——有良好的想象力，終有可用的地方，未必非要瞑想奇事怪事。

石一楓：我贊同，文學(xué)從來都不是寫奇聞異事的吧？那是法制文摘和網(wǎng)絡(luò)新聞的長項。作家當(dāng)然是需要想象的，但想象的方式和方向恐怕也不是奔著奇怪本著聳人聽聞的方向去那么簡單。文學(xué)寫現(xiàn)實，新聞也寫現(xiàn)實，但我感覺文學(xué)，尤其是好文學(xué)的價值遠(yuǎn)非新聞所能取代的。面對現(xiàn)實，稱職的作家所能捕捉到，反思到的東西是文學(xué)特有的，別說新聞了，歷史學(xué)和社會學(xué)也不能取代，當(dāng)然這不容易做到，包括我在內(nèi)的大部分作家需要努力提高的地方還有很多。

五

陳 倉：現(xiàn)在似乎有一種苗頭，就是呼喚鄉(xiāng)土的回歸，你認(rèn)為這是不是一種未來的發(fā)展趨勢？會不會三十年河?xùn)|三十年河西，讓回歸鄉(xiāng)土變成一種主流？

弋 舟：有幾個人回歸了鄉(xiāng)土呢？三十年河?xùn)|三十年河西，不是說今天宋朝明天又回到唐朝了?；夭蝗チ耍覀兓夭蝗チ?。也許有大的輪回，人類重新鉆進(jìn)了叢林里，茹毛飲血，再來一遍，但那是億萬年的事情，是宇宙的事務(wù)。

李 浩：就是的，我還想回歸宋朝呢，可我受不了那個時代沒電腦沒那么多書看，據(jù)說蚊子也多，像我的出身和才能一定也洗不到熱水澡。我不覺得它會是什么趨勢，雖然懷鄉(xiāng)病人人都有，都會犯。有了錢有了閑，在鄉(xiāng)村旁邊或者某風(fēng)景區(qū)里建棟房子，不能算是什么回歸，要回歸，那得回到和農(nóng)村人一切同等的位置上，如果讓你天天掏糞砍柴，我想在你眼里山也不美了水也不綠了……所謂的回歸應(yīng)當(dāng)是享受自然之美，享受恬靜和安逸，享受簡生活所帶來的滿足……當(dāng)然，我想“回歸”中還有對人性之純之樸之美之善的幻想式向往，“從前慢”——我們習(xí)慣把過去想象得美好，這是我們的思維慣性，從孔子的時代就是如此?；貧w其實是回不去的，就像人無法回到童年一樣；那個歸去其實也遠(yuǎn)不及想象的美好，與其幻想回歸還不如從此刻起建設(shè)未來。我以為。

梁 鴻：我也覺得不會，即使再回歸鄉(xiāng)土，和原來的鄉(xiāng)土社會、村莊等社會形態(tài)也還不一樣。中國的鄉(xiāng)土社會包含著很多宗法制的、等級制的、官本位的東西，現(xiàn)在再回歸農(nóng)村，其實只是一種理想化生活的追求，并且，很多時候，是陌生人介入，這和原來的村莊不一樣。即使那些鄉(xiāng)村的年輕人重新回到自己的村莊，心態(tài)也會發(fā)生變化。這些都會導(dǎo)致鄉(xiāng)村基本文化形態(tài)的變化。

葛水平：我覺得很有可能。生存的風(fēng)險系數(shù)越來越大，人們對從前的懷想與追憶越加顯著。我常聽到的一句話是：物質(zhì)極大地豐富了人們的生活水平。我們習(xí)慣于猜想物質(zhì)的豐富和生活水平的提高，應(yīng)該是什么都有，是不是人們的真正需求？似乎又是兩碼事情。還事關(guān)個人，個人生活水平和個人歸宿，城市化進(jìn)程和生存質(zhì)量，比如空氣、比如水質(zhì)、比如糧食、比如城市噪音，健康已經(jīng)成為人們的首選，除了缺失了自然山水和心靈，物質(zhì)富有的城市簡直是一無所有。每個人都經(jīng)歷著社會變遷，從一套價值觀到另一套價值觀，社會不是穩(wěn)定不變的?；氐綇那翱隙ú豢赡?，但是會是一種什么樣的形式回歸，這都是需要我們共同探索。

付秀瑩：經(jīng)歷了“到城里去”的熱鬧風(fēng)潮之后，在享受城市文明的同時，人們也許會深深染上城市病，厭倦城市喧囂，向往田園寧靜，所謂的返璞歸真，所謂的繁華落盡見真淳，大約就是這個意思吧。然而令人傷懷和感慨的是，哪里還會有真正的純凈的田園牧歌呢。如今的鄉(xiāng)土，再不是往日的鄉(xiāng)土了。鄉(xiāng)土也只能存在于我們的想象之中了。田園將蕪。 中國鄉(xiāng)土文明的潰敗是不可避免的。即便是人們漸漸厭倦了都市病，呼喚鄉(xiāng)土回歸，大約回歸的也只是一種鄉(xiāng)土情結(jié)，一種理想生活，一種夢想的可能性吧。文學(xué)大約也會去書寫這種可能。生活永遠(yuǎn)在別處。

黃孝陽：我原來說過一句話：我們現(xiàn)在講鄉(xiāng)村的凋敝，有一個很不好的地方。就是只講革命話語對鄉(xiāng)村（紳）文明的粗暴打斷，少有人言說現(xiàn)代化進(jìn)程，或者說消費主義的興起。而后者，這個正在發(fā)生的事實，才真正對鄉(xiāng)村（紳）文明形成了不可逆的徹底摧毀。這種摧毀很難用好壞與對錯來判斷，但必定會激起人們對古典鄉(xiāng)村的祭奠，對田園牧歌的懷想——那失去的，未必就是人們愿意生活于斯的，可因為失去便彌顯珍貴。怎么說呢，回歸農(nóng)村的，當(dāng)然會有，而且還不少。但這個回歸的實質(zhì)是怎么一回事呢？大家都心知肚明。中國古代文化里是有這樣一個“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則退隱林下”的傳統(tǒng)。不光榮，也不可恥，人之常情吧。在城市化浪潮里“舀得了一杯羹”后的，退隱林下，也是常情。若能有心造福桑梓，做個鄉(xiāng)賢，更是好事。至于特別強(qiáng)調(diào)對農(nóng)村的摯愛，回歸自然的，要么是天真而又愚蠢的（所有的自然已經(jīng)不再自然，都逃不過現(xiàn)代化的侵蝕）。有幾個被城市化過的人，余生能夠一直忍受當(dāng)下農(nóng)村里的臟差亂、蚊蟲叮咬，以及精神層面的孤寂？當(dāng)然，只是他們住的地方比城市里的星級賓館還要舒適。文學(xué)從來與道德無關(guān)。

大 解：人們樂于回歸鄉(xiāng)土，肯定不是源于文學(xué)的需要，而是生存的選擇。城市雖然擁有鄉(xiāng)村無法比擬的公共資源配置，但是，隨著人口的急劇膨脹，城市的擁堵和喧囂，也使生存變得不那么愜意。因此，回歸鄉(xiāng)土，成了一種優(yōu)雅的追求。這是有閑階層的雅好。大量遷徙進(jìn)城的農(nóng)民，還沒有切斷鄉(xiāng)土的臍帶，會很長時間游離于城市和鄉(xiāng)村之間，對于這個龐大的群體，不存在回歸鄉(xiāng)土的問題。故鄉(xiāng)只對游子而存在。一個一輩子都生活在一個地方的人，根本就不存在故鄉(xiāng)這個概念，他只有居住地，沒有故鄉(xiāng)。通常，我把故鄉(xiāng)理解為一個地理概念，一個曾經(jīng)居住過的地方。前面我曾說過，母親的身體才是我真正的生命的故鄉(xiāng)。從這個意義上說，一個人一旦出生，就開始了流浪，永遠(yuǎn)也無法還鄉(xiāng)。在浩如煙海的生命洪流中，人們爭相出世，然后一代代消隱，回頭望去，所有前人都是生命的遺址，沉淀著我們的血緣和骨殖，也成為壓迫我們的厚重的歷史。與故土相比，我更傾向于探究身體史。我的身體中隱藏著前人的全部信息，終有一天，我也將老去，成為一個遺址，而從我身體出發(fā)的新人，也將向死而生，不給自己留下還鄉(xiāng)的余地。單從居住的角度講，身體也是我們最小的居所，皮膚包裹著人的一生，里面居住著靈魂。正因為身體的封閉性和單一性，個人在獲得獨立性的同時也承受了真正的孤獨。就像疼痛不會超出身體，個人永遠(yuǎn)無法離開自身。類似囚籠的個人身體，其好處是具有靈活性，使人在局限中獲得了獨自活動的自由。這是頂層設(shè)計的結(jié)果：上帝喜歡自立的人，于是讓我們離開他，以獨立的身體活在世上。

石一楓：你們說的，是文學(xué)審美上的回歸自然，還是生活方式上的回歸自然？如果是文學(xué)上的，可能就是一種文學(xué)潮流，憑一兩個特別優(yōu)秀的作家也能帶動起來。再出一孫犁或者趙樹理，這種題材說興盛也就興盛起來了。生活方式上的回歸自然就不是說說那么簡單了，跟中國人相比，很多發(fā)達(dá)國家人民的生活都挺回歸自然的，但那對于咱們不太現(xiàn)實，光是歐洲標(biāo)準(zhǔn)的有機(jī)蔬菜就有多少人吃不起呢——那種回歸骨子里透著股“何不食肉糜”的勁兒。

朱山坡：我說的是鄉(xiāng)土文學(xué)回歸，但是無論怎么回歸不會重新變成主流。城市文明覆蓋、容納鄉(xiāng)土文明的大勢不可逆轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在那些回歸農(nóng)村的人，基本是假回歸、偽回歸。城市化遠(yuǎn)沒有完成，鄉(xiāng)村往城市遷居的洪流浩浩蕩蕩勢不可當(dāng)。城市淹沒鄉(xiāng)村的速度驚人。我們還天真地認(rèn)為有傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土嗎？我不認(rèn)為回歸鄉(xiāng)土?xí)蔀橐环N主流，至少“三十年”內(nèi)不可能。當(dāng)然，我也不否認(rèn)，在很多人心里鄉(xiāng)土情結(jié)將永遠(yuǎn)存在；鄉(xiāng)土是我們這代人最美好的記憶；鄉(xiāng)土文學(xué)也會永遠(yuǎn)占有一席之地，但分量會越來越小。在下一代人心目中，故鄉(xiāng)將變得模糊而寬廣。他們的故鄉(xiāng)將是一座城市，而不是一個小山村。

六

陳 倉：你認(rèn)為城市化還會持續(xù)多久？第一波“進(jìn)城文學(xué)”是以《陳奐生上城》為代表的，你認(rèn)為“進(jìn)城文學(xué)”之后什么文學(xué)會成為時代的文化符號？

朱山坡：“進(jìn)城文學(xué)”很快會過去。因為大伙都進(jìn)城很久了。進(jìn)城的方式都是差不多的，進(jìn)城后的境遇各有各的不同。“城二代”“城三代”的人數(shù)很快將超越“城一代”。城市文學(xué)要關(guān)注的將是城市的“常態(tài)”，關(guān)注的是城市里的內(nèi)在機(jī)制和運行法則，我們努力的方向是將蕓蕓眾生中模糊面孔清晰地呈現(xiàn)到讀者眼前，供他們指證。“進(jìn)城文學(xué)”或城市文學(xué)，將鮮明地記錄著這個時代的顯著特征，它們既是新的創(chuàng)業(yè)史，也是一代人的心靈史。

葛水平：現(xiàn)在城市文學(xué)最大困境是我們的城市化經(jīng)驗還沒有形成，因此還難以寫出具有鮮明中國特征的城市小說。另一方面，中國城市生活的復(fù)雜性，還不能使我們對城市生活一覽無余。城市生活更神秘的事物還在我們的掌控之外。每個作家都有自己的生活經(jīng)驗可資使用，不一定是建立在當(dāng)下的準(zhǔn)在場，而是建立在自認(rèn)是好的“過去”之上，用記憶中的經(jīng)驗寫作，城市也許只是一個作家身體的居住地。至于“進(jìn)城文學(xué)”之后什么文學(xué)會成為時代文化符號，我想說：愛思考的陳倉，上帝要發(fā)笑了。

黃孝陽：我不是什么進(jìn)城文學(xué)的代表作家，在我的眼里只有一片廣袤的現(xiàn)實，包括農(nóng)村與城市。我寫過小鎮(zhèn)青年憤怒史，比如04年的《時代三部曲》等，自《人間世》有一個轉(zhuǎn)折，到《旅人書》有一次躍起，再經(jīng)過《亂世》以及一些中短篇的反復(fù)磨礪，現(xiàn)在寫了《眾生》系列，今年應(yīng)該會有一本《眾生：迷宮》面市。

弋 舟：這不是一個還會持續(xù)多久的問題，是城市化必定持續(xù)下去，直到完成了它所有的目標(biāo)。我不是“進(jìn)城文學(xué)”的代表作家，我沒有離開過城市，雖然我也不能肯定地認(rèn)為自己所寫的就是城市文學(xué)。就我目前有限的認(rèn)知而言，某種完全脫離我們既有的文學(xué)范式的文學(xué)正在萌芽——如果，它還能夠被稱為“文學(xué)”的話。這個時代的符號化越來越不借重于文學(xué)了，文學(xué)可能再無“符號化”時代的特權(quán)，它已經(jīng)開始喪失給世界命名的優(yōu)勢。

付秀瑩：在這個持續(xù)的漫長的漸進(jìn)的過程中，文學(xué)也在不斷地書寫、表達(dá)，這個過程中新的中國經(jīng)驗。從這個意義上，作家在記錄時代，記錄時代表情，時代印跡，為后世存照。鄉(xiāng)村是一個民族的子宮。我總覺得，中國傳統(tǒng)文化的精髓，中國傳統(tǒng)文化中最豐富最深厚的那一部分，更多地在中國鄉(xiāng)村的河床上積淀著保留著。城市化的腳步匆匆，鄉(xiāng)土中國在時代風(fēng)潮裹挾中漸行漸遠(yuǎn)。在青年一代作家中，城市經(jīng)驗的書寫可能會越來越多。以我個人為例，從物理時間上，我在城市生活的時間比在鄉(xiāng)下要長得多，我在書寫鄉(xiāng)土的同時，也會書寫城市。畢竟這是跟我耳鬢廝磨的不可回避的日常。進(jìn)城文學(xué)這種提法，我也有點疑惑。什么樣的文學(xué)會成為時代文化符號，我也說不好。但有一點，文學(xué)處理的是人類的心靈難題和精神事務(wù)，著眼于人類的精神處境。至于是城市還是鄉(xiāng)村，是進(jìn)城還是出城，倒還在其次。

李 浩：“城市化”大約要伴隨人類的大部分進(jìn)程，對此我既不樂觀也不悲觀。對城市的認(rèn)知也會同樣恒久，我認(rèn)為。我不是代表，真的，而且沒有充當(dāng)代表的意愿，我希望我的寫作能以個人的面目出現(xiàn)，我希望我不同，尤其是與那些所謂的主流作家們有所區(qū)別。我寫過鄉(xiāng)村小說也寫過城市，我寫過現(xiàn)實也寫過歷史小說和未來小說，這并不重要，我和許多同行一樣更關(guān)心人類存在之謎，更關(guān)心抽象的普遍，更關(guān)心那些恒久不動的、將與人類有更長久伴隨的人性。城市還是鄉(xiāng)村，乞丐還是帝王，東方還是西方，于我而言都只是背景、幕布，如此而已。

大 解：城市化的進(jìn)程正在加快，代之而來的必將是城市化后的新鄉(xiāng)村。我們不能簡單地否定城市化給鄉(xiāng)村帶來的積極作用，但也要正視城市化本身存在的問題。不管怎么說，留住古老鄉(xiāng)村的記憶，都是一個緊迫的問題。有人說，要留住鄉(xiāng)愁。我不認(rèn)為鄉(xiāng)愁是一個很好的詞匯，里面畢竟帶著無法排解的愁緒、愁苦、愁怨等等。貧窮困苦的鄉(xiāng)村，怎一個愁字了得。但沒有了鄉(xiāng)愁，我們的文化遺存中就會缺少一些味道，一些重要的信息。當(dāng)下，一些進(jìn)城作家返身扎根于鄉(xiāng)村這塊精神沃土，試圖解析城市化以后鄉(xiāng)村精神的坍塌和撕裂，對大變革時代中人性的扭曲和裂變，人的無奈、貪婪、抵抗、掙扎、拼搏等等，進(jìn)行深度探尋。這是文化轉(zhuǎn)型期必須經(jīng)歷的過程，一個作家趕上這樣一個復(fù)雜多變的時代，是幸運的。由于城市和鄉(xiāng)村的差異很難在短時間內(nèi)縮小，這種由經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展形成的結(jié)構(gòu)性矛盾，還將持續(xù)很長時間，并構(gòu)成相互間的板塊式擠壓和錯動，我們的社會和人心必將經(jīng)歷一個震蕩和痛苦的過程。但是，如果僅僅把城市化作為鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的對應(yīng)物來看，就太簡單了。在我看來，城市也是一個人群聚居的場所，或者說是人類發(fā)展中一個必經(jīng)的驛站，并不帶有天然的原罪。如果一個作家有足夠的胸懷，應(yīng)該有能力包涵城市和鄉(xiāng)村，把大地上現(xiàn)存的一切人類文明作為層次不同的背景，納入精神視野，加深我們自身的深度和寬度。在這樣一個背景下，人類史詩般的前行歷程，每一步都將使我們贊嘆不已。因此，我對城市化抱有樂觀的積極態(tài)度。當(dāng)有一天，古老的鄉(xiāng)村換發(fā)出新的生機(jī)，像城市一樣富有，并保持著不同的文化形態(tài)，我們會修正自己的觀點，并對已經(jīng)消失的鄉(xiāng)村文化報以惋惜、理解、甚至釋然。我們會在一種平和的心態(tài)中，正視人類的每一步進(jìn)程，并承認(rèn)其合理性。那時，文學(xué)不再有立場，只有魅力。

梁 鴻：對于以后的作家而言，可能就沒有“城市化”這個詞的存在，因為對于他們而言，這是一個不言而喻的存在，是一個可以忽略的背景，他們就是在這樣的環(huán)境下長大，何來“城市化”？所以，我覺得，這不是一個持續(xù)多久的問題，而是它正在成為我們生活的基本元素的問題。所謂的“進(jìn)城文學(xué)”是在轉(zhuǎn)折時代，在激烈碰撞的時代所特有的，因為兩種事物都非常鮮明，都有各自頑強(qiáng)的個性和屬性，當(dāng)兩者之間互不相讓且決定人的行為時，才有可能產(chǎn)生進(jìn)城文學(xué)。像《陳奐生上城》《人生》，再早到蕭也牧的《我們夫婦之間》，都是非常典型的例子。說實話，我預(yù)測不出。我不知道“進(jìn)城文學(xué)”以后是否還有鮮明的存在，我也不知道以后的文學(xué)會朝什么方向走。也許，這還是更多地與作家個體的寫作傾向相關(guān)吧。

石一楓：城市化持續(xù)多久，本質(zhì)上，應(yīng)該是個經(jīng)濟(jì)問題甚至政治問題。什么時候四化實現(xiàn)了，沒必要全體人民都往北京上海扎了，咱們的城市化差不多也就實現(xiàn)了。在此之前，農(nóng)民轉(zhuǎn)變成市民，這應(yīng)該是文學(xué)有必要也有義務(wù)持續(xù)表現(xiàn)的社會變化。“進(jìn)城文學(xué)”之后會出現(xiàn)什么文學(xué)樣式，我們或許可以通過國外文學(xué)的變化來推測，比如英國十九世紀(jì)的標(biāo)志性作家是狄更斯，今天就成麥克尤恩了，日本幾十年前還講阿信的奮斗史呢，現(xiàn)在一律小確幸。當(dāng)然，中國的情況很可能比任何一個國家都要復(fù)雜，因此那些類比也很可能都是一廂情愿的。

【責(zé)任編輯 劉 健】