練塘茭白

久久

兒時常聽爺爺講他年輕的時候曾在南方一個叫作練塘的小鎮(zhèn)里發(fā)生的故事。爺爺講的故事里有一個女人，原來我以為那個女人就是我的奶奶，直到有一天，天堂里的奶奶來召喚爺爺相聚，爺爺才斷斷續(xù)續(xù)地對我說出隱藏在他心底一輩子讓他難以割舍的往事。原來奶奶不是爺爺故事里的那個女人。

練塘鎮(zhèn)的焦家祖上是寧波人。早年在鎮(zhèn)里做小買賣，發(fā)跡后，在周邊購置了許多田產(chǎn)，一躍成為這里的大戶。焦家地多，可人丁不旺，除了當家的老兩口外，家中只有在縣里女子中學讀書的女兒，名叫焦桐，所以地里的活計全靠雇工來做。

這年春天，家里來了一個叫周福的雇工。小伙子剛滿十八歲，挺拔的身材有些單薄，但模樣俊朗。

周福來時正趕上給水田里的茭白定植勞作，腳踩在泥里整整一天，他從不吭聲，干活踏實，贏得了東家焦文遠的喜歡。

那時，焦桐在縣里女子中學讀書，也許是父母照料得周全，不太懂得生計的艱難，對人很好，對學校里流傳的新思想也很認同。一次學校舉辦運動會，經(jīng)費不足，發(fā)動學生捐款。焦桐回家拿錢時，第一次見到了干活很賣力卻瘦瘦的周福，看到他清澈的眼神在偷偷地看自己。

吃飯的時候，她給父親說了捐款的事情，父親很爽快地答應了。

母親告訴焦桐：“地里的活忙不過來，又請了一個年輕的雇工，這小伙子很能干，腦子靈，學東西快，人也厚道，讓家里省了不少心?！?/p>

“我剛才看到了，但我看他那么瘦，地里的活那么重，他能干得了嗎？”焦桐心里多少有些疑問。

“人瘦有力氣，到底是年輕人，比那幾個伙計都能干，前些日子給茭白定植，數(shù)他干得最多了?！蹦赣H說。

飯后，焦桐回房里看書，忽然聽到一陣音色質樸、渾厚的簫聲。她側耳細聽好像是從院外傳來的。出門就是河，這會是誰吹奏的呢？她心里納悶。

焦桐走出院門時，發(fā)現(xiàn)在河邊柳樹下一個身影，正對著月色中的河，吹奏著。她走出幾步，她的腳步聲如浮萍一樣，從夜色中而來。

一曲結束，那身影轉過來，遠遠看著焦桐，停頓了一下，輕聲說：“不好意思，打擾你休息了?！?/p>

“這么好聽的曲子，從沒有人在這里吹過，幾年前，我在蘇州的姑媽家小住時聽過?！?/p>

“我是小時候跟一位教書先生學的，偶爾吹一吹，讓你見笑了?！?/p>

“怎么會呢？曲為心聲。聽你吹的曲子有種暗淡傷情的情調，莫非心里有什么事嗎？”

“一個人閑來無事，看今夜月色清亮，便想出來吹一曲?！?/p>

“不早了，還是回屋休息吧?！?/p>

“是不早了，你也早些休息，明日里還要做事的。”

焦桐回到房里，躺在床上。月光從窗外悄無聲息地滲進來，如細雨般，一滴滴落下，與那依然縈繞在她耳畔的簫聲糅和在一起，滴在她的身上，她的眼里，她的心里。

從第一次聽到周福的簫聲后，焦桐就把這個年輕人裝進了心里。她覺得人都是平等的，只要勤勞誠懇，就不應有貴賤之分。何況那年輕人還會吹那么好聽的簫。原本是一個月回一次家的她，現(xiàn)在每個星期都回來了。如果說是回家看父母，倒不如說在她心里更多的是想著能見到周福。

有一天，焦桐在學校生病了，焦文遠去看女兒，臨出門把周福也叫上了。焦文遠是讓他跟著去買些家里用的東西，順便帶回來。他年輕，背幾十斤的東西不成問題。

焦桐躺著病床上，面色蒼白，醫(yī)生說是重感冒，加上體質弱，需治療一些日子才好。

焦文遠安慰女兒好好看病，想吃啥就讓護工去買。說著又拿了一些錢，塞在女兒枕頭下。

周福站在那里，不敢說話，不停地搓著手，眼睛卻一直望著焦桐。

“現(xiàn)在感覺如何？” 焦文遠問女兒。

“我這兒，腦袋里面疼，像有東西咬得疼，又像被揪得疼?！苯雇┟^微弱地說。

不等女兒再說什么，焦文遠又說：“好在是感冒，沒引起肺炎、哮喘之類的病，算是幸事。好好治療，過幾日再來看你。家里都忙，還要買些東西，你歇著吧。”

周福站在那里，很想說點什么，卻仍舊是不敢，只是眼里有比焦文遠還要多的焦慮。

焦桐看一眼父親，又望一眼周福，特別是望著他的時候，眼睛里含著晶亮亮的淚水。

茭白收獲季節(jié)，也是家里最忙的時候。

焦桐從學?；貋?，在母親房里露了個面，就直奔茭白田找周福。焦桐邁著細細碎碎的步子，出現(xiàn)在田埂邊時，白色的衣衫，藏藍色的裙子，兩條濃黑的小辮搭在胸前，白里透粉的臉上掛著笑意，如一朵素潔散發(fā)著濃郁芬芳的茉莉花。他看呆了，手一松，剛剛割好的茭白掉在田里卻渾然不知。

“我也來割茭白，怎么割，教教我?！?/p>

焦桐話語剛落，人已經(jīng)站在了周福眼前。

周?；艔埖馗┫律碜尤粼诘厣系能?，低聲說：“這活哪是你干的？還是回去念書好了。”

“整日都是念書，悶死人了。參加勞動，也好放松一下?！苯雇┯媚请p清純熾熱的眼睛看著周福。

世間許多事情很有意思。水鄉(xiāng)的田埂窄得很。種田人生怕田埂多占一分，收獲就少收一斤，所以把那田埂削得瘦瘦的，像條水蛇橫臥在那里。焦桐走在上面身體失去平衡，搖搖晃晃身子一歪，腳底一滑，撲通一下，滑倒在水田里。焦桐是家里的掌上明珠，膽小，平時出門見水田都要繞道走，更不要說掉在水田里了。其實，種茭白的水田水最多半人深，可焦桐哪里受得了？她掉在水田里以為自己要淹死了，雙手在泥水里亂舞一陣。這時，周福見狀二話不說就跳下水田，一把抓住還在亂撲騰的焦桐，稀稠的泥漿把他們兩個弄得如泥塑一般。

焦桐回家直奔自己的閨房換洗，但還是給母親發(fā)現(xiàn)了。母親先是大吃一驚，后來得知事情經(jīng)過，心里又好氣又好心疼，責備她不用心讀書，貪玩，出了丑，若是讓鄰居們知道了，便成了笑柄。一個讀書人，不懂規(guī)矩，不成體統(tǒng)，家里人的臉不知道該往哪里放。好在人沒受什么傷害，算是萬幸，便親自給焦桐換洗。

母親似乎感覺到女兒最近的行為有些反常，每星期回家說是想家，可一回家卻直接去找周福。母親畢竟也是女人，也有十八歲那時的情感往事和經(jīng)驗。那晚，母親就把白天周福和焦桐的事情向老爺焦文遠說了。

周福知道焦桐喜歡他，可人家是千金小姐，自己就是一個干粗活的雇工。他還聽她爹焦文遠說過，等她女子中學畢業(yè)后，就會送她去國外留學。他哪里敢有非分之想？只愿以后自己掙了錢，回老家找個媳婦過自己的日子。但心里又總是抹不去焦桐的影子。

那天， 茭白運回西院時，天已經(jīng)黑了。雖然廚房里又添了一道菜，可他一點胃口都沒有，一口沒吃，人像丟了魂似的，走路時鞋都趿拉在地上，一點精神也沒有。

王伯說家里有事，要回去一下，整個西院只剩下了周福。他沒顧上歇息，拿著小板凳坐在茭白堆前，準備開始修剪茭白。王伯不在，他要多干一些。

銀盤似的月亮照在院子里，周福抬頭望了一眼，心里一驚，怎么那月亮里有焦桐的影子？她微笑著，向他奔跑而來。兩條小辮在空中飛舞起來，柔美得恰似月中嫦娥。他定定神，又揉揉眼睛，再抬頭看時，她的影子不見了，只有幾片玉蘭樹的葉子在輕輕地晃動。嗨，真是自作多情，怎么可能是她？他輕輕搖搖頭，拿著剪子將長長茭白的葉子減去，再剝去大半葉子，將修剪好的茭白整齊地放在籃子里。

湖畔的蛙聲此起彼伏，蟬鳴一片，打破了水鄉(xiāng)夜晚的寧靜。周福心緒也被這些聲音攪擾得跟一鍋粥似的。他感到渾身的毛孔都張開著，細細的汗珠你推我搡地涌出來，黏糊糊的。他脫去褂子，只留下一件粗布背心。他希望借著夜風，身子能舒服些，雜亂的心情能平靜些。

周福把滿滿一筐茭白放在院墻邊，準備明天裝船。墻邊有棵粗大的玉蘭樹，樹冠一半在院子里，一半伸向院子外。月光穿過樹葉，婆娑的樹影在院子里晃動。當他轉身要坐到板凳上時，卻看到真實的焦桐就站在他面前。

月光下，安靜的院子，只有兩個四目相對的年輕人的呼吸，還有滿院的茭白……

“兩個不知羞恥的東西，你們在干什么？！”一個惱羞成怒的聲音伴著拐杖搗地的聲音傳來，周福和焦桐都如夢初醒，驚慌失措。

周福走了。焦文遠也不再讓焦桐去上學，沒出三個月，便將她嫁給了鄰村一戶人家。等她的第一個孩子出生的那天，全國解放了。

我終于明白爺爺講的故事里的那個女人是誰了，那個周福就是爺爺。

說來也巧，那年初夏，我出差鬼使神差地竟然來到一個也叫練塘鎮(zhèn)的地方。小鎮(zhèn)寧靜安詳，還有些空寂，一條河猶如一條玉帶，蜿蜒曲折，貫穿小鎮(zhèn)東西。老街集中在河的兩側，素墻碧瓦，幽巷曲徑。小河上石橋掩映在垂柳之間。臨街多為店鋪，屋后臨水。水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)靜逸、空靈、古樸的美，撲面而來。街上行人稀少，在院落門前、河邊閑坐的多半是老人。

我有種預感，說不定還真能找到當年爺爺在這里生活的影子。我在鎮(zhèn)上住了下來，白天做自己的公事，傍晚就找那些閑散在屋前院后的老人，打聽周福與焦桐的蛛絲馬跡。

又是一年玉蘭花開，我再次來到練塘。

走在鎮(zhèn)子里我心想，爺爺是解放前離開這里的，幾十年過去了，這戶人家也許早搬離鎮(zhèn)子了。即使沒搬走，就是在本地，也是七八十歲的老人，或跟隨兒女去了別處，也說不準。這么大年紀，也許已經(jīng)不在了。這到哪里去找？

一個上午，我沒找到一點線索。腳不離地走了幾個小時，真是累了。我在一個小攤前，買了幾個油糕，坐在河邊的石凳上吃。

當我吃完最后一個油糕時，賣油糕的中年婦女問我，是不是來旅游的。她家開有旅社，衛(wèi)生干凈，價格便宜。

我說來找一個解放前住在本地，年齡七十多歲姓焦的老人。

中年婦女邊炸油糕邊說，她不清楚，可以問問她公爹。他是本地人。

我一聽，頓時興奮起來。連聲道謝。

不一會，從屋里走出一個戴著眼鏡，拄著拐杖的老人。

據(jù)老人說，解放前是有戶是種茭白的大戶，當家的姓焦。在解放的第二年，得了一場大病死了。他家有個女兒，人聰慧漂亮，嫁給鄰村的一戶人家。這個消息讓我很振奮。我站在一座古石橋上張望著，鎮(zhèn)子四周都是白花花的水塘，水塘中散落著星星點點的村落。

我決定去南邊那個村莊碰碰運氣。

這里的鄉(xiāng)間小路，許多還是青石板路，透露著時間留下的滄桑與古樸。石板縫隙間有可愛的小草，頑強地挺著身子。

村子比鎮(zhèn)子還安靜，像是睡著了一樣。說是安靜，不如說是寂寞。我走過十幾戶人家的院子，沒遇到一個人。

轉過一個彎，在一戶人家院門口，看到一位老人。我上前打聽，老人目光呆滯地看著我，半天也沒說出一個字來。我想這老人也許是耳朵聾了，壓根兒沒聽到我說的話。

我失望地向前走。遇到一位跛腳的老太太，手里提著籃子，從院里走出來，坐在院門前的石凳上，準備摘菜。

“阿婆，請問這村里有一位叫焦桐的老人嗎？”

“哦，我不曉得?！崩咸鏌o表情慢吞吞地說。

我繼續(xù)往前走。前面有兩條小路，一條向東，一條向南。

朝向東的巷子望去，空落落的。再瞧瞧向南的巷子，不遠處有幾只雜毛鴨子，扭著身子向一戶院子跑去。既然有鴨子，一定家里有人。我徑直向那院子走去。

其實從岔路口到那個院子，距離不足二百米，我感覺自己走了很長時間，似乎比一個上午的時間還要長。

這是一個普通的院落，大門敞開著，兩邊是竹子扎起的籬笆墻。院子坐北朝南是一棟二層小樓，樓前一棵高大的玉蘭樹，樹周圍是新鮮的茭白。樹下坐著一位滿頭銀發(fā)的阿婆。

見我站在院門口張望。阿婆抬頭笑著招呼我，進來坐，進來坐。

阿婆拿過一個小板凳遞給我，返身出來一手提茶壺，一手拿茶杯，放在我身旁說：“姑娘，慢慢喝，不著急，別燙著?！?/p>

沒等我說話，阿婆拿著茭白認真地說：“你瞧瞧，多好的茭白，行情好的時候，一斤賣好幾塊錢。今年價格不好，比去年跌了一半。搞不好連本錢都收不回來。今年的日子可不好過呀?！?

我拿起一根茭白掰開外面青青的葉子，里面露出白白的茭白。

“你嘗嘗，味道清甜，跟水果差不多?！?/p>

我咬了一口感覺茭白肉質爽脆，有那么一絲微甜。

阿婆喝著茶，話也就慢慢多了起來。

阿婆娘家在練塘，早年也是種茭白的大戶，父親去世后，家道中落。她成家后，生了三兒一女，但老大老二都不幸夭折。如今唯一的兒子在城里一家外企上班。管著幾十號人，也就逢年過節(jié)回來一趟。女兒在寧夏，說是搞沙漠治理的，這都兩年沒見人了，說有個項目，忙完了就回來，天知道，啥時候回來。

阿婆說著，一臉的無奈。她停頓了一下，把手一揮意思要我跟她進屋。

眼前寬敞的正屋，墻上掛著幅年畫，已經(jīng)發(fā)黃。一張木制條桌上放著一對七彩花瓶，里面插著幾支絹花。茶幾上放著盆文竹，長勢很茂盛。

左邊屋子，正墻上貼著一幅觀音菩薩的畫像，下面是供桌，上面擺放著香爐?？磥戆⑵攀切欧鹬?。

右邊的屋里，擺放著一張帶蚊帳的舊式雕花木床，雖很陳舊，依然能看出它的奢華，鏤空雕花，做工精細，就是幾十年前，也絕非普通人家所用。屋角放著一個同樣款式的梳妝臺，梳妝臺上方是一個玻璃框的相架，里面裝著一個漂亮的姑娘。

阿婆告訴我那個姑娘就是年輕時候的她。

天色漸晚。阿婆熱情地留我在家里吃飯。一會工夫，紅燒油燜茭白、青椒茭白絲、茭白毛豆香干端上了飯桌。

沒想到茭白能做出這么多的花樣來。

阿婆看出了我的驚訝。

“這不算什么，年輕時，我能做一二十種茭白菜肴。天天變著法吃，家里人百吃不厭?！?/p>

阿婆拿來紹興黃酒，說是兒子過年時帶來的。她說自從過了七十歲，每天喝一兩盅，舒筋活血，很舒坦。說著給我也倒了一杯。也許是黃酒的作用，阿婆的氣色有了紅潤，對話越來越深入。當阿婆得知我還沒有成家時，關切地告訴我如果遇到自己喜歡的可別放棄，人一輩子錯過了好姻緣，會遺憾終生的。

在阿婆的桌子上有一盞舊式的油燈。我很奇怪，屋里有電燈，怎么還會用它。

阿婆說平時家里也就她一個人，開燈費電不說，太刺眼，不舒服。油燈光線柔和，忽閃忽閃的燈苗像人的眼睛，能幫她解解悶。

油燈總是給人的內心深處帶來這樣溫暖的感覺。想到這里，我決定在阿婆家借宿一晚，因為我完全被阿婆的那種淳樸熱情好客所打動，于是便對阿婆說，今天晚上要住在她里，并和她宿一屋。

油燈的苗跳躍著，人影也跟著跳躍起來。我扶著有點醉意的阿婆來到她的房間，她順手 把燈開得亮亮的，那個時候她已經(jīng)完全把我當作她的兒女了。

我看見梳妝臺那面墻上有一個非常醒目的東西掛著，長長的外面用布袋包裹著。扶著阿婆躺下，我拿過布袋。仿佛冥冥中注定，我果然看到了那是一根長簫，音孔背后刻著一個“?！弊?。

早上，院子里一陣陣很有節(jié)奏聲音把我吵醒，窗前，阿婆貓著腰在掃院子。她的腰似乎一夜工夫，比以前更彎了。頭發(fā)也稀疏了，步子也更遲緩了。

看著阿婆的一舉一動，我心里五味雜陳，說不出是個什么。她面對出門一把鎖，進門一盞燈的生活，那么寂寥，那么孤單。能給予她心靈慰藉的也許就是回憶了。而那些青春歲月美好的記憶，帶著一種溫暖，讓冰冷的房屋，有了溫度。

我猶豫再三，沒說出自己的身份，也不打算告訴阿婆爺爺去世的消息。

我決定離開這里，便向阿婆告別。

阿婆送我到石橋，手里拎著一塑料袋茭白，說帶回去讓家里人嘗嘗。我接過茭白時，發(fā)現(xiàn)她眼里隱約泛著淚光。我努力克制自己的情緒，與阿婆擁抱了一下。阿婆眼睛里是一片的綠油油的茭白田，似乎傳來昔日爺爺和她當年說話兒的聲音。人總是會慢慢老去，但感情卻可以鎖住時間。時光盡處能留給我們的，總是最真摯的情感。

幾只喜鵲從頭頂飛過，打破了清晨的寧靜。我走出十幾步，扭頭回望，阿婆依然站在橋邊，向我揮一揮手，晨風中，她額前的銀發(fā)隨著清風飛舞著。

我在心里暗暗地跟爺爺說：爺爺，你放心吧，她過得很好，你會支持我的決定的，對嗎？