建筑人民大會堂的故事

文／早 耕

建筑人民大會堂的故事

文／早 耕

1959年竣工后的人民大會堂

一

人民大會堂曾是毛澤東、周恩來、鄧小平等開國領(lǐng)袖處理國事、接待外賓的地方，至今還是全國人民商討國家大事的政治殿堂，也是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人舉行政治、外交活動的場所。然而破土動工于1958年的人民大會堂的一些故事，至今卻還鮮為人知。

1958年8月，中共中央在北戴河舉行中央政治局?jǐn)U大會議，會議決定為慶祝共和國十周年盛典，在北京建一批包括萬人大禮堂（后由毛澤東親自定為人民大會堂）、中國革命博物館和中國歷史博物館等十大公共建筑，要求這些工程在1959年國慶時投入使用，萬人大禮堂的地點(diǎn)選在天安門前。

1958年9月5日，中共北京市委書記處書記、副市長萬里在市政府召開會議，傳達(dá)了中央關(guān)于籌備慶祝建國十周年的通知。會議在討論建筑萬人大會堂時，與會者一致認(rèn)為，大會堂工程的關(guān)鍵是設(shè)計，設(shè)計工作需要廣泛征求意見，可邀請各省市著名建筑專家來京參加國慶工程的設(shè)計工作。北京市委、市政府采納了大家的意見，于是便向全國各地有關(guān)專家發(fā)出邀請函電。

9月8日，萬里就建筑萬人大會堂的問題專門召集會議，對在京的設(shè)計、施工單位專家和工程技術(shù)人員作了動員報告，萬里在動員報告中提出了“三敢”（敢想、敢說、敢干）、“三嚴(yán)”（嚴(yán)肅、嚴(yán)密、嚴(yán)格）、“三高”（高質(zhì)量、高藝術(shù)、高速度）的建筑原則。萬里報告后，北京各設(shè)計單位即組織技術(shù)尖子進(jìn)行方案設(shè)計。

9月10日，應(yīng)邀來京的各省市的專家聚集在和平賓館，這全是當(dāng)時頂級的建筑師和設(shè)計師。北京市規(guī)劃局局長馮佩之和北京市建筑設(shè)計院副院長沈勃在10日晚來到和平賓館，向所有專家詳細(xì)介紹了有關(guān)建筑萬人大會堂的情況，在明確了具體任務(wù)后，請大家在5天內(nèi)設(shè)計出第一稿方案。

9月15日，第一稿方案如期完成。隨后又設(shè)計出第二稿、第三稿方案。

9月26日，中共北京市委第二書記劉仁、副市長萬里和全國文聯(lián)主席周揚(yáng)、文化部副部長錢俊瑞審查第三稿圖紙、模型時，認(rèn)為設(shè)計方案思想還不夠解放，需要再設(shè)計。周恩來總理得知此事之后，便指示國慶工程設(shè)計組，可以吸收一些優(yōu)秀的青年專家參加到方案設(shè)計中來。青年專家雖業(yè)務(wù)上不如老專家，但他們思想解放，老框框少，且干勁十足，與老專家結(jié)合在一起能起到互相促進(jìn)、取長補(bǔ)短、共同提高的作用。誠如周恩來指示的那樣，在設(shè)計組摻了青年人這把“沙子”后很快新老結(jié)合的第四稿方案便出臺了。

第四稿出臺以后，中共北京市委第一書記、市長彭真召集市委書記處開會討論。設(shè)計人員依據(jù)北京市委書記處討論會提出的意見，設(shè)計出第五稿。但問題還是接踵而至，此時，離大會堂在次年8月底交工，只有10個月時間了，時間稍縱即逝。施工部門、材料部門都很著急，他們沒有圖紙，就不能作業(yè)，為此，他們天天向設(shè)計部門催圖。萬里也很著急，他找到時任國務(wù)院副秘書長的齊燕銘，說大會堂建筑設(shè)計方案如不能及早確定，將會影響交付使用，希望他向總理匯報，由總理審定第六稿。

1958年10月6日上午，大會堂的第六稿設(shè)計方案送到國務(wù)院辦公廳，請周恩來審定。周恩來聽了匯報后，又認(rèn)真地審視各個圖案后說：“大會堂要看得好，聽得好，是不是可以采用這種形式？”說著，他用筆在紙上畫了一個近似“馬蹄形”的圖案，然后用商量的口氣說道：“你們研究一下，是不是這樣好一些？”根據(jù)周恩來的意見，設(shè)計人員開始了第七稿的方案設(shè)計。第七稿方案完成之后，萬里在征得周恩來同意后，從中選出了比較有特點(diǎn)的8個方案，制成照片，發(fā)往全國27個省市區(qū)進(jìn)一步征求意見。在廣泛聽取不同意見及對第七稿方案的不斷探討后，又設(shè)計了新的方案。

10月14日，國務(wù)院辦公廳通知設(shè)計院，周總理夜間由外地返回北京后，將立即審查新的大會堂設(shè)計方案。

于是，馮佩之和規(guī)劃局技術(shù)室主任趙冬日，趕緊將方案送到國務(wù)院辦公廳。送的方案有三份，一是清華大學(xué)建筑系黨總支書記劉小石，代表清華大學(xué)設(shè)計的方案；一是北京市建筑設(shè)計院作的，主要設(shè)計人是張镈；一是北京市規(guī)劃局作的，主要是技術(shù)室主任趙冬日和總圖室副主任沈其。晚上10點(diǎn)，齊燕銘、萬里、趙鵬飛（時為北京市副市長）、馮佩之、趙冬日等陪同風(fēng)塵仆仆剛剛由外地歸京的周恩來審閱新的大會堂設(shè)計方案。

周恩來仔仔細(xì)細(xì)地審看了三個方案的所有平面圖和透視圖，在聽介紹時不時地插話，詢問有關(guān)設(shè)計的細(xì)節(jié)問題。最后，他問萬里北京市委有什么意見？

萬里說：“北京市委及劉仁同志，認(rèn)為北京市規(guī)劃局的方案好一些?！?/p>

周恩來再次審視北京市規(guī)劃局的方案，并與其他設(shè)計方案進(jìn)行了反復(fù)比較，同時征求了在場人員的意見，便拍板定下了北京市規(guī)劃局的方案。

中共中央政治局委員、北京市委第一書記兼市長的彭真，對人民大會堂的設(shè)計、對整個國慶工程的設(shè)計也傾注了大量的心血。在周恩來敲定了人民大會堂設(shè)計方案的定錘音之時，彭真正同冶金部部長王鶴壽在外地視察各省大煉鋼鐵情況。他非常關(guān)心大會堂的建設(shè)，不斷地了解大會堂設(shè)計方案的進(jìn)展情況。

沈勃等專程趕到太原，向在太原的彭真作了匯報。彭真說大會堂設(shè)計方案確定后，對藝術(shù)風(fēng)格要下功夫。搞一個建筑設(shè)計，尤其是像大會堂這樣的時代紀(jì)念碑式的建筑設(shè)計，要體現(xiàn)人民是主人的設(shè)計思想，不僅使人感到大會堂莊嚴(yán)雄偉，還要使人們感到大會堂平易近人。見多識廣的彭真還特意指出：“在建筑立面上，要注意搞好比例關(guān)系，尤其要注意搞好門窗的比例，尺度。門好比人的嘴巴，窗好比人的眼睛。一個人長得美與丑，嘴和眼睛起著重要的作用，因此，你們一定要注意把門和窗設(shè)計好……”

在方案獲得周恩來批準(zhǔn)后，趙冬日立即組織規(guī)劃局技術(shù)室凌信偉、朱家湘、陶宗震三人補(bǔ)圖。10月20日前后，送審圖和補(bǔ)圖先后送到北京市建筑設(shè)計院展開技術(shù)設(shè)計和施工圖設(shè)計。北京市建筑設(shè)計院黨委決定由張镈總建筑師和朱兆雪總工程師分別負(fù)責(zé)大會堂的建筑與結(jié)構(gòu)的技術(shù)設(shè)計與施工圖紙。大會堂的建設(shè)工程從此全面展開。

二

萬人大會堂用地面積達(dá)13.73公頃，拆遷單位達(dá)67個之多，需拆遷房屋1823間；遷移居民684戶，房屋2170間，共需拆遷房屋3993間。由于工作做得扎實(shí)，又妥善地安置了拆遷單位和居民戶，再加上廣大群眾的積極支持，拆遷工作于1958年10月10日結(jié)束。

10月25日，施工指揮部對參加施工的職工進(jìn)行了戰(zhàn)前動員。

10月28日，天剛一放亮，大會堂施工工地上已是一片沸騰了，機(jī)械挖土和人工清槽挖坑同時并舉。成千上萬人的沖天干勁匯集成了波瀾壯闊的海洋。

大會堂體積龐大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。上有黃綠相間的玻璃瓦屋檐，下有5米高的花崗石基座，周圍有134根圓形廊柱。整體比故宮的全部建筑面積還大，僅大禮堂本身就長60米，寬76米，頂高45米，凈高33米。而宴會廳除有容納5000多人的本廳外，還有大交誼廳和小宴會廳等。大會堂有兩層挑臺，二層挑臺外挑29米，三層挑臺外挑22米。大會堂整個建筑面積達(dá)1718000平方米。這樣寵大復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，在國內(nèi)屬首創(chuàng)，在國際上也沒有先例，是全世界最大的會堂式建筑。

萬人大會堂內(nèi)部設(shè)計是整個大會堂設(shè)計的關(guān)鍵部分，為了設(shè)計好萬人大禮堂，設(shè)計組的同志們特地在故宮午門前做了一個1：10的大模型。盡管設(shè)計人員絞盡腦汁，精心設(shè)計，但關(guān)于安全問題的傳聞還是很多，有人說大挑臺滿座之后會下垂70毫米；北京是地震區(qū)，整個設(shè)計和施工工程必須考慮抗震防震措施。

日理萬機(jī)的周恩來總理聽到傳聞后，感到事情嚴(yán)重，安全問題容不得絲毫的馬虎和輕心。于是，周恩來于1959年1月中旬的一個深夜，在西花廳他的辦公室里聽取萬里、趙鵬飛和沈勃的匯報，詳細(xì)地詢問了大會堂的結(jié)構(gòu)設(shè)計、材料、施工等問題的全部情況。周恩來說：“千萬要抓好大會堂的結(jié)構(gòu)安全問題，這是頭等大事，不能馬虎。一旦出了事，不僅在國內(nèi)，而且在全世界都會造成很壞的影響?！?/p>

1月18日，對大會堂安全問題放心不下的周恩來，在聽過匯報后，又親臨大會堂工地視察，詢問了宴會廳廊柱的粗細(xì)、高度、間距大小等問題。

1月21日，周恩來和彭真又召集建筑專家和施工負(fù)責(zé)人開會。周恩來在會上指出：“大會堂的安全問題十分重要，它的壽命要比故宮和中山堂長，起碼不少于350年?！蓖瑫r指出：“大會堂要好，要美，要看起來舒暢，要有自己風(fēng)格?！?/p>

在周恩來看模型時，沈勃匯報說：“不少建筑師認(rèn)為凈空33米太高，人在里面會顯得很渺小；但是后面有兩層挑臺，如果壓得太低，又會使人感到壓抑。”

周恩來聽后，思忖了一會說：“我們站在天底下覺得天高，站在海邊不覺得水遠(yuǎn)。咱們這么辦嘛：天是圓的，圓曲而下，應(yīng)該從舒適、開朗著眼，在尺度比例上取得協(xié)調(diào)，在墻面和頂棚相交處，不用折角，設(shè)計成水天一色，渾然一體?！弊詈笾芏鱽碇v了幾點(diǎn)意見：愚者千慮，必有一得，可以把全國的建筑師請來看看，正立面要莊嚴(yán)、樸素、明朗，各會議廳休息室不要雷同，要多種多樣，休息大廳要有坐的地方。

會后，按周恩來的指示，成立了大會堂結(jié)構(gòu)安全小組，由王大鈞、金甌卜等負(fù)責(zé)審查結(jié)構(gòu)設(shè)計；成立建筑藝術(shù)小組，由吳晗、王昆侖等負(fù)責(zé)審查建筑形式，立面色彩，音響照明以及面積分配；由趙鵬飛抓材料質(zhì)量和施工質(zhì)量。

2月16日，周恩來由吳晗、梁思成、朱兆雪、張镈和沈勃陪同，再次來到午門前審查大禮堂模型。周恩來說：“把墻面和頂棚相交處改為‘水天一色’，比較好；天花板中心所做的葵花還是應(yīng)該有葵花瓣；原做的光環(huán)是齊的，能否改成波浪形，象征革命事業(yè)一浪高過一浪。大會堂外墻的顏色很重要，要好好研究，要讓大多數(shù)人都喜歡。”

根據(jù)周恩來的指示，吳晗邀請清華大學(xué)建筑系教師25人（女教師6人）、學(xué)生24人（女學(xué)生8人），在午門前觀看了外墻人造假石實(shí)樣和柱頭模型，并就顏色問題進(jìn)行了討論，其中43人一致主張采用淡米黃略帶紅色的人造假石墻面。

吳晗將討論的結(jié)果報告給周恩來，周恩來同意大會堂外墻用淡米黃稍帶紅色的人造假石。

宴會廳位于二樓，東西長102米，南北寬76米，高15米，面積7000多平方米，可以舉辦5000人以上的宴會或酒會。原設(shè)計的圖紙，廚房在宴會廳上頭。在做施工圖時，征求各大飯店餐廳廚師的意見，他們認(rèn)為廚房應(yīng)改在宴會廳同一層兩側(cè)。但齊燕銘參照上海大飯店，并征求一些建筑師的意見，認(rèn)為廚房與宴會廳同層，會使廚房氣味透進(jìn)宴會廳，而使宴會大煞風(fēng)景?？蓮N房在上層，又很難供應(yīng)5000人的中餐熱菜。最后決定把廚房空調(diào)改為負(fù)壓回吸，這樣既方便了供餐，又能保證廚房的氣味不會透進(jìn)宴會廳。建成后的宴會廳，東、西、北環(huán)繞寬敞的二層休息廊，奶黃色的墻壁和巨大的圓形廊柱裝飾著瀝粉貼金花飾，南面有供講話和文藝演出用的主席臺。宴會廳頂天花中鑲嵌著由水晶玻璃組成的吸頂大花頂，周圍是具有中國民族特色的金石膏雕塑和棋盤式的彩色藻井。整個大廳金碧輝煌，是舉行盛大國宴和國慶招待會的地方。

三

在萬人大會堂里，主席臺如小會場一般，能容納3000多人的主席團(tuán)。大會堂里的大禮堂體積在9萬立方米以上，在這樣大的空間里，音響問題怎么處理？怎樣才能保證坐在任何角落里的人都能清晰地聽到主席臺上的講話？周恩來親自點(diǎn)將，由中國科學(xué)院電子所副所長、44歲的馬大猷承擔(dān)人民大會堂的音響設(shè)計和施工任務(wù)。

馬大猷是歸國不久的留美學(xué)者，他25歲時便成為哈佛大學(xué)第一位僅用兩年時間就拿到博士學(xué)位的人?，F(xiàn)如今，馬大猷已是享譽(yù)世界的聲學(xué)泰斗。1959年，他接受周恩來總理交給他任務(wù)時，人民大會堂正在施工。馬大猷組織北京高校、建筑、廣播系統(tǒng)中的有關(guān)專家會聚在一起，研究討論人民大會堂的音響設(shè)計和施工方案。馬大猷看了人民大會堂設(shè)計圖紙，他被水天一色、滿天星斗的穹頂設(shè)計所震撼，同時也馬上意識到橢圓形的建筑設(shè)計給音響設(shè)計所帶來的麻煩。聲音傳播時最怕彎曲，一彎曲就發(fā)出回聲。在這個9萬立方米的弧形空間里，聲音從四面八方反射回來，會造成巨大的回聲，使整個大會堂陷入吵架一般的嗡嗡聲中，什么都聽不清楚。馬大猷借鑒了10年前傅英豪解決懷仁堂音響的經(jīng)驗(yàn)。

那是1949年進(jìn)入8月之后，開國大典的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作便迫在眉睫。8月12日，中央軍委總參謀部通信兵部王諍部長的電話響了。王諍拿起電話，里面?zhèn)鱽碇芏鱽砀敝飨穆曇簦骸叭珖鹘缛耸看硪獊肀逼介_會，開會地點(diǎn)定在懷仁堂，可現(xiàn)在懷仁堂的聲音是個大問題?！?yàn)槁曇舨磺宄义?，這不是技術(shù)問題，而是政治問題！”

王諍接到周恩來的指示，將解決懷仁堂聲音的任務(wù)交給了傅英豪和唐旦這一對專家夫婦。

傅英豪和夫人唐旦自從被周恩來請到延安安裝新華廣播電臺后，就一直在王諍的領(lǐng)導(dǎo)下。把任務(wù)交給傅英豪夫婦，王諍覺得放心。

傅英豪接受任務(wù)后，試盡各種辦法，將喇叭放在左、右、頭頂和后部，到處亂彈的回聲仍消除不了。傅英豪苦苦地思索著。最后，他采取化整為零，即把懷仁堂分為相等的9等份，每一份吊一個喇叭，試驗(yàn)結(jié)果回聲自然消失，懷仁堂的音響就是這樣解決的。

現(xiàn)在，馬大猷根據(jù)傅英豪解決懷仁堂音響的成功經(jīng)驗(yàn)，采用一套分散式聲源，在臺下每兩個座位前設(shè)置一個揚(yáng)聲器，這樣聽臺上講話就像從面前傳來一樣清晰，避免了巨大的回聲?？紤]到人民大會堂經(jīng)常要舉辦大型文藝活動，欣賞音樂要求音效有一定的保真度，如果僅靠座位前的揚(yáng)聲器，效果不會很好。于是，馬大猷又設(shè)計了一個半分散式聲源。大會堂主席臺32米寬，在左右兩個聲道中間再加一個聲道，傳播時間控制在20分之一秒內(nèi)，聲音聽起來就是連續(xù)的，即使是坐在最后一排的聽眾也不會受回聲的干擾。

人民大會堂的音響設(shè)計和安裝，是新中國聲學(xué)界的第一次大工程，測試證明其音響的設(shè)計、處理是完全成功的。在此后每年的全國人大、政協(xié)會議以及各種大型文藝表演中，人民大會堂的音響均達(dá)到了理想的效果，兩套聲源系統(tǒng)也一直使用至今。

大會堂音響的解決，使我國建筑聲學(xué)在理論和實(shí)踐方面都有了很大的提高，而且也推動了以后的聲學(xué)科研和聲學(xué)器材的生產(chǎn)。

四

1959年5月，大會堂工程已近尾聲，開始進(jìn)行內(nèi)部安裝。由于門窗過大，安裝玻璃時破損率較高。同時，布置廳室，安裝屏風(fēng)畫框，也需要一些超大玻璃。萬人大會堂建設(shè)指揮部請求遼寧省人民政府支援一批長2米寬1.8米的巨大玻璃。遼寧省人民政府把這一任務(wù)下達(dá)給大連和沈陽兩家玻璃廠負(fù)責(zé)完成。

當(dāng)時，全世界最大的玻璃產(chǎn)自英國，只有長2米寬1.8米。沈陽玻璃廠從沒有生產(chǎn)過這么巨大的玻璃，廠房高度也不夠，拔不出這么長的玻璃，風(fēng)險很大。拔這么高的玻璃，萬一中間斷裂，玻璃掉下來，就會把操作工切成兩半。廠領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)革新人員表示，人民大會堂的需要就是黨和國家的需要，不論困難多大，都要用革命加拼命的精神，確保按時供應(yīng)，向國慶十周年獻(xiàn)禮。他們精挑細(xì)選，組織突擊隊。大家都知道生產(chǎn)這巨大玻璃的危險，但卻人人踴躍報名參加突擊隊，爭先擔(dān)當(dāng)操作手。經(jīng)反復(fù)研究，確定了三個梯次的突擊隊，由黨委書記、廠長（均為熟練的操作手出身）擔(dān)任操作手帶班上崗。

實(shí)際生產(chǎn)開始時，廠房內(nèi)的空氣非常緊張，書記、廠長各站機(jī)器一端，一馬當(dāng)先，鎮(zhèn)定自如，在下達(dá)開機(jī)命令后，開始穩(wěn)起慢拔。當(dāng)?shù)谝粔K玻璃拔長了4.4米被從根切斷，第二塊上端被夾牢時，在場人員無不想歡呼鼓掌，然而，為了不影響崗上人員操作，確保順利生產(chǎn)，他們硬是用極大的毅力壓制住了自己的感情。經(jīng)過30多個小時的連續(xù)奮斗拼搏，當(dāng)最后一塊巨大玻璃下線、下令停機(jī)時，參戰(zhàn)人員盡管腿站腫了，眼熬紅了，嘴唇干裂了，但無一不歡呼雀躍，齊聲高呼：“毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！中華人民共和國萬歲！”

經(jīng)過切割挑選，被選用的42塊巨大優(yōu)質(zhì)玻璃裝滿7個大木箱，用火車安全運(yùn)到人民大會堂，無一破損。

人民大會堂迎賓廳的地毯如果采用多塊長條地毯拼鋪而成，就很難完全鋪平，且不甚美觀，拼縫容易被踢平，絆倒賓客，很不安全。特別是與宏偉壯觀的《江山如此多嬌》巨大國畫相比，極不相稱。

為求盡善盡美，確保安全，在迎賓廳營造出宏偉壯觀、熱烈迎賓的整體氣氛，那一定要制一塊長23米寬17米的巨大藝術(shù)地毯。這一光榮而艱巨的任務(wù)交由天津地毯二廠來完成。

天津地毯二廠聞風(fēng)而動，當(dāng)即成立巨大地毯生產(chǎn)指揮部。由于考慮周全，準(zhǔn)備充分，組織嚴(yán)格，指揮有方，特別是參戰(zhàn)人員都以忘我的精神拼搏奮斗，不到3個月就圓滿地制成了面積為400平方米的巨大藝術(shù)地毯，比當(dāng)時英國生產(chǎn)的世界最大地毯（長7米、寬6米）大9倍多，用時少15天。所以，不論是地毯之大，還是用時之短，都堪稱是世界之最。

為了把這重3噸的龐然大物安全送到北京，天津運(yùn)輸部門用鋼軌把大型平板卡車和平板掛斗連成一體，用3部吊車同時平穩(wěn)起吊。把打包成捆的巨大地毯安穩(wěn)地放置在運(yùn)輸車上。天津市公安部門則采取凈路、警車開道護(hù)衛(wèi)等措施，護(hù)送運(yùn)輸隊經(jīng)過10個小時的夜行，安全到達(dá)大會堂北門外的平臺上。

為了避免傷人事故，由警衛(wèi)天安門的解放軍官兵、清潔工人和服務(wù)人員100余人用繩捆扁擔(dān)抬的辦法，統(tǒng)一指揮，喊著號子同步邁進(jìn)，終于安全地將巨大地毯放進(jìn)了迎賓廳。當(dāng)大家齊心協(xié)力鋪好時，地毯平坦如鏡，四周嚴(yán)密無縫。特別是地毯上大花綻放小花爭艷的精美藝術(shù)圖像與迎賓廳正面墻上的《江山如此多嬌》的巨大國畫相呼應(yīng)，襯托出在陽光照耀下，祖國山河的宏偉壯觀和秀美多彩，又反映出了中華民族熱情好客、友好迎賓的美德，真是美不勝收，令人驚嘆叫絕。

五

也是在1959年初夏的一個早上，齊燕銘跟吳晗請傅抱石和關(guān)山月兩位著名大畫家，來到大會堂迎賓大廳正面墻旁，齊燕銘指著墻面對二位大畫家說：“原計劃在這里懸掛一幅刺繡之類的工藝美術(shù)品，后經(jīng)過研究，確定懸掛巨幅國畫為好，畫面為表現(xiàn)祖國錦繡河山的雄偉氣魄，確定以毛主席寫的《沁園春·雪》詞意為題材，主題為：‘江山如此多嬌’。這一艱苦的任務(wù)，請你們二位先生來完成，怎么樣？”

傅抱石和關(guān)山月兩位大師一聽，你看我，我看你，心情非常激動，為能接到這一重大任務(wù)而備感榮幸。但此時，距大會堂交付使用只有4個月時間了，兩位畫家趕忙開始構(gòu)思草圖。

在最初構(gòu)思草圖時，總是在《沁園春·雪》詞里的具體的形象思維上兜圈子，以致抓不到要領(lǐng)，構(gòu)思出的草稿，幾次都未能通過。

正在兩位畫家一籌莫展之時，陳毅副總理和郭沫若副委員長來了。

陳毅開門見山地問道：“草圖畫出了來嗎？”

傅抱石嘆口氣，說：“難啊，這題材太大了，不好把握，畫了幾個草圖，都未能通過?！?/p>

精通詩律的陳毅笑了笑，說道：“作畫與作詩一樣，最要緊的是立意?！饺绱硕鄫伞@個主題要抓住，關(guān)鍵是在‘嬌’字上做文章。而要體現(xiàn)江山之‘嬌’，畫面上就應(yīng)包括長城內(nèi)外，大河上下，白雪皚皚的西北高原、郁郁蔥蔥的江南大地，還要見東海，總之這幅畫要有東南西北的地理態(tài)勢，要有春夏秋冬的季節(jié)，只有這樣才能概括祖國的壯美江山，只有這樣才能‘嬌’得起來，才能體現(xiàn)‘多’的磅礴氣勢?！?/p>

關(guān)山月聽到此，又急切地問：“畫面上出不出人物？出什么人物？要不要畫太陽？”

郭沫若說：“毛主席寫這首詞，是在解放前，所以說‘須晴日’?，F(xiàn)在解放10周年了，還不出太陽？可以畫上旭日東升的太陽。”至于人物，大家都主張不要出現(xiàn)，否則若概括不好反而會破壞畫面的意境。

傅抱石、關(guān)山月按照陳毅、郭沫若的指點(diǎn)，很快就畫出了草圖。

一天，周恩來總理由陳毅等人陪同來審閱草圖。周恩來首先親切地慰問了兩位大畫家，又仔細(xì)地看了一遍草圖，感到很滿意。不過，周恩來說：“這幅畫寬7米、高5米半，小了，還應(yīng)再加大些，至少要加寬2米，加高1米。太陽也太小了，和建筑物一比就顯得不相稱，最少要加倍放大?！?/p>

兩位畫家按周恩來的指示，精心地修改草圖。在畫稿審定之后，他們來到大廳，開始作畫。平時畫家作畫時是有畫案的，但因這幅畫太大，所以畫家只能在地板上畫。他們的畫筆桿有的像安上木棍的掃帚那樣粗，用了近3個月的時間總算完成了這幅巨畫，裝裱畫的任務(wù)就由榮寶齋張貴桐師傅來承擔(dān)。張貴桐覺得一個人難以完成這幅巨畫的裝裱任務(wù)，便又要了一個得力助手劉金濤。

張貴桐、劉金濤按著大會堂需要的尺寸，裁好畫心，高5.65米、寬9米，在畫心四周鑲上“養(yǎng)局”（即保護(hù)畫心的一層紙）各1厘米，再鑲上宋錦，上下邊子各47厘米，兩邊各56厘米。完工之后，把大畫心卷好，翻過來把畫心面朝下，再用大刷子灑上清水，等畫心和漿口都平了，再用大刷把畫心蹚平。這才開始做糊活，糊一層復(fù)背（絹），再糊兩層高麗紙，然后再糊宣紙，一共糊了10層。

4天后，畫片干了，他們用起子把畫片四邊起開，用刀子裁去毛紙，裱畫工作完成。

9月29日晚上8點(diǎn)，大會堂派人來接張貴桐、劉金濤去粘畫。他倆知道粘畫工程巨大，便召集了三四十人去做這項(xiàng)工作。車到后，由于畫太大，車裝不下，只好找了十多個裱畫師傅將畫扛到大會堂。

巨畫剛剛粘好，就接到毛澤東寫的4幅“江山如此多嬌”的題字。毛澤東在這4幅字里每個字的旁邊都用鉛筆畫了圈圈，少的一兩個圈，多的四五個。其意是可從中選出“江山如此多嬌”6個字。張貴桐最后把毛澤東畫圈最多的字挑選出來，由中央工藝美術(shù)學(xué)院教授張正宇放大描在畫面上。因第二天晚上人民大會堂要舉辦國宴，張正宇在架棚上干了整整一個通宵才把6個字描上去。至此，這個艱苦的工程才算圓滿完成。

六

1959年9月9日凌晨兩點(diǎn)半，中共中央主席毛澤東親臨大會堂工地視察。

萬里和張鴻舜陪同毛澤東先看了大禮堂，而后看了宴會廳，最后來到北京廳。萬里向毛澤東介紹大會堂時說，大會堂總建筑面積比故宮還多兩萬多平方米，故宮修建花費(fèi)十幾年時間，而我們這座在目前世界上最大的會堂只用了10個月時間就建成了。

毛澤東一聽詼諧地對萬里說：“你是萬里，你日行萬里，好嘛！”萬里也笑著說：“那是大躍進(jìn)出奇跡，一天等于二十年！”這時，毛澤東不再問話了，只見他神情專注地背著手，繞著北京廳邊走邊思考著什么，沒多久，臉上又露出了笑容。在場的人猜測，也許毛澤東觸景生情，想到了1931年11月，在江西瑞金葉坪村謝家祠堂召開的全國第一次工農(nóng)兵代表大會，大會選舉他擔(dān)任中華蘇維埃共和國臨時中央政府主席，這么一個全國性的極其重要的會議，竟在一個宗族的祠堂里舉行，那時候又能有什么辦法呢？不少代表只得坐在外面聽會。也許毛澤東想到了延安楊家?guī)X中央大禮堂。在那個抗戰(zhàn)最艱苦的年代，陜甘寧邊區(qū)政府也無力建筑大禮堂，為了召開中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會，只得將基督教教堂改建成只能容納幾百個人的中央辦公廳禮堂。當(dāng)時他曾講過，待革命勝利了，我們要建一個能容納一萬人開會的大會堂?，F(xiàn)在，他的預(yù)言成了現(xiàn)實(shí)，他豈能不高興？

毛澤東駐足向萬里詢問參加大會堂建設(shè)的有多少人？

萬里回答說：“直接參加大會堂建設(shè)的有3萬多人，這還沒有包括各工廠加工備料的人數(shù)。”

毛澤東說：“這些同志不為名，不為利，卻這樣努力工作，應(yīng)該給他們立一個紀(jì)念碑。但是人數(shù)太多，碑上也寫不下這樣多的名字。我們應(yīng)該提倡這種不為名，不為利的共產(chǎn)主義精神?！?/p>

萬里說：“這座建筑物還沒有名字，周總理曾說過，等建好后由主席命名?！?/p>

“你們現(xiàn)在怎么稱呼這座建筑？”毛澤東問。

“我們一般叫‘萬人大會堂’或‘人大會堂’，也有叫‘人民宮’的，”萬里回答道。

毛澤東說：“‘人民宮’這個‘宮’有些舊了，還是叫‘人民大會堂’好！”自此刻起，“人民大會堂”這個響亮的名字誕生了！

9月10日，人民大會堂全部勝利竣工！人民大會堂的建設(shè)，堪稱是中國建筑史上驚人的奇跡，短短的10個月，宏偉的人民大會堂就矗立在天安門前，這是我國建設(shè)工作者，用自己的聰明才智，用辛勤的汗水澆鑄成劃時代的豐碑，這是全中國人民的驕傲！