莫毅：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一位民族志學(xué)者

巫 鴻/文 毛衛(wèi)東/譯

莫毅：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一位民族志學(xué)者

巫 鴻/文 毛衛(wèi)東/譯

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界里到處是一些光彩耀人、怡然自得的大人物，他們?yōu)樽约旱淖髌吩谔K富比拍賣行的售價(jià)而一比高下，為自己新買的汽車感受到更大的快樂(lè)，那種快樂(lè)就像在他們的藝術(shù)作品中一樣。而莫毅出現(xiàn)在他們中間（這是我從未親眼見(jiàn)過(guò)的一種假想狀況），他會(huì)被徹底視為一個(gè)異類。我從未聽(tīng)他對(duì)自己的作品有溢美之詞，盡管有幾年幾乎每個(gè)夏天都見(jiàn)到他。通常他來(lái)北京探望我，在北京站便打電話過(guò)來(lái)，然后出現(xiàn)在我的家門(mén)口，腋下夾著一大疊照片。他一張一張地?cái)傞_(kāi)照片，時(shí)而用緩慢而略帶試探性的語(yǔ)調(diào)解釋幾句。這也許就是他聽(tīng)取建議和批評(píng)的方式——也是他來(lái)造訪的目的。我總是發(fā)現(xiàn)自己比通常在這種場(chǎng)合下談得更多，尤其因?yàn)槲乙矊?duì)他的想法和計(jì)劃感興趣，與人們?cè)诹餍兴囆g(shù)雜志上看到的截然不同。

在和我的一次談話中，莫毅認(rèn)為自己“基本上算是個(gè)藏民”，盡管他的父母并不是藏族人，而他本人實(shí)際上也并非生在西藏，但他母親快要臨產(chǎn)時(shí)還在西藏，甚至一次乘坐的汽車墜入了峽谷，她（連同莫毅）卻活了下來(lái)。

不論是我同他的交談，或者是在他自己的文字當(dāng)中，莫毅表現(xiàn)出對(duì)政治的濃厚興趣。他對(duì)于政治的熱衷完全是直觀而感性的。他對(duì)于社會(huì)的關(guān)注始終是他的藝術(shù)創(chuàng)作的核心。尤其是他被城市深深地迷住——不是一個(gè)城市的建筑，而是它的“表情”，他在人們的面孔、衣著、活動(dòng)以及生活空間當(dāng)中找到了這樣的表情。這一癡迷也使得他質(zhì)疑攝影在記錄現(xiàn)實(shí)時(shí)的準(zhǔn)確性。他在1988年創(chuàng)作的作品《街道的表情》，其實(shí)是一次實(shí)驗(yàn)，試圖將攝影從攝影者的主觀性中解放出來(lái)。

“在1987年的一次展覽上，我展出了題為《城市居住者》的一個(gè)系列作品。后來(lái)很多觀眾寫(xiě)信給我，指責(zé)我只拍攝那些處在‘孤立、孤獨(dú)和猜疑’的瞬間的人。這些話讓我懷疑自己是不是有心理問(wèn)題——這個(gè)世界是不是真的很美好，所有人都很幸福，而我‘病態(tài)的眼睛’只選擇那些‘不真實(shí)的、痛苦的’場(chǎng)景。我被這種想法嚇了一跳，決定做一次實(shí)驗(yàn)，將相機(jī)鏡頭和我的目光分離開(kāi)來(lái)，只把相機(jī)當(dāng)作一件記錄的機(jī)械工具。我的方法就是把相機(jī)固定在后背或后脖領(lǐng)處。在街道上向前走時(shí)，每走五步就用一根快門(mén)線拍下一幅照片。我想看看不通過(guò)我自己的眼睛來(lái)選擇，人們和他們的城市看起來(lái)是怎樣的?！盵1]

這次實(shí)驗(yàn)引發(fā)了莫毅在隨后10年間所實(shí)施的多個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃。這些計(jì)劃的結(jié)果是雙重道的：一方面，他通過(guò)實(shí)驗(yàn)而對(duì)自己的“眼光”獲得了自信。例如，就像他所描述的，在1988年的計(jì)劃中，他用相機(jī)捕捉到的大部分影像，“記錄了木然而毫無(wú)表情的表情：人們的目光冷漠、孤寂，似乎沒(méi)有彼此聯(lián)系的愿望，仿佛被無(wú)形的墻隔開(kāi)”。另一方面，這些實(shí)驗(yàn)的意義并未局限于它們所捕捉的影像上；獲得這類影像的舉動(dòng)有其自身的意義，于是對(duì)他而言，攝影成為某種形式的“即興事件”和積極思考。到了上世紀(jì)90年代，他仍然在進(jìn)行《街道的表情》的拍攝計(jì)劃；這些年來(lái)他拍攝的大量照片幫助他構(gòu)建了中國(guó)一座大城市中“一段集體主觀性的歷史”。1989年，他開(kāi)始實(shí)施另一個(gè)計(jì)劃《搖晃的車廂》，拍攝了乘客和窗外景色的照片。他對(duì)我說(shuō)：“很奇怪，同一個(gè)車廂里的人也許覺(jué)得他們分擔(dān)著相同的命運(yùn)。”[2]這又引發(fā)了另一個(gè)類似的計(jì)劃——《公共汽車外的風(fēng)景》。在1995年的計(jì)劃《狗眼的照像》中，他把相機(jī)降低到接近地面的高度，隨機(jī)拍攝的照片展現(xiàn)了各種不同的舉動(dòng)和姿勢(shì)。

1989年后，莫毅在自己的攝影作品中對(duì)城市的探索開(kāi)始沿著新的主題向前發(fā)展。題為《正面和背面》和《一萬(wàn)個(gè)囚犯》的早期系列作品，表現(xiàn)了他對(duì)自己形象的強(qiáng)制性破壞和復(fù)制。來(lái)自這一系列的兩張照片都出自這樣的影像單元構(gòu)建而成。在兩幅照片中，兩個(gè)影像輪流交替，展現(xiàn)了攝影家的正面和背面，但是視線卻被中間一根白色樁子擋住了。

這兩個(gè)視角并不單單是同一場(chǎng)景的“正面”和“背面”的影像，而是代表了肖像、樁子以及文字之間兩種不同的并置方式。盡管照片中的影像單元大量重復(fù)復(fù)制似乎排斥了任何解讀的先后順序，但它們個(gè)別的圖像或文字元素卻往往是按照分級(jí)順序來(lái)理解的。作為一次實(shí)驗(yàn)，我在不同場(chǎng)合問(wèn)過(guò)六位中國(guó)觀眾，他們?cè)谶@幅照片中究竟看到了什么。試圖仔細(xì)看清人物：此處是隱藏起來(lái)的面孔，而那里卻是模糊的頭發(fā)。有些人對(duì)條紋衫發(fā)表看法，這讓他們想到了囚犯的制服。有趣的是，《正面和背面》及《一萬(wàn)個(gè)囚犯》的拍攝風(fēng)格和構(gòu)架方式似乎刻意顛倒了莫毅對(duì)城市的自發(fā)描繪。與《街道的表情》以及相關(guān)的系列不同，這里被拍攝的是攝影家本人，而境遇則通過(guò)樁子上的幾個(gè)大字得到了印證。另外與他的其他攝影作品不同的是，在這里自發(fā)性遭到徹底排斥，而整個(gè)畫(huà)面被嚴(yán)格地構(gòu)架起來(lái)。攝影家的“主觀介入”仍然被抑制著——他自己的肖像被阻隔和遮擋。

這兩個(gè)主題/風(fēng)格在莫毅的攝影作品中一直延續(xù)著。

《父親》 莫毅 攝影 1984-1986年

與此同時(shí)，他一直在對(duì)城市進(jìn)行研究，并且將他的調(diào)查研究延伸到相關(guān)的領(lǐng)域，包括流行文化、廣告以及不同的城市空間（《符號(hào)之城》，1998年；《時(shí)間風(fēng)景》，1995年；《消失的風(fēng)景：天津舊城》，1995-2002年）。他一直在拍黑白照片，但有時(shí)也被戲劇化的色彩對(duì)比所吸引，常常用彩色閃光燈來(lái)人為地強(qiáng)化這一對(duì)比，令尋常的都市街景充滿了一種不自然的氛圍。這一新的興趣促成了一系列影像，個(gè)體商販和小企業(yè)在天津的電桿和其他模糊的空間隨意張貼的大量廣告成為焦點(diǎn)。這些招貼利用紅色閃光燈捕捉下來(lái)，似乎浸泡在鮮血中，飄浮在背景中略帶淡藍(lán)色的街景之上。

《研究紅：搜索大紅的床》 莫毅 攝影 2017年

《我的鄰居》是莫毅迄今為止所嘗試的最大的計(jì)劃，源自早期的幾個(gè)系列，包括2001年的《黑板》以及2001年至2004年的《千家萬(wàn)戶——我居住地的風(fēng)景》。這一計(jì)劃由7個(gè)系列數(shù)百幅攝影作品和錄像裝置組成，完成于2006年。

該計(jì)劃通過(guò)系統(tǒng)地再現(xiàn)7個(gè)特定空間，從而記錄了一個(gè)典型的中國(guó)都市社區(qū)的視覺(jué)環(huán)境：（1）一座公寓大樓入口；（2）建筑內(nèi)的公用走廊；（3）窗外的金屬防盜網(wǎng)；（4）裝有防盜網(wǎng)的窗內(nèi)各種不同的物件；（5）從單個(gè)公寓中伸出的空調(diào)；（6）用于公告的黑板；（7）在晴天晾曬被子的公用院子。錄像作品題為《每當(dāng)夜晚降臨——平湖里社區(qū)》，采取了一種另類的視角，再現(xiàn)了時(shí)間的流逝：影片由一段隔壁戶外空間的單一長(zhǎng)鏡畫(huà)面組成。白天這里到處是人，我們看見(jiàn)孩子在一邊玩耍，老婦人坐在周圍聊天。但是當(dāng)夜幕降臨，周圍大樓里的燈光亮起，這里卻變得悄無(wú)聲息。7個(gè)系列作品中的照片都是片段、孤立的影像，而錄像的內(nèi)容則傳達(dá)了人們?nèi)粘Ｉ畹淖匀还?jié)奏。

這一作品比起他所有令人印象深刻的作品中的任何一個(gè)來(lái)，更加使莫毅的藝術(shù)創(chuàng)作有別于所謂“紀(jì)實(shí)攝影”。更重要的是，與眾多只對(duì)捕捉單一場(chǎng)景或瞬間的紀(jì)實(shí)攝影家不同，莫毅癡迷于看似無(wú)窮無(wú)盡的種種凡俗物品和空間。因此，他的視角必定是百科全書(shū)式的，他的照片則著眼于細(xì)節(jié)，而不是宏大的畫(huà)面。結(jié)果，《我的鄰居》逐漸發(fā)展成為處在中國(guó)歷史上的當(dāng)下瞬間對(duì)一個(gè)特定都市環(huán)境的全面視覺(jué)記錄。他對(duì)7個(gè)空間的簡(jiǎn)短描述，即每個(gè)部分的標(biāo)題，突出了這樣一種手法，也概括了他對(duì)周遭環(huán)境發(fā)生的變化所作的觀察。例如，他用這樣一段話作為對(duì)安裝防盜網(wǎng)的窗戶系列的描述：

此外，通過(guò)設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向連桿機(jī)構(gòu)(如圖5所示)，可使割草裝置在50°范圍內(nèi)的轉(zhuǎn)動(dòng)，滿足了割草裝置的轉(zhuǎn)向需要。

“20世紀(jì)70年代以后，人們開(kāi)始給窗戶裝上鐵欄?，F(xiàn)在，四層以上的公寓中，70%都安裝了這樣的鐵欄；而一層的公寓則安裝了90%。這些柵欄凸出墻外，使得建筑的外觀看起來(lái)非常有趣?！?/p>

“這些鐵架大部分是由業(yè)主自己設(shè)計(jì)的。他們購(gòu)買材料，焊接并安裝。站在100扇窗戶前，就像是站在100個(gè)人面前——每一個(gè)都有它自己的個(gè)性。”[3]

而在《走廊》系列中，他寫(xiě)道：

“公共走廊是用來(lái)堆放五花八門(mén)的零碎之物的場(chǎng)所。這些東西人們?cè)僖膊挥昧?，但他們又不愿完全丟掉，經(jīng)年累月地堆放在這些空間里。小小的紅盒子是為那些投遞報(bào)紙的人準(zhǔn)備的。而綠色的盒子都配上了一個(gè)小門(mén)，充當(dāng)單元內(nèi)每家每戶的信箱。在前一個(gè)冬天留下的煤球旁，是綠色的暖氣管道。安裝暖氣需要一開(kāi)始付一筆錢。整個(gè)冬天一個(gè)40平方米居室的取暖費(fèi)大約是800元。燒煤的話就相當(dāng)便宜了，一個(gè)煤球大概0.42元。整個(gè)一冬，一家需要不超過(guò)1000個(gè)煤球，總的花費(fèi)不到400元。雖然燒煤有些麻煩，但不僅能取暖，而且還能用作燒水做飯的能源?！盵4]

上·《騷動(dòng)》 莫毅 攝影 1987年中·《1m-我身后的風(fēng)景》 莫毅 攝影 1984-1986年下·《搖蕩的車廂》 莫毅 攝影 1989年

這樣的描述和所配的圖片讓我們歸納出莫毅在實(shí)施這個(gè)計(jì)劃時(shí)藝術(shù)靈感和創(chuàng)作手法的三個(gè)主要特點(diǎn)。首先是這個(gè)計(jì)劃的主題和強(qiáng)度：《我的鄰居》是對(duì)特定人群在其自身環(huán)境中的視覺(jué)文化所作的長(zhǎng)期考察。其次是他在一定語(yǔ)境之下的手法：莫毅并不是在審視一小組變量或是廣泛的社會(huì)現(xiàn)象，而是試圖達(dá)到對(duì)特定環(huán)境的細(xì)致入微的理解。第三是他的超然態(tài)度：他使自己從任何政治或社會(huì)話題中分離出來(lái)，擔(dān)當(dāng)了不帶任何偏見(jiàn)的觀察者的角色，用一種客觀而科學(xué)的態(tài)度來(lái)說(shuō)話。這些特點(diǎn)完全是一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的民族志調(diào)查的基本特征。因此，我們可以稱他是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一位“民族志學(xué)者”。

另一方面，顯然莫毅的“客觀”態(tài)度只不過(guò)是一種假想的角色。他多年來(lái)生活在類似的環(huán)境中，對(duì)此也感同身受。就像《我的鄰居》這個(gè)標(biāo)題所指出的，他認(rèn)同自己是所表現(xiàn)的空間中的一位“局內(nèi)人”。在這種意義上講，他作為“民族志學(xué)者”的角色其實(shí)是一種構(gòu)建出來(lái)的藝術(shù)人格，為他提供了一個(gè)另類的視角，審視熟悉的場(chǎng)景和物件。這種雙重的定位增加了該計(jì)劃的豐富性和復(fù)雜性，使它成為既是重要的社會(huì)學(xué)記錄，也是藝術(shù)家對(duì)于自己同平凡的人物和場(chǎng)所之間聯(lián)系的個(gè)人見(jiàn)證。

注釋：

[2] 作者于1998年5月15日同莫毅的談話。

[3]巫鴻，《莫毅：我的鄰居》（芝加哥華爾士畫(huà)廊，2007年），第20頁(yè)，Peggy Wang及巫鴻譯。

[4]同上，第8頁(yè)。

編者注：本文有刪減。