人皆當(dāng)行，衲子道理

寒 碧

人皆當(dāng)行，衲子道理

寒 碧

《常是我來(lái)新雨后》 衲子 紙本水墨 45cm×34cm 2016年

我與衲子先生本不相識(shí)，昔曾讀過(guò)他的畫(huà)，覺(jué)得品格比較高，寬閑未掩恣意，道氣不毀情靈。但都屬吉光片羽，并不曾大量經(jīng)眼。

他日前辦了個(gè)展覽，規(guī)模并不是很大，卻每一幅都有可觀(guān)之處，這令我非常驚訝。

我和衲子的另一重因緣，是同與周汝昌先生有過(guò)交往。不過(guò)我是向周先生問(wèn)學(xué)，應(yīng)比他早一些時(shí)日，只是后來(lái)一度南走，從此就再無(wú)見(jiàn)面的機(jī)緣。彼時(shí)他已真盲聾，鱗鴻往返亦未便。我們?cè)屑s定，我給他寫(xiě)信，他不用回復(fù)，可那時(shí)我亦忙迫，因此有頭無(wú)尾，也就斷了聯(lián)系。所以一直到他去世之前，好多年我沒(méi)都有敢去打擾，自然，也就無(wú)從與衲子先生有所交集。

衲子的一本畫(huà)集，扉頁(yè)即周先生的題詩(shī)，流連前輩手澤，不禁感激動(dòng)容，也難免為之悵觸。我最早的一卷舊體詩(shī)集即由周先生刪存題序，算來(lái)將近30年了。今先生墓草無(wú)人，而我亦青絲換雪，天命不常，風(fēng)塵倦眼，徒咨嗟耳。

但是這個(gè)座談，卻是我的主張。全由公器作用，不關(guān)任何私誼。

京生[1]命了題目，要談“衲子現(xiàn)象”。依照今日常言習(xí)見(jiàn)，“現(xiàn)象”就是某種效應(yīng)，或者就是某種顯在，著眼于影響范圍，小可在圈內(nèi)，大可及社會(huì)；又據(jù)更為普遍的理解，“現(xiàn)象”乃與“本質(zhì)”相對(duì)，惟其凝視現(xiàn)象，易于無(wú)視本質(zhì)。但胡塞爾不贊同這個(gè)說(shuō)法，而以為現(xiàn)象最關(guān)本質(zhì)，其“意向”照耀本質(zhì)，本質(zhì)就在其中，現(xiàn)象將之顯現(xiàn)。

胡塞爾將“現(xiàn)象”命為“顯現(xiàn)者”，他的解釋來(lái)自希臘文，此處且不考鏡源流，因與討論關(guān)系不大。唯一有關(guān)的是“顯現(xiàn)”和“現(xiàn)象”的中文翻譯，我要回到動(dòng)詞理解：“現(xiàn)”之于“象”，是個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。

《露氣》 衲子 紙本水墨 34.5cm×69cm 2016年

所以可以說(shuō)，“衲子現(xiàn)象”就有兩個(gè)言說(shuō)角度：一是衲子究為何種“現(xiàn)象”？二是衲子所“現(xiàn)”究為何“象”？我想簡(jiǎn)略地就后者申說(shuō)，用以貢獻(xiàn)對(duì)前者的支持。

衲子的畫(huà)，主要指花鳥(niǎo)畫(huà)，我個(gè)人粗淺的看法，洵可推當(dāng)世獨(dú)步，至少到目前為止，尚無(wú)人與之比倫。這不是對(duì)賞定論，我本人無(wú)此資格；也不是吹噓上天，我與他并無(wú)深交。

但是，即使未覺(jué)這個(gè)評(píng)價(jià)俗氣，也要小心是否標(biāo)置過(guò)高，所以就應(yīng)該花些心思，提供依據(jù)。這依據(jù)何所來(lái)哉？無(wú)疑是筆墨語(yǔ)言，或者講得復(fù)雜一點(diǎn)，就是我的發(fā)言題目：“衲子的筆墨道理?！?/p>

衲子的畫(huà)，有很強(qiáng)的筆墨意識(shí)和從容生發(fā)能力，心手乘除，自成結(jié)構(gòu)，兩筆不作三筆，盡量約言豐義。我說(shuō)他品格高，可按其樸素性，不虛張，無(wú)矯飾，旨?xì)w在平淡沖和，有安舒自得的寬和理致，而不失韻秀虛靈的情趣機(jī)鋒，兼得穩(wěn)重大方，自有一種風(fēng)度。按說(shuō)他的題材并不新鮮，整體的才調(diào)格局，包括逗露的法律布置，均波瀾于明清以來(lái)的文人畫(huà)風(fēng)潮。這個(gè)風(fēng)潮近現(xiàn)代以來(lái)（“五四”期間、“四九”之后）曾有以阻遏，卻沒(méi)有堵死，陳師曾、吳昌碩、齊白石，實(shí)踐外加理論，可以觀(guān)為巨瀾。直到李苦禪，仍綺麗為余波。20世紀(jì)80年代以后，又有“新文人畫(huà)”的開(kāi)展，其成果雖稍嫌平弱，但一直能自成格局，與主流的“毛筆加速寫(xiě)”、“改造中國(guó)畫(huà)”相對(duì)應(yīng)，乃至成對(duì)反，有一種非主流的不服氣，盡管其遭逢不如意。

因?yàn)樵跉v史文脈上有所依據(jù)，所以其不大可能斷港隨流，這個(gè)依據(jù)的寬泛解釋?zhuān)褪怯扇遽尩纻鹘y(tǒng)共同作用的“寫(xiě)心隨意”之學(xué)，更職是之故，就未及挖掘或不屑展開(kāi)西方統(tǒng)緒下的“造型”理論。不但不去“造型”，甚至不去求“型”。居然“型”與“形”兩不重，至少?gòu)乃卧颜囟?，并且很快形成主要共識(shí)。雖在此之前，晉唐講“形神兼?zhèn)洹?，但“氣韻”必也為主，宋元尚“意氣”、“道理”（在?huà)家為生意、為畫(huà)理），到明清就都?xì)w筆墨語(yǔ)言了。惲南田倡言“氣韻藏于筆墨，筆墨都成氣韻”，可以肯定他這樣想：在“筆墨”和“氣韻”面前，“型”之“造”或“形”之“求”，不過(guò)是“見(jiàn)與兒童鄰”的“描頭畫(huà)角”，既不關(guān)“畫(huà)理”，更不知“化理”。而所謂“老成人”之“典型”，要關(guān)注的就是“造化”，戴熙的名言“吾心自有造化”，就開(kāi)明了這個(gè)命脈問(wèn)題。

這種思想支撐或價(jià)值依據(jù)，按照童中燾教授的說(shuō)法，就是所謂“筆墨天地”、“筆墨實(shí)體”。我和他比較熟悉，常就此研索開(kāi)談。他是接續(xù)傳統(tǒng)的一位，得一種文儒式的思考，又曾親炙潘天壽先生光儀，所以對(duì)中國(guó)畫(huà)（不限于文人畫(huà)，更強(qiáng)調(diào)士人畫(huà)）的理解較深，能明眼看到畫(huà)之學(xué)問(wèn)與人之品格的深刻關(guān)系。所謂“天地”、“實(shí)體”，最終是講“人道”，古人也稱(chēng)“文道”，“人文”贊化“天地”，所以比于“三才”。這早在劉勰的時(shí)代，已統(tǒng)稱(chēng)為“自然之道”。

衲子作品

我前面講到衲子畫(huà)中的“道”氣，最好不要局于道流或者禪趣解會(huì)，還是宏通為最：“周道如砥”之道、“道不遠(yuǎn)人”之道、“朝聞夕死”之道……這是我想說(shuō)的關(guān)鍵問(wèn)題，也就還要回到或重復(fù)前言：按說(shuō)衲子的作品，所涉題材并不豐富，筆墨形式也無(wú)多新造，畫(huà)同類(lèi)題材的人很多，用同樣畫(huà)法的也不少，他怎么就獨(dú)步稱(chēng)奇了呢？其差異性或辨識(shí)度如何確認(rèn)呢？這個(gè)不能回避的一點(diǎn)，就關(guān)系于“筆墨道理”了。

“筆墨道理”是我臨時(shí)措詞，概念是否準(zhǔn)確，大家可以商量。我只想強(qiáng)調(diào)，它不是“筆墨”，也不是“畫(huà)理”。這是個(gè)特殊問(wèn)題，先賢早有所體察，鐘繇就認(rèn)識(shí)到了“筆跡者，界也；流美者，人也”，或者，“用筆者，天也；流美者，地也”，顯然是一種籠罩性的徹上徹下，命脈在“全體此心”的感知存養(yǎng)。理學(xué)家常言“入道靜守”，伊川說(shuō)“當(dāng)栽培深厚，涵泳于其間……”，所以古來(lái)士學(xué)文心，常言“頂天立地”，此意深蘊(yùn)文脈，并非虛飾標(biāo)榜。

《荷》 衲子 紙本水墨 104cm×70cm

黃大癡講“石分三面”的時(shí)候，說(shuō)“理”字最要緊，他講的是“畫(huà)理”。王原祁崇拜大癡，卻從來(lái)不重這種畫(huà)理，而只說(shuō)“畫(huà)石欲活忌板，用筆飛舞不滯”。林木寫(xiě)過(guò)一本《明清文人畫(huà)》，我雖不盡贊同他的觀(guān)點(diǎn)，卻特別贊賞其敏銳對(duì)比。他說(shuō)黃公望講的理是自然生成規(guī)律，屬于造化之理；王石谷則以筆墨為中心，只追求抽象形式的處理。而我的看法是：假如把境界推得更大，應(yīng)該不是生成規(guī)律、抽象形式的關(guān)系了，而要聯(lián)及石濤的“畫(huà)從心者障自遠(yuǎn)”，這就是“寫(xiě)心隨意”的“參贊化”，或可稱(chēng)順受其理的“真造化”。

“畫(huà)理”和“化理”，有高下、有寬窄，都是“道”之所當(dāng)行。“理”者，“條理道路”，或稱(chēng)“經(jīng)緯脈絡(luò)”，這一點(diǎn)，清儒王雙池講得既辨且辯，他寫(xiě)過(guò)一本《讀〈讀書(shū)錄〉》，既析言“道”與“理”之別，復(fù)酌議“道”與“義”之殊：

“義是人去行那路如此處。往京師向北行，往福建向南走，故義者，宜也。路皆是路，行之則隨事各有其宜……”

《甲子大雪夜燈》 衲子 紙本水墨 68cm×68cm

我想就此評(píng)論衲子，他的筆墨意識(shí)，也包括所畫(huà)題材，不過(guò)就是“人皆可行之路”，或“人皆當(dāng)行之道”，重要的是那個(gè)“隨事各宜”的“義”或“理”，他是深深悟到了。因此他的生命感受和生活思考，就不隔于“畫(huà)理”以致“化理”，自然調(diào)暢于心手關(guān)系，安然呈現(xiàn)為作品氣息，顯然關(guān)聯(lián)著人品格調(diào)，平淡、安詳、沉穩(wěn)、言簡(jiǎn)意賅、單刀直入，這究竟是講畫(huà)呢，還是在講人呢？其實(shí)道理特別簡(jiǎn)單，惟有這樣的人，才有這樣的畫(huà)。人外無(wú)畫(huà)，畫(huà)外無(wú)人，人以畫(huà)見(jiàn)，畫(huà)以人傳，筆墨是他自己，面目是他自己，內(nèi)心是他自己，所以不同于他人，又不與他人對(duì)立，我稱(chēng)為“和而不同的差異性”，或“周而不比”的辨認(rèn)度。溫和極了，含蓄極了。

所以衲子這個(gè)人，最為重情理。我這樣一種評(píng)斷，是讀畫(huà)讀出來(lái)的：他不會(huì)強(qiáng)調(diào)反叛或反抗，不會(huì)龂龂于“吾愛(ài)吾師，更愛(ài)真理”的說(shuō)辭，而時(shí)不時(shí)回頭向后看，會(huì)安步當(dāng)車(chē)往前走，以水到渠成得修證。故其師從王慎生、王雪濤，一直崇仰不忘情，卻與他們不一樣。我也看到李苦禪的影響，但避免了過(guò)于熟練的揮灑。我也感到他對(duì)齊白石的崇拜與心解，卻也沒(méi)有尾隨齊白石的熱烈和洋溢。而只從個(gè)人的才情和心性的 養(yǎng)成出發(fā)，呈現(xiàn)為親切的生活感受和安分的人間情懷（當(dāng)然包括深刻的筆墨理解），而平淡了許多、松弛了許多、安詳了很多。

衲子作品

如果讓我指出某種不足，或提供一些建議，我個(gè)人的粗淺感覺(jué)，就是他的格局還沒(méi)有全部撐開(kāi)，氣象還不夠闊大，這當(dāng)然是更高的期望？也許是無(wú)理的要求。

我還想講一講“花鳥(niǎo)畫(huà)”與“宋明理學(xué)”的內(nèi)在聯(lián)絡(luò)問(wèn)題，所謂“樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)話(huà)，生香不斷樹(shù)交花”，到底是怎樣一種心思才智和生命理解，但是感到發(fā)言太冗長(zhǎng)了，如果不即刻停止，無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致對(duì)各位的冒犯。

2017年7月24日于中國(guó)藝術(shù)研究院

注釋?zhuān)?/p>

[1]朱京生，中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副研究員、近現(xiàn)代美術(shù)研究室主任。

編者注：本文為衲子繪畫(huà)座談會(huì)發(fā)言稿。經(jīng)作者本人裁定。原標(biāo)題為《衲子的筆墨道理》。