◎山東青青
上學時,語文老師極其欣賞我的文筆,我寫的作文都被當作范文來讀。兩節(jié)作文課,我一節(jié)半課用來玩,余下的半節(jié)課,不用打草稿,直接在作文本上落筆,遇到寫不下去的地方,來一個巧妙的轉折,照樣得到老師的稱贊:“峰回路轉,柳暗花明又一村?!崩蠋煹募t色批語,如蝴蝶一般在眼前翩翩起舞,我仿佛也飄了起來。
有一次我犯懶,實在不愿意寫作文,又不能不交,于是,我回頭看著后座同學的作文,照葫蘆畫瓢地來了一篇。作文本發(fā)下來時,上面只有五個字“不要走捷徑”,后面,是一個紅得刺眼的感嘆號。
高考時,因為家里的人大多從事會計工作,我報考了會計專業(yè)。談不上不喜歡,心里總覺得少了點兒什么。對我來說,一天不讀書、不寫字,就像沒吃飯一樣,空落落的。于是,我報考了漢語言文學專業(yè)的自考。宿舍同學見我捧著書在讀,說:“干嗎這么累報自考,有的文憑,花點兒錢就能買到?!?/p>
我但笑不語。我讀的是書,不是文憑??v然文憑能買到,知識卻不會自己鉆進你的腦子。
別的科目也罷了,那晦澀難懂的《古代漢語》,著實讓人抓狂。我記了整整兩大本筆記,一遍遍地讀,領悟后,身心瞬間充滿了難言的愉悅。而古漢語的精煉與傳神,令我的文采提升了不少。
幾年里,這些知識的“真氣”源源不斷地輸入我的體內。畢業(yè)時,我心里無比充實,已能從容面對紛雜的成人世界。
工作之后,我才知道理論和實踐完全不同。會計被譽為“穿著紅舞鞋”的職業(yè),每年都有新變化,老一輩用的會計方法早就變了,請教單位的主管會計,問十句答一句,還有點兒不情不愿。
在記廢了三套賬本后,我發(fā)誓,要么不做,要做就做好。我去報了會計實操班,學做賬、報表、報稅等課程。每周三天,我下班后就去培訓班,不懂就問。不上課時,我就窩在家里看書,做筆記。
一年后,單位所有會計問題沒有能難住我的,我老練得像個從業(yè)多年的老會計。世上沒有捷徑可走,所有云淡風輕的背后,無不有著過人的堅持和努力。
空閑的時候,我還是會讀幾頁書,寫幾行字。
那年春天,我行走在路上,看著盛放的櫻花,一個靈感突然冒出來,不吐不快?;氐郊遥绎w速地敲擊鍵盤,打開郵箱,點擊發(fā)送。第三天,文字就見了報。之后,就像開了掛一樣,在那家報紙,我的稿子,逢投必過,暢通無阻。
第一次投稿就發(fā)表,有人說我幸運。其實那家報紙我看了十年,對它的風格能夠準確把握;另外,我平時喜歡寫博客練筆,能夠熟練駕馭文字;隨著思維的成熟,我對事物也有了自己的思想和看法。
后來,我不滿足于寫小文章,開始嘗試散文和小說的寫作。我的第一部三萬字中篇小說,從構思到完成,用了六年。
那六年,我一篇篇、一本本地鉆研經(jīng)典小說,學習別人用什么語言,怎么設置情節(jié)和懸念。有一點與小說相關的素材,無論在哪兒,我馬上就會記在紙片上。那些不同顏色、不同質地的小紙片,裝滿了一個大盒子。
小說寫出來后,并沒有發(fā)表。那又怎么樣?這只是開端。愛因斯坦做的第三個板凳雖然丑陋,卻比第一個和第二個要好。這部小說雖然不夠好,但在讀、寫、改的過程中,我不知不覺達到了新高度。
現(xiàn)在,如果要寫部幾十萬字的小長篇,踮一踮腳,我也能夠到。我們不是天才,一萬小時定律,果然不假。世上沒有捷徑可走,你以為走的是捷徑,其實是世界上最遠的路。