在成為父母之前

◎林一芙

我們很少想過(guò)，媽媽在成為媽媽之前是什么樣子，也沒見過(guò)，爸爸在成為爸爸之前是什么樣子。

從前，我以為我媽特別膽大，什么都不怕。

結(jié)果，前些日子，臺(tái)風(fēng)天，紗窗開了個(gè)縫兒，飛進(jìn)了一只蝙蝠。

那是我第一次看到這樣的畫面：她拿著蒼蠅拍，一邊瞎嚷嚷著，扭過(guò)頭不敢看，一邊漫無(wú)目的地手亂揮著，嚇得那只可憐的蝙蝠也跟著慌不擇路地亂飛。

我記起翻媽媽小時(shí)候的相冊(cè)，看到那個(gè)稚氣未脫的精致小姑娘，扎著頭花，抱著洋娃娃坐在小木馬上。翻了幾頁(yè)，照片里的姑娘長(zhǎng)大一些了，就變作一個(gè)穿長(zhǎng)裙的少女，站在海岸邊，纖細(xì)又幼稚。

那個(gè)怕黑又怕鬼的小女人，在所愛的人最脆弱的時(shí)候，變得極其強(qiáng)大。

《我們仨》里面有一段情節(jié)。

楊絳和錢鐘書一起處理蝦，剛開始楊絳還假裝勇猛地說(shuō)：“不就是蝦嗎？我懂的，要剪掉須和腳?！苯Y(jié)果她剛剪了一刀蝦子就抽動(dòng)起來(lái)，她嚇得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房。

后來(lái)，夫女都先后離她而去。錢鐘書走的時(shí)候，這個(gè)連蝦都不敢剪的女人，附到愛人耳邊對(duì)他說(shuō)：“你放心，有我吶！”女人本弱，為女、為妻、為母則剛。

楊絳說(shuō)：“媒體說(shuō)我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！辈⒉皇撬辉俸ε铝?，而是有了更弱小、更需要保護(hù)的人，她遏制了自己的恐懼。

有的時(shí)候我們不再恐懼，不是因?yàn)榭謶直旧頊p弱了，而是因?yàn)槲覀冇辛恕氨仨毑蝗タ謶帧钡睦碛伞?/p>

為人父母，在曾經(jīng)的我看來(lái)，大概是天下最不幸的事了。

一個(gè)個(gè)美艷靈動(dòng)的少女，本該和閨密一起喝著甜蜜的下午茶，轉(zhuǎn)眼間有了孩子，抱著他每天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，柴米油鹽的話題占據(jù)了全部，像鴨子似的聒噪個(gè)沒完。

但其實(shí)為人父母還有另一種含義，是他們開始變得勇敢或者溫和，開始接受以前不能接受的事情，開始因?yàn)楸蝗艘蕾嚩ба琅ο氯ァ?/p>

媽媽是在我們出生之后，才成為媽媽的。

那個(gè)明眸善睞的少女一定在你出生伊始，對(duì)著襁褓里嗷嗷待哺的你，說(shuō)著“謝謝你做我的孩子，那些曾經(jīng)令我害怕過(guò)的東西，我不會(huì)讓你碰到”。

爸爸是在我們出生之后才成為爸爸的。

那個(gè)叱咤風(fēng)云的男孩一定在你出生伊始，對(duì)著襁褓里嗷嗷待哺的你，說(shuō)著“從今以后，想給你一個(gè)安定的家庭，想給你安穩(wěn)快樂的童年”。

你我的父母都如是，而我們中間的大多數(shù)人，也終將會(huì)成為如他們一樣的人。