打開聞捷的另一種方法

馬溫

聞捷在他那個時代的詩壇，名氣已經(jīng)很大?？墒窃阪?zhèn)江，至今他還只能算是個小眾名人。有個聞捷紀念館，但那是民間搞起來的，設(shè)在丹徒，簡樸，或者說簡陋，訪者寥寥。我們要承認丹徒屬于鎮(zhèn)江，但丹徒并不等于鎮(zhèn)江。他在鎮(zhèn)江的知名度與這個紀念館的規(guī)格是一致的。列舉鎮(zhèn)江名人時，聞捷是算一個的，但鎮(zhèn)江并沒有給聞捷相應(yīng)的禮遇。有點尷尬的事實是，說聞捷是個丹徒人真的更準確。鎮(zhèn)江雖是聞捷的家鄉(xiāng)，可是聞捷并沒有真正走進鎮(zhèn)江。原因當然不在聞捷。

鎮(zhèn)江的名人清單讀起來很長，可是，其中的這個那個、這些那些，對鎮(zhèn)江究竟有多少意義，看不出來。虛得很噢。聞捷是離我們比較近的人物，我們卻不怎么看得上，真是很奇怪的文化現(xiàn)象。

我很小就知道聞捷，這和我父親有關(guān)。父親是新詩的愛好者，《詩刊》是他長年訂閱的雜志。但這本雜志不可能囊括新詩的全部，其他報刊上時不時也有漂亮的新詩出現(xiàn)，父親看到了，就會抄在筆記本上。一筆一劃，極其工整。看詩是他的文學愛好，但他并未將這種愛好強加給子女。他在外地工作，但他的部分舊《詩刊》和手抄本是存在家里的，有時我們會翻出來看看，看啊看的也就喜歡上了詩。馬雅可夫斯基的階梯詩，寫得多棒啊，讀起來就覺得自己也成了革命者。以后看到賀敬之的詩也這樣排列，心里就有點瞧不起，這不是模仿么？印象中，父親沒有向我們推薦過什么詩人或作品，倒是在元旦期間，會將我們兄妹聚在一起，給我們念元旦社論，講五年計劃。我們不懂社論和計劃，但我們愿意和這個讀報紙的人相處。逢到他回來探親，家中的菜肴就會比平常的日子好吃，餐桌上的這種變化很受我們歡迎。

父親的手抄本，是我的文學啟蒙讀物之一，許多詩都是從那上面看來的，聞捷的，郭小川的，田間的，李瑛的。更了不起的還有郭沫若的詩，歌頌的是大躍進、土高爐和麥穗，現(xiàn)在看都是些幼稚可笑的口號，但當時，我是真心喜歡那樣的詩，覺得有豪情，又浪漫。我還那么小，怎么可能是個批判現(xiàn)實主義者呢？我是接受者，我接受了那個時代，包括那個時代的口號與詩歌。

過去的時代，沒有多少人有機會去新疆旅游，但大家都知道新疆美，這要歸功于宣傳家。宣傳家中，有兩人值得一提，一是畫家黃冑，一是詩人聞捷。黃胄畫新疆美女，畫小毛驢，畫冬不拉；聞捷則歌頌新疆的天山、綠洲和青年男女的愛戀。我關(guān)于新疆的想象就是這兩人賦予的。

——后來，聞捷就死了，以一種非常態(tài)的方式，也即死于非命。父親的手抄本上，死于非命的還有馬雅可夫斯基，此人在前蘇聯(lián)的文壇上不要混得太好，卻突然掏出小手槍自殺，讓人看不懂。手抄本上的郭小川也是死于非命，還有投水自盡的老舍和臥軌的海子……

歷史猶如一座山，人至多是山上的一草一蟲。山有巨大的體積，也有巨大的陰影。太陽走到一定的角度，大山的陰影正好遮住馬雅可夫斯基，馬雅可夫斯基只好非命，遮住了聞捷，聞捷也只好非命。逃是沒法逃的。被歷史選中就是劫數(shù)了。

聞捷對鎮(zhèn)江有什么用？似乎用處不大。知道不知道這個人，對我們的日常生活一點影響也沒有。毫不夸張地說，聞捷絕對不如鎮(zhèn)江香醋有用。香醋是我們這座城市的圖騰。在精心構(gòu)思的城市口號中，這種深黑色的液體灑滿我們的全身。我們希望借助這種特殊體味，將來客熏倒、迷倒、醉倒。這個產(chǎn)品現(xiàn)在是以工業(yè)化的方式在制造，但論其本質(zhì)，醋和高鐵分屬不同時代。醋總是誘導(dǎo)我們想到手藝，想到手工，想到作坊，想到農(nóng)耕，想到慢吞吞的生活方式。醋是柔性的，安靜的，醋不囂張，缺少視覺沖擊力，醋的現(xiàn)代性弱得很——一座城市想奪人眼球，現(xiàn)代性一定要強盛。鎮(zhèn)江最有名的香醋生產(chǎn)基地就坐落在丹徒境內(nèi)，聞捷的紀念館也在丹徒境內(nèi)。很恰當？巧合？或者有什么弦外之音？

這是不應(yīng)回避的問題：“聞捷對鎮(zhèn)江意義何在？”

他走進鎮(zhèn)江或不走進鎮(zhèn)江，鎮(zhèn)江有何得失？

“走進”比較難，折衷的策略是先行“走近”，走近聞捷，靠攏聞捷，這樣的相互距離會方便我們觀察。聞捷寫的多的是新疆的異域風光，只是偶然并短暫地，他寫到了長江留下的幾個沙洲，從文本角度分析，聞捷對鎮(zhèn)江的文學生態(tài)沒有直接與顯著的影響。但我們不能否認聞捷是一個坐標，通過他，我們可以了解，一個作家怎樣才能親近時代、親近人民、親近土壤。聞捷自己的創(chuàng)作歷程提供了一種親近的途徑。當我們光腳時，才能感知大地的溫度?？上?，今天的現(xiàn)狀是，我們普遍穿著鞋，我們和大地是隔膜的，疏遠的，我們只在客廳地毯上赤腳，在游泳館馬賽克過道上赤腳，我們和土壤之間是虛假的友誼和情分，一旦我們轉(zhuǎn)入書寫階段，我們筆下的土壤也必然是虛假的、偽善的、缺少真情的。

讓我們將聞捷的地位縮小，將他縮小為本埠的一個作家吧。本埠擁有不少作家，或者說，本埠擁有一個作家團隊，這個團隊當然有雅量接納聞捷這個新成員。好了，現(xiàn)在我們來梳理一下，這個團隊中究竟有幾個人是在赤著腳寫我們的城市、寫城市的人民、寫人民的一顰一笑、寫這些顰笑背后的因果以及這些因果可能面臨的分蘗與畸變？城市的歷史，人民的歷史，希望赤著腳的作家來描寫。但是，這樣的腳有幾雙？多么？比得過當年聞捷的赤腳表現(xiàn)么？沒法回答。底氣不足。也許這是一個偽命題，我們秉持的文學觀和聞捷時代已經(jīng)大大不同，我們與時俱進而聞捷落伍了，我們不屑于和他比赤腳，我們喜歡穿鞋的感覺?！@是不是聞捷在鎮(zhèn)江不怎么時髦的原因呢？

聞捷的個頭據(jù)說有一米九，東北大漢似的，但他也有短板，歌頌過不應(yīng)歌頌的東西。這個詩人也有說了假話的作品。輕視他、忽略他似乎還是有點理由的?？墒?，給一個歷史人物貼這樣的標簽是不厚道的。今天我們對聞捷時代持有的看法，其實是歷經(jīng)多年緩慢而艱澀地獲得的。我們不要嘲笑聞捷不能勇敢而真實地反映那個時代，因為今天的我們勇敢的程度和真實的程度也并不高，何況，生命的最后時刻，聞捷的表現(xiàn)還是可圈可點的。他所選擇的死，是他的抗爭，是他的覺醒，是他的決裂，是他勇敢精神的爆發(fā)，是他完成的最后一首真實的詩。在死的那一刻，聞捷不但是雙腳，他是全身心地撲在了大地之上，他和土壤擁有了最高等級的親密度。

必須再說說海子。臥著海子的那節(jié)鋼軌，其實不是鋼鐵，也是土壤。那節(jié)鋼軌在山海關(guān)。山海關(guān)的老龍頭是長城的起點。當年我在起點張望，看到的是罩在玻璃中的一段泥土墻。隔著玻璃，我覺得那段泥土墻灰暗無光，很遺憾沒有看出它的偉大意義。

真誠并不能保證你寫出好詩，但真誠是寫出好詩的第一步。莫言自嘲，他沒去過俄羅斯卻寫了上萬字的訪俄游記。但莫言寫紅高粱是真誠的，他用的是笨方法，脫了鞋，赤腳，大地的溫度直接竄進了他的身體。我們今天呢？我們的文字中鎮(zhèn)江頻繁出現(xiàn)，但那是真實的鎮(zhèn)江么？是文學的鎮(zhèn)江么？我們很多人也沒有“走進”鎮(zhèn)江。

也許，我們應(yīng)當和聞捷手挽著手，向著我們從未真正進入的鎮(zhèn)江前進。把我們的手先行伸出來吧，邀請聞捷，難道我們不應(yīng)當更主動些？