似是而非

1

搬新樓以后，辦公室依舊是三個(gè)人，屋子卻由一間變成兩間。理所當(dāng)然的，我要讓劉姐獨(dú)享其一。我在劉姐對(duì)面放了一套空桌椅，仿佛還有第四個(gè)人存在。劉姐羞澀地說(shuō)，我又不是領(lǐng)導(dǎo)，給我一間屋子不合適?；蛟S她也明白，是我們把她孤立了。不久，劉姐開始從家里往辦公室搬盆栽，那么沉的花盆，我不知道她怎么搬來(lái)的。

我們的屋子向陰，終日不見陽(yáng)光?；ㄅ栌谖葑右唤?，初時(shí)還花枝爛漫，葉子綠得油油發(fā)亮，然而不久，葉片就像著了魔，發(fā)黃脫落。劉姐還買了風(fēng)信子種球，泡在玻璃瓶中，根須妖嬈蔓展，一簇藍(lán)色的小花開得如火，噼里啪啦往上躥，香得似要人命。院長(zhǎng)見了歡喜，向劉姐討要。她不好拒絕，于是又買了第二顆種球，這次卻怎么也養(yǎng)不好，不止?fàn)€根，花開得也不好。

在我的辦公室里，有個(gè)白瓷花盆，始終空著。劉姐埋了顆百合種子，澆了水，后來(lái)也沒(méi)能發(fā)芽。我有一盆仙人指，是一個(gè)辭職者的遺留物。想起來(lái)的時(shí)候，我就給它一點(diǎn)兒涼了的茶水。至少現(xiàn)在它還是硬挺的，占據(jù)窗臺(tái)一角。有人說(shuō)它死掉了，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是無(wú)關(guān)緊要的事情。院子里，很多事情皆是如此。

醫(yī)院前樓里，原來(lái)有兩棵鐵樹，自顧自地生長(zhǎng)。大廳里人來(lái)人往，屬它倆占地方。院長(zhǎng)一句話，搬到竹林子里去。于是，我和兩個(gè)大夫把腦袋扎到鐵樹枝條里，一路連滾帶爬，把花盆搬出門診樓。鐵樹藏在竹林子里，開始獨(dú)自狂歡，幾日不見，如狼似虎。竹林是年前砍掉又新生的，剛長(zhǎng)到一層樓高。一開始，我以為是雨水不好，竹葉開始發(fā)黃。結(jié)果幾場(chǎng)雨下來(lái)，竹子竟然漸次開了花。竹林開花，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么絢爛，喑啞低垂的花穗，像是受了委屈的小孩。院長(zhǎng)一句話，鐵樹又從竹林來(lái)到了新樓大廳。鐵樹似有不情愿，一進(jìn)屋子就開始憔悴。打掃衛(wèi)生的是個(gè)跛腳老頭兒，負(fù)責(zé)照顧鐵樹，幾次看植物要不行了，讓院長(zhǎng)把花盆送回竹林里。院長(zhǎng)聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話。我倒是聽院長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，過(guò)段時(shí)間想把竹林再砍了，看看能不能長(zhǎng)出新竹子。

會(huì)計(jì)室是蓋樓前胡姐在圖紙上欽點(diǎn)的。面積大，向陽(yáng)，兩人使用。會(huì)計(jì)室有很多綠植盆栽，都是從門診樓三層走廊搬運(yùn)來(lái)的，完成了從公有制到私有制的轉(zhuǎn)變。那天，我見胡姐把花盆里的煙屁股都揀出來(lái)，又用抹布把每一片葉子擦凈。綠蘿長(zhǎng)發(fā)垂墜，嫵媚動(dòng)人。每次使用保險(xiǎn)柜和文件柜，她都要把綠藤撩開。她還買了不少多肉植物，幼小的白瓷花盆盛著進(jìn)口泥土。初戀、黑王子、花月夜，都是植物的名字。這些極盡美好的植物，憨態(tài)可掬，價(jià)值不菲，鋪滿了整張方桌。在植物面前，她像是融化的奶油冰激凌，如癡如醉。

院子里有很多灌木，從胡姐的窗戶眺望，能夠看到所有蔥蘢景象。陽(yáng)光從樓南的房間鋪開，直到院門口的空地。六月的丁香花叢里蜜蜂集結(jié)，嗡嗡作響。這樣的聲音，沿著小路間或出現(xiàn)，不在竹林，不在樹冠，不在低矮的草叢中，而是在一簇簇的花香里。午后的陽(yáng)光把花香提煉得更加濃郁了一些。高低錯(cuò)落的，八卦圖般的蛛網(wǎng)前，蜜蜂忽左忽右，蠅蟲身披鎧甲，閃著金屬的綠光，還有一些蚊蟲藏在隱秘的地方，伺機(jī)而動(dòng)?；▍怖镄纬闪俗詈?jiǎn)單的群落。院子里的人也是一樣。

2

新樓竣工，屋子沒(méi)少通風(fēng)，卻依舊飄著濃釅的泥漿味兒。無(wú)法沖淡的氣味，只好用人的氣味去覆蓋。我們每到一處，氣味總是格外深刻。院子里充斥著各種各樣的味道，花草的、洗衣粉的、消毒水的，當(dāng)然，這里面還有人的氣味。人情味最復(fù)雜。

換了辦公室，我們把舊樓的科室牌也挪了過(guò)來(lái)。會(huì)議室、檔案室、會(huì)計(jì)室之類，被我們貼得高低不等。貼歪了，也算糊弄過(guò)去了，結(jié)果雙面膠似乎很不牢靠，牌子們隔三岔五鬧革命，狠了心要往下掉。上班的時(shí)候掉，下班以后也掉。有時(shí)候午夜時(shí)分，“砰”的一聲砸在地板上。我在宿舍猛然驚醒，心想與我無(wú)關(guān)，索性繼續(xù)埋頭睡覺(jué)。有趣的是，所有的牌子都掉了，唯獨(dú)衛(wèi)生間的巋然不動(dòng)。衛(wèi)生間的牌子斜對(duì)會(huì)計(jì)室，往里是一排洗手池，左手男，右手女。胡姐大概是覺(jué)得晦氣，堅(jiān)持要把衛(wèi)生間的牌子撕下來(lái)，被我一再阻攔。畢竟是新樓，揭一個(gè)牌子，掉一層墻皮，沒(méi)臉沒(méi)皮的樣子不美觀。于是，胡姐拿出一張A4紙，涂上厚厚的糨糊，一掌按在牌子上，就像賞了它一個(gè)大嘴巴子。

胡姐有個(gè)搪瓷盆，樣式古樸，但是保存得好，一點(diǎn)兒漆都沒(méi)磕碰掉，唇紅齒白的像是大姑娘。她每天都會(huì)提溜個(gè)圓滾滾的大兜子來(lái)單位，里面裝滿了臟衣服。吃過(guò)早點(diǎn)，有了力氣，她就拿出這個(gè)搪瓷盆，霸占了水池洗衣服。洗衣粉的香氣順著樓道一路飄散，在我們鼻腔中輕輕揚(yáng)起，有些霸道，有些歡愉，這是胡姐所特有的香味。清晨洗衣服這一行為模式，長(zhǎng)久以來(lái)困惑著我。直到有一天，有人告訴我，她是為了給家里省水，我才恍然大悟。胡姐把衣服洗得香香的，晾曬起來(lái)，于是一整天都是香香的。

霞是進(jìn)京的畢業(yè)生，和胡姐一間房，長(zhǎng)期在宿舍吃住。物品太多，在屋里晾衣服，毛巾有霉味，這些都是胡姐所不能容忍的。何況胡姐欺生，必然要產(chǎn)生矛盾。據(jù)說(shuō)，胡姐嫌棄霞的洗衣粉味道不好聞，總是對(duì)她冷嘲熱諷。霞忍無(wú)可忍，于是專程跑到超市，買了和胡姐一模一樣的洗衣粉。舊的洗衣粉被扔掉，可同樣的香氣似乎也沒(méi)能俘獲人心。還好她沒(méi)有睡在胡姐的上鋪，不然連翻身都是罪過(guò)。而睡在胡姐上鋪的姑娘，已經(jīng)幾年沒(méi)睡過(guò)午覺(jué)了。

胡姐的身上，除了洗衣粉的味道，還有一種危險(xiǎn)的氣息。她是我們單位的財(cái)務(wù)總管，不僅管賬，還掌管采買以及庫(kù)房。所有人都相信，院子里只有胡姐清楚賬目，連院長(zhǎng)都是糊涂的。有人私下戲稱她為胡院，覺(jué)得她的權(quán)力比院長(zhǎng)還大。沒(méi)有人愿意接觸她，哪怕是領(lǐng)取辦公用品。如果去會(huì)計(jì)室，趕上她心情不好或者正忙，沒(méi)準(zhǔn)劈頭蓋臉就是一頓數(shù)落。于是，院子里形成了節(jié)儉的良好風(fēng)氣，筆啊印油啊夾子啊，大家都愿意自己花錢去買。

3

胡姐在單位資歷最深，獨(dú)裁者的寶座歷久彌堅(jiān)。無(wú)論她的姿態(tài)是多么優(yōu)雅，她依舊被當(dāng)作洪水猛獸看待。午后，陽(yáng)光穿過(guò)欄桿照在臉龐，微風(fēng)拂過(guò)婀娜的長(zhǎng)裙，木椅上面那只新買的名牌皮包，折射出妖艷的櫻桃紅。她的臉色潮紅，布滿輕微的出血點(diǎn)。她見不得熾烈的太陽(yáng)，一不小心就會(huì)曬傷。于是，她隨手把窗簾拉起，拒絕了耀眼的光芒，也拒絕了這個(gè)世界里所有的不安和躁動(dòng)。

院子里，所有關(guān)于錢的事情都秘而不宣。發(fā)放工資是沒(méi)有工資條的，稅錢還需要額外上繳。所有人都遵循這樣的規(guī)則，不曾打破，因?yàn)樵洪L(zhǎng)同樣在遵守和執(zhí)行。院長(zhǎng)不說(shuō)話，其他人也緘默不言，甚至連質(zhì)疑都顯得無(wú)力。于是，沒(méi)有人知道工資的結(jié)構(gòu)組成，沒(méi)有人清楚績(jī)效的發(fā)放原則。然而，胡姐工資高得離譜，交稅卻很少。有人在背后會(huì)戲謔地說(shuō)，瞧胡姐的新皮包、新裙子、新手鐲，是用我們的錢買來(lái)的。胡姐樹敵眾多，作為她的仇人常常會(huì)多交稅，或者遲發(fā)工資。

胡姐熱衷于購(gòu)物，淘寶、折800、京東等等，快遞從四面八方聚攏到院子里來(lái)。她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)快遞界一定是赫赫有名的人物。胡姐有個(gè)小跟班，會(huì)負(fù)責(zé)給她收取快遞，我見到她像一只煩躁的麻雀快速地扇動(dòng)翅膀，樓前樓后奔走，一天至少四五趟，卻不敢有一句怨言。于是下班的時(shí)候，胡姐就像一輛超載的貨車，搖晃著走下樓梯。她粗壯的臂膀充滿力量，袋子里是晾干的衣裳，以及各種各樣的包裹。她走路的樣子緩慢優(yōu)雅，昂頭挺胸，像是個(gè)貴婦人。或許在她鄙夷的目光中，我們就像蒼蠅般微不足道，哪里有腐肉就撲向哪里。而她，就是蛛網(wǎng)上面那只最漂亮的、耀武揚(yáng)威的毒蜘蛛。

胡姐對(duì)人的刻薄，與她對(duì)待植物和動(dòng)物形成了反差。她對(duì)寵物有一種戲劇性的另類的愛，比如聚餐時(shí)，她會(huì)提前要來(lái)餐盒打包還沒(méi)怎么動(dòng)的醬肘子。她說(shuō)要用來(lái)喂她家的狗——貝貝和莎莎。這兩只出身名門的狗，享受了尊貴的待遇。每次提及寵物，她都像是出閣的少女，水蓮花般的嬌羞。而這樣的姿態(tài)，似乎傷害到了旁人的自尊。

4

院子里的優(yōu)勝劣汰很多時(shí)候是心理的。如果把院子當(dāng)作一個(gè)群落，那么劉姐就是食物鏈的底端，但越是如此，她的生命力越是強(qiáng)悍。漸漸的，我對(duì)她還有些佩服。她可以千方百計(jì)找到最簡(jiǎn)單的辦法生存。拖沓以及寧死不屈，都是她的殺手锏。

胡姐對(duì)劉姐嗤之以鼻，甚至?xí)r常惡語(yǔ)相加，劉姐只好默默忍受，笑一笑，不以為然。胡姐翻白眼，嘟囔一句“滾刀肉”憤恨離開，一肚子的怨念無(wú)處發(fā)泄。胡姐有時(shí)也會(huì)吐槽，說(shuō)給我聽。我是個(gè)不稱職的聽眾，笑一笑，聳聳肩膀。我始終覺(jué)得自己演技很差。

劉姐負(fù)責(zé)檔案室，這里面最多的就是陳年的病歷。柜門上貼有醫(yī)用膠布，寫著年份。有些檔案塵封十年有余，劉姐來(lái)到院子也差不多這么久。這些年久的紙張，終日見不到陽(yáng)光，曾經(jīng)嶄新的封存，如今和灰塵一起發(fā)酵。一打開柜門，就飄出衰老的味道。我見到劉姐在檔案室時(shí)候的溫暾與迷茫，就像走失了一樣。有那么一瞬間，她身上散發(fā)出紙張的味道，一種沉默和柔軟的結(jié)合，令她黃袍加身，做了時(shí)間中孤獨(dú)的皇帝。

暑伏時(shí)，劉姐一個(gè)人端坐屋中，不開空調(diào)，低著頭。我不知道她在想些什么。她似乎從時(shí)間里打撈著，獲得了一種超常的韌性，這是她對(duì)抗世界的有效手段。比如胡姐又來(lái)找茬。兩個(gè)女人始終無(wú)可奈何，沒(méi)能把對(duì)方殺死。其實(shí)在較量中，劉姐從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)，哪怕她是如此消極。頤養(yǎng)天年的工作方式，被她發(fā)揮到了極致。但年輕的劉姐終會(huì)勝利的，有一天她會(huì)以目送的方式歡慶胡姐的離開。我相信院子里每一個(gè)人都有一天要辭別，只是離別的方式或有不同。還有一些人，必定要不辭而別。

離會(huì)計(jì)室近，似乎總有好戲看。煎熬的日子里，語(yǔ)言的刀子在走廊里紛飛，毫無(wú)預(yù)兆，提神醒腦。幸災(zāi)樂(lè)禍的我會(huì)打開屋門，把聲音請(qǐng)進(jìn)來(lái)，聽完整場(chǎng)鏗鏘大戲?？傆心敲匆豢?，言語(yǔ)的攻擊不足以表達(dá)憤怒的時(shí)候，身體就要參與到其中了。院子里，還是會(huì)有人指著胡姐的鼻子喊道，我宰了你！據(jù)說(shuō)這種威脅是行之有效的。

暴力是一種潛藏的基因。其實(shí)院子里的，多是口角之爭(zhēng)，真正動(dòng)過(guò)手的沒(méi)有幾人。當(dāng)然，曾經(jīng)有那么一個(gè)人，被稱為真正的勇士。有一天，她操起一把剪刀，奮不顧身地沖向胡姐。同樣是這個(gè)人，曾和胡姐發(fā)生激烈的互搏。撕扯頭發(fā)，抓撓面頰。這樣的戰(zhàn)斗，沒(méi)有人會(huì)阻攔。她的英勇得到了在場(chǎng)所有人的贊揚(yáng)。

5

時(shí)間、地點(diǎn)、人物，順理成章，一切都對(duì)了。我們?cè)诠卉囌居鲆娏说溶嚨呐耍轻t(yī)院的退休職工。順路的事情，單位班車停下來(lái)，司機(jī)師傅打開門，讓女人爬上來(lái)。所有人都停止了說(shuō)話，把目光移向女人。我知道，她就是那個(gè)曾經(jīng)拿著兇器沖向胡姐的女人。

女人的目光越過(guò)黑壓壓的頭頂，在胡姐那里停頓了一秒，氣氛變得有些微妙。一定會(huì)發(fā)生些什么，隱隱成了某種期待。車內(nèi)霎時(shí)的沉默反而打破了陳規(guī)，打破了平日里那些矯飾的談笑聲。只是沉默與我無(wú)關(guān)，我本來(lái)就是沉默的個(gè)體。我沒(méi)有道理去期待，某人會(huì)突然暴起，抽出一把明晃晃的刀子，讓胡姐血濺當(dāng)場(chǎng)。我離她太近，恐怕會(huì)遭殃。身上染了血跡，回去是要洗衣服的。當(dāng)然，我并不怕血，多少都不會(huì)怕。車?yán)锩鏇](méi)有幾人會(huì)怕血，除了胡姐和司機(jī)師傅，這里都是大夫。想到這里，我突然為自己感到羞愧。

在院子里，我和胡姐多有交集，然而迄今為止，我們之間還沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次沖突，始終維持著某種友善的關(guān)系，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。但是我要拿捏好這種距離，既不顯得疏離，也不讓旁人覺(jué)得太近。我們無(wú)法狼狽為奸，因?yàn)槔仟N為奸的前提在于，同樣具備天生的尖牙，作為利益分配者隨時(shí)可以撕碎獵物。我沒(méi)有尖牙，也不具有攻擊性。我把沒(méi)有尖牙的善良看作是一種懦弱。在胡姐面前，我只不過(guò)是可以忽略的存在。但這并不代表我沒(méi)有憤懣。

我只是習(xí)慣了在車內(nèi)昏睡。兩年以來(lái)，在固定的行車路線中，我的身體可以通過(guò)車子的移動(dòng)來(lái)感受方位。到達(dá)目的地的時(shí)候有一個(gè)大彎，我總會(huì)提前醒來(lái)。但是這一次，我因?yàn)橐粓?chǎng)沖突驚醒。這場(chǎng)沖突與我期待的不謀而合。它是如此激烈，讓車內(nèi)剩余的人都打起了精神。

胡姐下車的時(shí)候，車門旁的女人給了她一腳。這一腳沒(méi)能絆倒她，但是成功引起了胡姐的反擊。胡姐探進(jìn)手來(lái)，張牙舞爪，像一條章魚。她瘋狂地要打這個(gè)女人，女人卻端坐著，像一座寶塔。寶塔是要鎮(zhèn)妖的。見到肢體的對(duì)戰(zhàn)，我才明白，言語(yǔ)是多么無(wú)力的存在。車門關(guān)閉，汽車駛?cè)ィ@一次交鋒短暫而精彩。我知道女人勝利了，因?yàn)楹銖氐紫萑肓藨嵟小?/p>

她站在馬路中央，絲毫不顧揚(yáng)起的塵土，舉起手臂，伸出一根手指，就像匕首一樣刺過(guò)來(lái)。她的話如臟水般潑向車內(nèi)。司機(jī)師傅打開收音機(jī)，我依舊聽得清晰。女人躍起身來(lái)，沖著胡姐的方向，搖頭晃腦，吐出舌頭，做了鬼臉。她那一頭膨脹的頭發(fā)，折射出明亮的葡萄紅。汽車走遠(yuǎn)，她又恢復(fù)了寶塔的模樣，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

那天，我在地鐵口買了一束雛菊，優(yōu)雅無(wú)香，其貌不揚(yáng)。這些被割下的花朵，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)死亡，因?yàn)樵缫阉涝诹嗣鳡?zhēng)暗斗的花園里。院子里的平靜只不過(guò)是表象，背后是波濤洶涌的暗流，穩(wěn)固如宮殿，里面卻藏著一種似是而非的碎裂。我或許就是一株已經(jīng)死亡的植物，只是在尋找一個(gè)可以承裝我的容器，完成生命的漂移和流轉(zhuǎn)。