刻舟求劍

保寧（1952— ），原名黃幼方，生于越南義安省演州縣，祖籍越南廣平省廣寧縣保寧鄉(xiāng)。出身書香門第，其父黃慧生前曾擔任越南社科院語言所所長。1969年參軍，并在西原地區(qū)參加抗美斗爭，是當時所在營隊中少數(shù)幸存者之一；1975年越戰(zhàn)結(jié)束后退伍；1976年至1981年間在河內(nèi)上大學，之后在越南科學院工作；1984年至1986年間在阮攸文學創(chuàng)作學校（相當于中國的魯迅文學院）學習，隨后在《青年文藝報》工作。1997年加入越南作家協(xié)會。主要作品有《戰(zhàn)爭哀歌》《摩托車時代》《凌晨的河內(nèi)》等等。《戰(zhàn)爭哀歌》（初次出版時名為《愛情的不幸》）1991年獲得越南作協(xié)獎，不久被禁，直到2005年才重見天日，該部作品被譯成英、日、韓、波斯文等十八種文字出版發(fā)行。1993年在美國出版后引起巨大反響，成為當今美國許多高校文史哲研究生必讀書目之一。曾獲1994年英國《獨立報》最佳外國小說獎。

我這一生，也算走南闖北，去過不少地方，但去首都河內(nèi)的次數(shù)卻極其有限。印象中，總共就去過四次，一次是小時候，一次是抗美戰(zhàn)爭時期服役時，戰(zhàn)爭結(jié)束后又去過兩次。所以，我對河內(nèi)的印象并不深刻，除了大家都熟悉的市中心的還劍湖以及著名的龍編橋外，我大概就只對草市火車站（譯者注：河內(nèi)火車站的舊稱）和其中一條通電車的街道略有記憶。然而，奇特的是，那條街道給我留下了永生難忘的印象。每當我閉上眼睛回首往事時，腦海里總浮現(xiàn)出那街道模模糊糊的影子，感覺那個遙遠而陌生的城市就像曾經(jīng)長久生活過的一片最親愛的土地，靜靜地融進了我的生命里。這仿佛是一種毫無來由的愛戀，一種說不清的情懷，一種十分縹緲的感覺，又像是我青年時代的一股揮之不去的淡淡憂愁。如今，雖然我的青春早已和戰(zhàn)爭一道留在了記憶深處，可那些往事，包括那天的風聲、雨聲和樹葉飄零的聲音，都時時縈繞在我的生活里。

時光飛逝，那條街道上發(fā)生的故事，距今已經(jīng)整整二十年了。那時的河內(nèi)與現(xiàn)在相比，簡直就是一個天上一個地下啊。

那天，我開車送師長從廣治省的戰(zhàn)斗前線前往首都附近參加司令部的會議。當我們抵達的時候，處于美軍狂轟濫炸之中的河內(nèi)到處都是敵機投下的炸彈?？磥磉@場戰(zhàn)爭真是事關生死存亡的大決斗。在全國人民處于水深火熱的戰(zhàn)況下，我是不敢奢望借出差之機回一趟老家的。我只想盡快把幾個在前線的河內(nèi)籍戰(zhàn)友的信送出去。我要把他們的信親手送到他們各自的家中，順便把他們家人的回信或相關信息帶回部隊，好讓他們放心、開心。上級批準我在圣誕節(jié)那天去送信，且命令我必須在零點前返回報到。

那天我趕到河內(nèi)市區(qū)的時候，已經(jīng)是下午。天下著雨，雖然只是淅淅瀝瀝的小雨，卻下個不停，令人不免惆悵。整個城市都籠罩在這冬雨里，屋頂、街道、樹木全都是濕漉漉的。路上行人都是步履匆匆，車輛也跑得飛快，仿佛慢一步都會有危險似的。

雖然不熟悉路線，可懷揣著九封家書，我一點兒都沒有擔心。我天真地以為那些家書就是我的地圖，只要我順利找到一個戰(zhàn)友家，那么就可以通過他的家人幫我指路，接著送往下一家?？烧l曾想到，那一天，好像全河內(nèi)的住戶都鎖上門逃難去了。我連半個戰(zhàn)友的家人都沒有見到，最后我不得不按照地址苦苦尋找，把那九封信從他們各自老家的門縫里一一塞進去。

待我送完最后一封信，天已經(jīng)黑了。雨依然不停地下著，長長的街道格外冷清，路上幾乎沒有行人，只有幾處路燈搖曳著昏黃的光芒。我好容易碰到一個穿著蓑衣的民兵， 向他打聽望地的路，他熱情地帶著我走了很長一段路，直到把我送到一個丁字路口才離開，臨分手時他指著路邊的電車軌道告訴我，只要一直沿著它旁邊的人行道走，就能到達目的地。

漆黑的雨夜，寒風刺骨。我把帽子壓低，又豎起衣領，依然擋不住這風雨的侵襲。夜雨中的河內(nèi)，那密集的房屋就像原始森林一般荒涼，又像深淵一般深邃。只有那兩條電車軌道還閃著一絲光芒，像是穿越這片漆黑昏暗的唯一路徑。我孤身一人，低著頭，麻木地向前走著。周圍沒有一個人影，街上也沒有一家店鋪。雨夜是這樣的陰冷，而我早已饑腸轆轆。沒多久，我就凍得渾身哆嗦，身上的關節(jié)疼得就像散了架，隨時可以掉下來一樣。來之前我在戰(zhàn)場上就有些發(fā)燒，此刻好像重新發(fā)作了。我感到全身冰冷，起滿了雞皮疙瘩，不住地打寒戰(zhàn)，頭暈起來，兩腿酸軟無力，都沒法站穩(wěn)?？墒牵€得強撐著身子往前走。陰冷潮濕的夜幕好像凝固了一樣，我什么也看不見，就那么踉踉蹌蹌地往前走，有好幾次險些撞上?？吭诼愤叺碾娷?。

后來，我深一腳淺一腳地走上人行道，跌跌撞撞地摸到一個屋檐下，倚靠在一扇緊閉的門上。那時我凍得牙齒都不停地打顫，實在是站不住了，無力地滑倒在一個三級臺階上。臺階上滿是雨水，冷如寒冰。我半坐在上面痛苦地呻吟，不久連呻吟的力氣也沒有了。身體止不住地顫抖，渾身冰冷就像一具尸體。當時我的腦子雖然麻木，卻還是有意識的。我猜自己是得了重病，很快要死了。我想起那些得惡性瘧疾躺在了叢林里再也沒有醒來的戰(zhàn)友，也許我也得了那種病，可我卻要坐著死在這里，像一塊石頭蜷縮在陌生人家的門前。一定是這樣。

頭頂上，被轟炸過的屋檐已經(jīng)支離破碎，在寒風中發(fā)出簌簌的顫動聲，而雨一直在下。在風雨交加中，我原本早已濕透的衣服再一次被雨水淋濕。吸著涼氣，我的頭開始眩暈起來。我意識到必須用盡平生力氣站起來繼續(xù)往前走，否則必定是等死。但我實在沒有力氣站起來，身體怎么也不聽使喚。仿佛我的力氣像打破了瓶底的水一樣急速下泄，很快耗竭殆盡，整個人慢慢地跌倒在地上。就在此時，我聽到身后嘎吱一聲，仿佛是開門的聲音，但由于渾身無力，我一時沒有反應過來。然后，隨著一陣更強的眩暈襲來，我感覺全身軟綿綿的、輕飄飄的，又像是一聲長嘆、一聲輕輕的搖籃曲把我?guī)肓藟糁小?/p>

時光好像靜止不動了。不知道過了多久，我才慢慢地睜開眼睛，朦朧中發(fā)現(xiàn)自己眼前有燈光搖曳。那時，我的身體仍然是輕飄飄的，精神還很恍惚；我清楚地意識到自己不是在做夢，而是躺在一個小小的房間里。房間的墻壁估計先前刷過石灰，但因為時間久遠，有的地方已經(jīng)脫落。房間里很黑，彌漫著一股濃郁的樟腦味兒。我輕輕地挪動了一下，身下的竹床便吱吱作響。周遭的一切是如此安靜。我頭靠著枕頭舒舒服服地裹在被子里享受著這寧靜而溫暖的時刻。接著我翻了下身，看到屋角有一張小桌子，桌上放著一盞小小的油燈，此刻正默默地發(fā)出昏黃的亮光。桌上還有一只小鐘，滴滴答答不知疲倦地走著，在空寂的夜里，那響聲顯得格外大。我突然想到歸隊的時間，嚇了一跳，難受地呻吟了一聲。

“啊！你……”一只溫柔的手貼到我的臉頰上，一個輕柔的女聲在耳邊說，“哎喲，你終于醒了，擔心死我了……”

那一刻，我的心跳好像停止了，又好像跳得亂作了一團。我一臉茫然，心想：到底發(fā)生什么事了？這姑娘是誰？

“我……”愣了好久，我才張開口，可舌頭卻像打了結(jié)一樣，磕磕巴巴的，什么也說不出來，“我這是在哪兒，這是什么地方？”

“這是我家啊。”姑娘說著，又用手輕輕試了一下我的額頭，“你是我的客人啊。”

我深呼一口氣，努力地定下神來，然后吃力地把身體轉(zhuǎn)向她?？晒媚锉硨χ庾诖策?，我只能看到她的雙肩和垂下的一頭長發(fā)。

“你還有點燒呢，不過，已經(jīng)好多了?？偹阈堰^來了，如果總是那么昏迷就太令人擔心了。一開始你可把我的魂都嚇掉了?！?/p>

“糟糕！”我不安地說道，“早過了返回部隊的時間了！我，我得趕緊走?！?/p>

“哎呀，你哪里也不能去啊。你現(xiàn)在這么虛弱，要是到外面再受寒就更危險了。況且，你的衣服還在爐子上烘著呢，現(xiàn)在還濕得很，根本穿不了?！?/p>

“??？”我慌了神，突然清醒了，下意識地把手摸向大腿和胸部。突然間我整個人都傻了，羞得恨不得縮成一團，因為棉被下的我一絲不掛！

“我去廚房給你盛粥吧?！惫媚镙p輕地從床邊站了起來，用一種坦然的語調(diào)平靜地說道，“我放了另外一套衣服在枕頭邊，你湊合著先穿吧，也是軍裝呢?！?/p>

說完她轉(zhuǎn)身走向門口，摸黑往廚房去，把油燈留給了我。我掀開被子，坐起身來，被窩里散發(fā)出一股濃烈的風油精的味道，嗆得我眼淚都快掉下來了。我趕緊穿上那套衣服。那是一套絲質(zhì)軍裝，還很新，我穿著也很合身。衣服上還散發(fā)著樟腦丸的味道。此刻，我雖然全身疼痛，頭腦發(fā)暈，耳朵嗡嗡作響，但穿上了體面的軍裝之后，感覺自己好像又煥發(fā)了生機。

這時她端著粥走進來了，我雖然疲憊不堪，但鼻子還很靈，在她進屋前就聞到了熱粥的香味。她走路的樣子十分輕盈，只聽見一雙木屐在木地板上輕輕的敲打聲。她到桌前把托盤放下，把燈芯擰高了一些。

“雨停了。”她說道，不知為何長嘆了一口氣。我靜靜地望向她。在這昏暗的小屋里，眼前這個陌生的女孩看起來是這么美妙、這么溫柔，簡直如同夢幻一般不敢讓人相信?？墒牵哪橗?、雙眼、雙唇，又都真真切切地呈現(xiàn)在我的眼睛里，雖然我當時沒來得及把她看得更清楚些。

當我正癡迷地望著她的時候，剎那間，一種聲音突然響起，還沒來得及眨眼，甚至沒來得及害怕，一聲巨響劃破了寧靜的深夜，那聲音令人驚魂不已。是敵人的噴氣式偵察機飛過來了！雖然只有一架而已，卻足以令人驚慌失措。緊接著，河內(nèi)市中心的房屋上空突然劃過一道閃電，敵機飛掠而過，聲音震耳欲聾。我們兩人默默地待在房間里，如死一般寂靜，連油燈都仿佛屏住了呼吸。

“好像飛過去了，”她苦笑著小聲說了一句，聲音有點顫抖， “可能它只是來嚇唬我們一下吧?！薄班拧！蔽艺f，“這不過是一架偷偷摸摸的偵察機罷了。別怕?！?/p>

我努力想讓她鎮(zhèn)定下來，還想告訴她沒什么可擔心的，可是，防空警報突然響起來，打斷了我的話。雖然這些日子早已聽慣了警報，心理也有準備，但這警報聲還是讓我很緊張，心都涼了。因為那天的警報是有史以來最令人毛骨悚然的，讓我覺得死神即將到達?！癇-52，B-52，B-52……B-52正在飛近?！睆V播里正在緊急播報，“B-52距離河內(nèi)只有九十公里了……現(xiàn)在只有八十公里了！”

“是該死的美國佬！”我說，“他們馬上要靠近河內(nèi)了！剛剛那架飛機是來探路的?！?/p>

“嗯。又是B-52，恐怕又一個晚上沒法睡覺了?！?/p>

“咱們必須到防空洞去！”我掩飾不住強烈的不安，“美國佬馬上飛來了，快走！”

“可是，你身體還很弱啊，現(xiàn)在覺得怎樣？”她長嘆了口氣，年輕漂亮的臉上寫滿了擔心，“外面太冷了?！?/p>

危險臨近的感覺刺痛了我，我的嘴巴覺得干燥，喉嚨也緊了，心里七上八下地打鼓，咚咚地跳個不停。我對這種感覺太熟悉了，一定是大禍臨頭了。一直以來，我的感覺從沒有欺騙過我。

“你得先喝點粥才行。趁熱喝一點兒吧?！?/p>

“不！”我的聲音完全沙啞了，“還管什么熱啊涼的。來不及了！炸彈就要落下來了，它們會像地毯一樣鋪滿這里！”

“你怎么知道？”她驚訝地問。

“我鼻子一聞就知道了！快走，到防空洞去！”我?guī)缀跏呛鸾械馈?/p>

我的緊張使她變得驚恐起來。她吹滅了油燈，迅速抓著我的胳膊把我拽出屋子。她氣喘吁吁地跑著，腳下的木屐急促地敲打著地板。我們跑下樓梯，又跑過一條潮濕的狹長走廊，最后才跑到了大街上。那時，雨已經(jīng)停了，在恐怖的氣氛里，夜幕好像被拉開了一些，變得明朗起來。路中央，一輛電車像擱淺的船只一樣一動不動地?？吭谀抢?。

人行道旁有不少用水泥砌成的私人防空洞，在夜晚的路邊仿佛張著黑壓壓的嘴。

“咱們到公共防空洞去吧！”她瞅了一眼，上氣不接下氣地說，“這些圓洞，我不敢下去，從來沒下去過。聽說底下都是水，很嚇人?！?/p>

“你又來了！”我呵斥道。

“公共防空洞就在前面嘛。再說那里人多些，大家在一起就沒那么害怕。”

我只好跟她一起逆著風飛快地向前走。那時，全城的人似乎都藏到地下去了。地面上是死一般的寂靜，只剩下我們兩個孤零零地在恐慌中疾步向前。時間也像被吞噬了一樣，一秒一秒地流走，而偏偏腳下的道路好像始終沒有盡頭。過了一個丁字路口，又過了一個十字路口，那姑娘所說的公共防空洞卻毫無蹤影。她穿著木屐，不便奔跑，我們的速度并不快。而且，我的天啊，即使飛跑也來不及了。城郊已經(jīng)開火了。那些一百毫米口徑的防空炮開始咆哮了。一串串火箭彈飛離地面，呼嘯著刺向夜空，劃出一道道血紅的軌跡，如閃電般耀眼。在我軍緊張的炮火回擊聲中，我憑借著自己在前線戰(zhàn)場上的生死經(jīng)驗，捕捉到漆黑深邃的夜空上方的一些信息，雖然這距離超越了我的耳力所及，但是直覺告訴我：我們兩個就要完蛋了。敵人的炸彈已經(jīng)投下，而且會準確地落到我們行進的這段道路上。

可怕的是，我們此時走著的這條長長的街道上只有兩堵綿延不斷的高墻，兩邊連一間屋子都沒有，借著那些高射炮彈的火光，我努力地搜尋路邊的防空洞，卻連一個防空洞的影子都沒見著。老天真是太殘忍了，在這樣的街道上，如果炸彈落下，絕無藏身之地，我們再怎么努力地往前多跑幾步也無濟于事了。

“敵機已經(jīng)投彈了！”我一邊說一邊扯住她的胳膊讓她停下來。

“公共防空洞就在前邊。還有幾步就到了！”

“來不及了?！蔽覐娜莸卣f道，聲音出乎意外的平靜，“炸彈正朝這邊落過來，快臥倒，別慌張?！?/p>

盡管對我的話半信半疑，她還是順從地隨我一起臥倒在墻根下。實際上她當聽我說炸彈就要落下時已經(jīng)完全不知所措。然而我很清楚，最多再過十秒，敵人的炸彈就會像地毯一樣落到我們附近的地面。B-52，這令天地都為之變色的可怕“恐龍”，我是早就領教過的。在前線戰(zhàn)場上，白天敵機都保持在一定高度的空中，一般六架或者三架一組，悄悄地飛來飛去，來回掃蕩，所到之處都會留下一道道長長的濃煙，然后如下雨般投下一顆顆炸彈。那雨點般密集的炸彈足以炸倒一座大山，填平一條河，炸毀一大片森林。此刻，那漫天的炸彈就要如雨點一般落下了。下面不是大山，也不是森林，而是民房，是街道。浩渺的天空似乎變成了一個巨大的惡魔，而它下方的城市渺小得如同一個小小的掌心。炸彈的毀滅性是那么強大，而人的生命是這么脆弱。我想著，身體不由得緊繃起來，無奈地等待著厄運降臨。

但后來我?guī)缀鯖]有聽到炮彈的爆炸聲。只是覺得突然間，天昏地暗，大地被震得仿佛彈跳起來。周圍的一切一瞬間都變了形。一股灼熱的東西飛濺開來，猛地打到我的臉上，熾熱的沖擊波強烈地撞著我的身體。雖然已經(jīng)提前做了心理準備，但我還是被這可怕的爆炸嚇得措手不及。

她也嚇得瑟瑟發(fā)抖，冰冷僵硬的身體緊緊地貼著我，仿佛這樣可以有一絲安全感。她的頭發(fā)也散落了下來，呼出的熱氣噴在我麻木、滿是冷汗的臉上。

又是一串炸彈襲來。這次好像就落在了我們對面的墻壁旁。磚頭瓦塊四處飛濺，天地之間如鐵雷爆炸，轟轟隆隆，連綿不斷。炸彈的沖擊波也一陣陣翻滾而來。死定了！死定了！這次必死無疑了！我咬緊牙關緊緊地抱著她，等著最后那粉身碎骨的一刻來臨。此刻，炸彈就像野蠻的瘋子一樣呼嘯著，連綿不斷地往下落。每一次爆炸聲和沖擊波的襲來都使我們的身體靠得更緊。我們被這兇猛的炮火嚇得死去活來，兩個人早已頭暈眼花，萎靡不振了。

突然，死神收回了它的魔爪。只聽空中轟隆一聲，就像是把死亡的大門給關上了。隨著最后一顆炸彈爆炸的結(jié)束，天空重新恢復了寧靜。

驚惶不定的我們還趴倒在地上，緊緊地抱著對方。我們好像癱瘓了，失去了意識，無法感知自己竟出乎意料地幸存了下來。就那樣一動不動地保持著姿勢，許久之后，她才挪開身子。

我慢慢地把她扶站起來。發(fā)現(xiàn)她一只胳膊上的衣服被炸破了，頭發(fā)也凌亂地垂了下來，眼神中還透著恐懼。她驚惶地摸了摸腳去找那雙木屐，真不知道她怎么那么重視那雙高跟木屐。地面上還翻滾著濃煙，空氣中充滿了炸藥味，天空則一片紫紅。

炸彈的轟隆聲平息下來后，我聽到前面不遠的地方響起了呼救聲。一時間，哀鴻遍野，整條街都喧鬧起來。一大群人從我們身后噌噌地跑過來，他們拿起鐵鍬、撬棍和擔架，急匆匆地從我們身邊跑過去?！拔梗艺f，你就這樣傻站著啊！”有人用痛苦而嘶啞的聲音嚴厲地對我怒吼了一聲，“防空洞被炸塌了，里面的人可能都被炸死了，就在前面，我的天啊！”

“啊，天哪，好像是公共防空洞出事了！那里面可全都是人啊”姑娘驚叫起來。

“我得去幫忙。你先回去吧，我稍后就來！”我說。

我掙脫她的手，跟著人群跑了過去。邊跑邊回頭，向她揮手大聲地喊：“快回去！在家等著！”我跑到了那堆剛剛被炸成的廢墟旁，準備和大家一起沖進那片濃煙覆蓋的地方。在那之前，我又一次轉(zhuǎn)過身來，透過滿是火光的夜色最后看了一眼遠處她那可愛的身影。

也許，那一眼并不是最后一眼，也許那晚我已經(jīng)回過她家所在的地方并又遇到過她？

我只記得警報解除很久之后，我沿著那天夜里那條唯一通電車的街道，快步往女孩的家里走。天已經(jīng)亮了。一開始，看著路邊的電車，我沒想太多，只是靜靜地沿著人行道走。清晨的風吹過，十分寒冷，街道上行人稀少。電車十分老舊了，還散發(fā)著一股鐵銹味，隨著一聲電鈴，它轟隆隆地開起來，車輪開始滾動，在軌道上摩擦出火花。電車發(fā)動機的聲音很刺耳。等它從我旁邊飛馳而過的時候，我愣住了，仿佛被一根鞭子抽中了心臟，我突然醒悟過來，它晚上停靠的地方應該是姑娘家附近啊?？墒牵呀?jīng)飛奔而去，我去哪里找到它的起點呢，我呆呆地站在那里，驚訝地一句話也說不出來。

那條街道是那么悠長，那么筆直，沒有任何拐彎的地方。而路兩邊的房子，一間挨著一間，那么密集，又那么相似，每間屋子看起來都差不多一個樣子，都是那種檳榔色的暗淡的房子，屋頂蓋著一層生銹的鐵皮。都是只有一個供出入的門，清一色地都有個通向人行道的三級臺階。各家門口也都有一個用水泥砌成的圓形防空洞。電車已經(jīng)走了，我唯一的參照物沒了，我根本無法去找她家了，我只能大致確定她家是在我的左側(cè)還是右側(cè)。實際上，兩側(cè)也沒有任何區(qū)別。剛剛經(jīng)受過劇烈轟炸的街道，所有的地方都被炸得坑坑洼洼，房前的臺階都被炸倒了，屋檐也都坍塌了，屋頂搖搖欲墜。地上還橫七豎八地躺著欖仁樹和電線桿，到處一片狼藉。

我在那里找啊找，希望被一點點地吞噬，絕望感襲擊了我。我依然深一腳淺一腳地來來回回地找，一戶戶地察看房門，盯著每間屋子里走出來的面孔看。直到另外一趟電車叮叮當當?shù)亻_過來，我才徹底放棄了尋找。我滿面塵土，渾身傷痕，衣服破爛不堪，甚至沾滿了那些在黑夜里遇難者的斑駁的血跡。沒有時間再繼續(xù)找下去了，我必須趕回部隊，我低著頭拖著沉重的腳步，沿著那條電車軌道，朝出城的方向走去。

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，我偶爾路過河內(nèi)，也只是去那條通電車的街道走走。每次都是這樣。不為刻意去找什么，也不為走到某個目的地。最近一次去草市火車站，我連那條街道都找不到了。河內(nèi)已經(jīng)淘汰電車了?，F(xiàn)在街道比以前寬敞，房子也更漂亮了。人們生活得很幸福。也許未來的某一天，人們大概還能夠想象，就是在這片美麗的土地上，曾經(jīng)有過二十年前我年輕時看到過的景象。

欄目責編：孫偉